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Ein drittes Mal begegnete Pen⸗Hui Kung⸗Fu⸗Tſe und ſagte: 
\ Ich komme weiter.“ 
1 „Wie das?“ fragte Kung ⸗Fu⸗Tſe. 
Iich bin alles losgeworden“, antwortete Ven⸗Hui. 

„Alles losgewordenl“ ſagte Kung⸗Fu⸗Tſe ergriffen. „Was meinſt 

du damit?“ 

| „Ich habe mich von meinem Körper freigemacht“, antwortete 
; . Yen ⸗Hui. „Ich habe meine Gedanken entlaſſen. Da ich fo Leibes und 
Ae Geiſtes ledig wurde, bin ich eins mit dem Alldurchdringenden gewor⸗ 
1 den. Das iſt es, was ich damit meine, daß ich alles losgeworden bin.“ 


(Reden und Gleichniſſe des Tſchuang⸗Tſe) 
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Nicht lange nach dem großen Kriege ſtand um die Abend⸗ 
zeit eines Vorfrühlingstages ein Mann an einem der Weſt⸗ 
fenſter ſeines Hauſes und hob, in Gedanken verloren, den 
Blick von einem alten und unanſehnlichen Buch, das er in 
den Händen hielt. Der große Abendhimmel, wolkenlos und 
von fernen Feuern brennend, erfüllte durch das weite Fenſter 
den ganzen Raum mit rötlichem Licht. Die farbigen Ein⸗ 
binde in der Bücherwand glühten, die fremdartigen Waffen 
und Masken in einem ſeitlichen Schrank ſchimmerten in 
einem faſt böſen Glanz, und der unter Qualm und Nebel 
feuernde Kreuzer auf dem einzigen Bilde an der Wand 
ſcſchien, fo beglänzt, geradeswegs in den flammenden Ab⸗ 
grund einer Götterdämmerung hineinzuſtürmen. 

* Aber das verzauberndſte Licht ſammelte ſich auf der ge⸗ 
woölbten Fläche eines rieſigen Globus, der auf einem 
ſchwarzen Sockel frei vor der Mitte der Bücherreihen ſtand. 
Seine Gebirge waren mit braunen Erhebungen angedeutet, 
N ſeine Ebenen wie Wiefen getönt, von dem Netzwerk der 
N Ströme durchflochten, und ſeine blauen Meere ſchimmerten 
nun purpurn im Abendlicht. 

Die Blicke des Mannes, vom Lichte gelöſt, wendeten ſich 
dem beſtrahlten Abbild der Erdkugel zu, wo die kleinen Inſel⸗ 
a gruppen wie Perlen im Indiſchen Ozean ſchwammen und 
3 | deer Pik von Colombo einen ſpitzen Schatten über die Flut 
zu werfen ſchien. Die Küſten der Meere waren mit einem 
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feinen Glutſtrich gegen die Feſtländer abgeſetzt, und jenſeits 
des Himalaja, auf den gelben tibetaniſchen Ländern, ſchien 
ſchon eine ſchweigende Dämmerung auf fremde Sternbilder 
zu warten. 

Lange blieb der Mann in dieſes Bild verſunken, bis es 
unter grünlichen und grauen Schatten immer matter wurde, 
die Küften verſchwammen, die Täler ſich verdunkelten und 
es zu einer blaſſen Scheibe erloſch, einem fernen Geſtirne 
gleich im Raume ſchwebend. 

Nun, in der wachſenden Stille des Abends, hob das 
Brauſen der abſeitigen Hauptſtadt ſich über die Gärten der 
Vorſtädte und ſtand wie der Ton ferner Brandung, unmerk⸗ 
lich ſteigend und fallend, über der Dämmerung. In den 
lichtgrün verblaßten Himmel ragten die Stämme der Kie⸗ 
fern ſchwarz und unbewegt, über einer fernen Straße ſchim⸗ 
merten weiße Lampen auf, ſchnell und nacheinander, und 
wer lange auf dem Meere gelebt hatte, mochte nun bei halb⸗ 
geſchloſſenen Augen leicht ſich einbilden, wieder auf einer 
Brücke zu ſtehen oder hinter den Fenſtern der Kajüte, das 
leife Brauſen des Schiffes im Ohr, indes die Lichter des 
Landes ſich fern und lautlos verſchoben, zurückglitten und 
erſtarben, hinabgetaucht hinter die Krümmung der Erde, 
und das Unbefahrene vor dem Bug ſich nun beherrſchend 
erhob. 

Im letzten Licht nahm der Mann noch einmal das Buch 
vor die Augen, als wollte er ſich einer beſtimmten Stelle 
vergewiſſern, daß ſie auch noch da ſtehe, nicht mitgelöſcht 
von der Dämmerung der Welt. Dann ließ er es ſinken und 
blickte hinaus, die linke Schläfe an den Vorhang des Fen⸗ 
ſters gelegt. Sein Geſicht über dem dunklen Rock empfing 
nun das letzte Abendlicht. Schatten ſammelten ſich unter 
der Stirn und in den tiefen Falten, die von der Naſenwurzel 
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zum Munde liefen, und ſo war das Geſicht nun nicht unähn⸗ 
lich einem verkleinerten und verſchmälerten Abbilde jener 
Erde, die vor den Bücherreihen ſchwebte, deren Täler im 


N: Schatten verdunkelten und deren Umriſſe ſich verloren, fo 


daß nur ein matter Schein an der Stelle des Gegenſtänd⸗ 
lichen blieb. 

Später, als die Tür ſich plötzlich öffnete und das Licht 
des Flures faſt grauſam in den ſchweigenden Raum hinein⸗ 


brach, ließ der Mann ſich Zeit, das Geſicht nach der im Tür⸗ 


rahmen Stehenden zu wenden, und bevor er ſie erblickte, 
traten zuerſt die wenigen nun erhellten Dinge des Raumes 
in fein Bewußtſein: das Bild des Kreuzers an der Wand, 
der nun, wie im Licht eines Scheinwerfers, immer noch aus 
den Panzertürmen ſeine düſterroten Salven ſchoß, eine 
ſchmale Bücherſäule, die ſcharf begrenzte Bahn eines roten 
Teppichs und eine ſchmale Kante des Globus, die wie eine 
Sichel leuchtete. 

Dann erſt ſah er die Frau, die im Abendkleid auf der 
Schwelle ſtand und den bloßen Arm nach dem Lichtſchalter 
ausſtreckte. 

„Laß das!“ ſagte er ſcharf. 

Sie hielt in der Bewegung inne, ohne den Arm ſinken zu 
laſſen, und auch wenn ſie nicht im Licht geſtanden hätte, 
würde er gewußt haben, daß fie lächelte, nicht ohne Spott 
aber auch nicht ohne Schonung. 

„Träumt man wieder?“ fragte ſie. 

„Man' hat geleſen“, erwiderte er, trat an den Schreib⸗ 
tiſch und legte das geöffnete Buch ſorgfältig auf die leere 
Platte. „In einem Pfalm, in dem man ſeit der Konfirma⸗ 
tion nicht mehr geleſen hatte, und dort hat man den Vers 
gefunden:, Wir bringen unſere Jahre zu wie ein Geſchwätz'. 
Darüber hat man nachgedacht.“ 


„Helden und Denker“, ſagte fie mit ihrer tiefen Stimme, 
„das iſt uns nun übriggeblieben aus dem Kriege ...“ 

Es habe Zeitalter gegeben, meinte der Mann, die auf 
einen ſolchen Beſitz ſehr ſtolz geweſen ſeien. 

Ja, aber eben Zeitalter ... nun jedoch, nach dieſen furcht⸗ 
baren Jahren, wolle man weder kämpfen noch denken fon: 
dern eben leben, nichts als leben. 

Auch die Tiere wollten das, und zwar das allein. 

Ja, das fei eben das Schöne und Gefunde an ihnen. Sie 
läſen weder Pfalmen noch ſtarrten fie in die Abenddämme⸗ 
rung. 

„Manchmal“, ſagte er, indem er auf die beleuchtete Kante 
des Globus ſtarrte, „verſtehe ich nun die ganz einfachen, 
ganz primitiven Männer, die ab und zu die Luſt ankommt, 
ihre Frauen zu ſchlagen ...“ 

Sie lachte, ganz heiter und ſorglos, und unter ihrer Hand 
brach nun doch ohne Warnung das weiße Licht aus der Kup⸗ 
pel unter der Decke heraus. „Das muß ich ſehen“, ſagte ſie, 
„den Mann, den dieſe Luſt eben angekommen iſt.“ 

„Ich habe nicht von mir geſprochen“, erwiderte er und 
ſah ſie über den Raum hinweg finſter an. Ihre Geſtalt war 
ſchmäler geworden in dieſen dumpfen Jahren, ihre Züge 
ſchärfer, ihre Augen glänzender. Nur ihr Kindermund war 
der gleiche geblieben, trotz der leuchtenden Farbe, die ſie nun 
auftrug, klein, mit wehmütig geneigten Winkeln, und nie⸗ 
mals wußte er, ob ſie im Zorn oder im Weinen erbeben 
würden. 

Seine Gedanken gingen zurück zu der Zeit ihrer erſten 
Liebe, und er begriff, wieviel der Krieg ihnen allen geraubt 
hatte. „Geh nun“, ſagte er freundlich, „es führt ja doch zu 
nichts..“ 

Ihre Hand mit den funkelnden Ringen ſtrich an den roten 
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Einbänden neben der Tür herunter. „Es ſollte ja auch nur 
dazu führen“, antwortete fie, „daß du dich rechtzeitig um⸗ 
ziehſt. Sie kommen in einer halben Stunde, und du weißt, 
daß auch der Admiral zugeſagt hat. Es könnte vielleicht doch 
nicht ohne Wichtigkeit für dich fein. .. er hat ſehr viel Ein⸗ 
fluß.“ 

Nun ging er doch quer durch den Raum bis zur Schwelle 
und löſchte das Licht. Dann faßte er fie ſanft bei den Armen, 
drehte ſie um und ſchob ſie in den Flur. Ihre kühle Haut 
war ihm faſt ſo fremd wie die einer Toten. „Setze deinen 
Nelſon auf meinen Globus“, ſagte er, „und dann kniet vor 
ihm nieder und betet ihn an, ihn und ſeine Einflüſſe. Mich 
aber ekelt vor allen dieſen Geſpenſtern, verſtehſt du? Wer 
das Spiel verloren hat, foll es zugeben, wie ich es zugebe, 
und nicht behaupten, beteuern und beſchwören, daß falſch 
geſpielt worden ſei.“ 

„Ach, Thomas“, ſagte ſie und lächelte über die Schulter 
zurück, „was biſt du doch für ein unvorſtellbarer Narr ...“ 

Er ſchloß die Tür, aber der Raum war nun nicht mehr 
derſelbe. Eine Straßenlampe warf ihr unruhiges Licht hin⸗ 
ein, und der Schatten des Globus lag als ein ſchwarzer 
Kreis auf den Bücherwänden. „So iſt es“, murmelte er, 
„eine dunkle Erde, aber ſie beleuchten ſie mit ihren Eitel⸗ 
keiten .. wer eine Schlacht verloren hat, ſollte ſchweigſam 
werden, und wir alle haben mehr verloren als eine Schlacht.“ 

Er lauſchte auf das Klirren von Gläſern und Beſtecken in 
einem fernen Raum. Dann trat er vorſichtig in den Flur, 
nahm Mantel und Hut und öffnete leiſe die Tür zum Kin⸗ 
derzimmer. Die Schweſter ſaß auf dem Bettrand und ver⸗ 
ſuchte, ein kleines Holzſchiff unter der Decke hervorzuzie hen. 
Aber die kleinen Hände des Jungen hielten es am anderen 
Ende feſt. 
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Beide Geſichter wendeten ſich ihm zu, das erröfende der 
Schweſter und das zornige des Kindes. Er blieb ſtehen und 
betrachtete es ſchweigend. Ja, es war ſein Geſicht. Noch 
einmal wiederholt aus einer Unſumme von Möglichkeiten. 
Leiſe abgewandelt, feſter in der Stirn, härter in den Lippen, 
aber doch wiederholt. Sein Geſicht und nicht das andere. 
Die Zukunft, das einzig aus dem Kriege Gerettete. 

„Was iſt, Joachim?“ fragte er, noch immer ernſt. 

Die Schweſter öffnete die Lippen, aber ſchon hatte eine 
kleine, braune, zerſchrammte Hand ſich über ſie gelegt. 
„Schweſter Beate ſagt“, rief die helle Stimme, „daß man 
mit einem Kriegsſchiff nicht ſchlafen geht, und ich habe ge⸗ 
ſagt, daß der Sohn eines Kapitäns mit zwanzig Kriegs⸗ 
ſchiſſen ſchlafen gehen kann. Sag ihr, daß das recht iſt, 
Vater!“ 

Thomas trat ans Bett und griff nach dem plumpen 
Spielzeug. Die feindlichen Hände ließen gehorſam los, und 


er hob es vor die Augen wie vorher das alte Buch. „Der 


Sohn eines Kapitäns kann in einem Kriegsſchiff ſchlafen, 
Joachim, oder auch unter einem Kriegsſchiff, aber mit 
einem Kriegsſchiff ſchlafen, glaube ich, nur kleine Mädchen, 
die es für eine Puppe halten. Ein Junge ſtellt ſein Schiff auf 
den Schrank, dort, wo die Morgenſonne es trifft, und wenn 
er aufwacht, dann ſteht es da und ruft ihn zu ſeinem Dienſt, 
nicht wahr?“ 

Er ſah, wie die Haut über der jungen Stirn ſich faltete in 
der Anſtrengung, jedes Wort zu verſtehen, und er wendete 
ſich mit dem kleinen Schiff in der Hand zum Spielzeug⸗ 
ſchrank, um ſeine Bewegung zu verbergen. Man hatte im 
Kriege ſelten Kinder geſehen. 

„Du biſt der klügſte Mann auf dieſer Erde, Vater“, ſagte 
Joachim tiefaufatmend, mit zweifelloſer Sicherheit. 
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„Nicht ganz, Joachim, aber wenigſtens nicht der 
dümmſte ... und jetzt wird gefchlafen, nicht wahr?“ 
f „Allright, Vater. Luken dicht und gepennt. ſagt 
man ſo?“ 
„Ja, ſo ſagt man.“ 
„Und wohin gehſt du jetzt, Vater? Bleibſt du nicht, wenn 
der Admiral kommt?“ 
„Nein, ich habe viele Admirale in meinem Leben geſehen. 
Ich muß jetzt etwas ſuchen gehen.“ 
„Was willſt du ſuchen?“ 
„Das wirft du ſpäter ſehen. Erſt wenn man gefunden hat, 
ſoll man fagen, was man geſucht hat. Gebetet?“ 
„Ja, Herr Kapitän“, ſagte die Schweſter und zog die 
Decke zurecht. 
Seine Gedanken gingen ſchon wieder fort. „Später, 
. Schweſter“, ſagte er, „können Sie den Pfalm mit ihm 
. beten, in dem der Vers fteht: ‚Wir bringen unſre Jahre zu 
wie ein Geſchwätz'. Das iſt ein gutes Gebet ... ich habe es 
erſt heute gefunden ...“ 
0 Ihre Augen, die ihn anſahen, füllten ſich langſam mit 
Tränen, aber er ſtand ſchon an der Tür und winkte mit der 
Hand. „Wiſſen Sie, daß es eine Grabſchrift auf Ihren 
1 Namen gibt, Schweſter Beate?“ fragte er. „Hören 
\ Gie zu: 
Hier ruhet, die Beate heißen ſollte 
und lieber ſein als heißen wollte. 


Ja, von Leſſing ſogar. Ich habe es neulich gefunden 
‚und lieber fein als heißen wollte ... nun gute Nacht und 
ſchlaft wohl!“ 
Er lächelte ſein zerſtreutes Lächeln und ſchloß leiſe die Tür 
hinter ſich. 
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Draußen blieb er eine Weile unter den Kiefern des Vor⸗ 
gartens ſtehen und ſah zu den erſten Sternen auf. Immer 
noch war er auf dem Meer und ſuchte die leitenden Bilder 
über dem Horizont. Ein Unglück, daß ſie ſchon zu Anfang 
des Krieges in dieſe Stadt gezogen war, aber der Hafen war 
ihr verhaßt geweſen, von Anfang an. Sie hatte das Meer 
niemals geliebt, die großen Winde, das ſtreng in den Rah⸗ 
men des Dienſtes geſpannte Leben. Sie hatte ſeine Uniform 
geliebt und ihren Traum, daß er in jungen Jahren Flotten⸗ 
chef werden würde. 

Er ging nun ſchon die Straße zur Untergrundbahn ent⸗ 
lang. Nein, fo war es doch wohl nicht gerecht ... Liebe war 
geweſen, aber ohne Prüfung und Leid, das war es. Sie alle 
hatten das Leben ja genommen wie Früchte von einem guten 
Baum. Der liebe Gott hatte ihn in ihren Garten geſtellt, 
und ſie pflückten und aßen. Wehe dem, der zu ſagen wagte, 
daß fie es nicht verdienten! Und doch verdienten fie es nicht, 
keiner von ihnen. Der Ausgang hatte es bewieſen und auch 
das, wie ſie es nun hinnahmen. Ohne Würde, und wer ohne 
Würde ift, iſt ohne Wert. 

„Man muß fort“, dachte er,, wie aus einer Peſtſtadt. Sie 
wird nicht mitgehen, aber ich muß fort. Ich will nicht einer 
dieſer „unbeſiegten Helden“ werden. Ich weiß bei Gott, wie 
beſiegt ich bin, mehr als fie ahnen ... nur das Kind, das 
Kind ...“ 

Er ſtand ſchon in dem kühlen Tunnel und ſtarrte auf die 
Fahrkarte in ſeiner Hand. Ein ungeheurer Preis war quer 
über das braune Blatt gedruckt ... woher nahm fie all das 
Geld? Für das Haus, die Mädchen, die Schweſter? „Es iſt 
eines Offiziers unwürdig, an der Börſe zu ſpielen.“ Hieß es 
nicht ſo? Aber ſie ſpielte ſicherlich Tag und Nacht. Nicht 
nur Admirale waren unter ihren Gäſten. Die alten Götter 
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ſtürzten, Stunde für Stunde. Ein unvorſtellbarer Narr, das 
war er ſicherlich. 

Und weshalb wartete er nun auf einen dieſer Züge? Auf 
dieſe donnernden Ungetüme mit ihrem grellen Licht, ihrer 
verbrauchten Luft und den verwüſteten Geſichtern, die ge⸗ 
radeaus ins Leere ſtarrten? Weshalb wartete er faſt jeden 
Abend auf ſie, um ziellos und ſinnlos durch dieſe Stadt zu 
fahren, die er haßte? Stunde für Stunde, kreuz und quer? 
Mit der Stadtbahn, dem Autobus, der Straßenbahn? 
Durch die Elendsviertel und die Paläſte (aber ſie waren 
elender als jene), die Augen von Geſicht zu Geſicht wendend, 
als ſuchten fie etwas ſchrecklich Verlorenes? Konnte er nicht 
mehr ertragen, alle in zu fein, oder tat er es gerade, um allein 
zu ſein, hoffnungslos allein unter Verfluchten und Verlore⸗ 
nen? Die anderen kauften Rauſchgifte; an dunklen Straßen⸗ 
ecken, in finſteren Torwegen konnte man ſie haben. Und er 
fuhr und fuhr, ſtieg aus und fuhr wieder weiter, berauſchter 
als ſie alle, aber doch mit der eiskalten Angſt im Herzen, 
es könnte ihm entgehen, es könnte nicht gefunden werden, 
was er ſuchte: ein Geſicht, eine Erkenntnis, der Friede 
er wußte es nicht. 

„Nun, auch das wird ein Ende haben“, ſagte er laut. 
Er ſprach nun manchmal mit ſich ſelbſt. 

Er hatte nicht auf das beleuchtete Schild geſehen und 
wußte nun nicht, wohin der Zug ihn führte. Er wollte es 
auch nicht wiſſen. Er ſaß in ſeiner Ecke, ſauber und gerade, 
und ließ wie immer die Blicke von Geſicht zu Geſicht wan⸗ 
dern. Manche waren ihm nun längſt bekannt: der Mann 
mit dem Holzbein und den Schnürſenkeln, der nachher an 
der großen Kirche ſtand; die Schauſpielerin, die zu ihrer 
Vorſtellung fuhr und aus deren erloſchenem Geſicht zu leſen 
war, daß fie an dieſem Abend zum hundertſten oder zwei⸗ 
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hundertſtenmal dieſelbe Rolle ſpielte; das Fabrikmädchen 
mit der roten Schleife und die alte Exzellenz, an der alles 
leiſe und unaufhörlich zitterte außer dem Monofel, das wie 
vor einem Totenauge ſchimmerte. 

Die Türen wurden geöffnet und wieder zugeſchlagen, wie 
Fallen, die ſich hinter Gefangenen ſchloſſen. Dann heulte der 
Motor auf, und die unterirdiſchen Lampen zogen wie ein 
zerriſſenes Band vorüber. Mitunter hob ſich der Zug, 
Schächte und Fenſter ſprangen aus verwitterten Hauswän⸗ 
den, und der Fetzen einer Lichtreklame ſchoß wie auf der 
Flucht die Dächer hinauf. Dann donnerten wieder die Tun⸗ 
nelwände, Kellerluft ſtrömte durch die halb geöffneten Fen⸗ 
ſter, und weiße Geſichter erſchienen an den Scheiben, wie 
tote Fiſche hinter Glaswänden, von unſichtbaren Strö⸗ 
mungen auf- und abgetrieben. 

Mitunter ſah Thomas eine Matroſenuniform, ins Bür⸗ 
gerliche verwahrloſt abgewandelt, und er betrachtete ſie aus 
halbgeſchloſſenen Augen. Den empöreriſchen Triumph in 
dem Geſicht darüber, auf deſſen Grunde doch auch nur das 
Verlaſſenſein hauſte, die Sehnſucht, zu vielen ſolchen Ge⸗ 
ſichtern zu finden, zu einer ſchutzgebenden Maſſe, in der es 
untertauchen konnte, geborgen in der Namenlofigkeit. 

Nun waren ſie ſchon ausgeſtiegen, zu ihrer Arbeit oder 
der bloßen Füllung leerer Stunden: der Mann mit dem 
Holzbein, die Schauspielerin, die Exzellenz. Der Zug brauſte 
dem Norden zu, und andere Geſichter tauchten auf, ver- 
härmte, verdorbene, verwüſtete. Es war, als ſchlinge der 
Zug die Ernte der letzten Jahre in ſich hinein, zu dürren 
Garben haſtig gebunden: Mütter, die vor ſich hin wie auf 
Gräber ſtarrten, auf eingeſunkene und verfallene Kreuze; 
Kinder, die für eine geſtohlene Stunde beim Haß oder beim 
Laſter zu Gaſt geweſen waren; Fremde, die auf ſchmutzige 
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Blätter unleſerliche Zeichen malten; und Krüppel, viele 
Krüppel, die Blutzeugen der großen Opferung, die ſtumpf 
oder voll Haß auf die Geſunden blickten; denen man geſagt 
hatte, daß ſie Helden ſeien, und die in den Blicken der anderen 
nun zu leſen glaubten, daß man ſie für arme Narren hielt, 
ein unbequemes Heer, das nun mitzuſchleppen war auf dem 
Wege zu einem neuen Ziel. 

Thomas ſchloß die Augen. Er war geſund, aufrecht, gut 
gekleidet. Er war wie ein Mann in einem Totenſaal, der 
aufſtehen und davongehen konnte, indes die anderen ſich 
baßvoll auf ihrem Lager krümmten und mit halb verweſten 
Gliedern ihn feſtzuhalten ſuchten. Alle hatten zu ſterben oder 
feiner von ihnen. Niemand hatte reich zu fein, und wer ge- 
ſund war, war ein Räuber. 

„Der Herr hat ein Rendezvous?“ fragte ein Mann, der 
ihm gegenüber ſaß. Die Haut über feinem verzehrten Ge⸗ 
ſicht war fo dünn geſpannt wie über einem Drahtgeſtell, und 
Thomas dachte, daß es einen hellen Ton geben müßte, wenn 
der Finger des Todes anpochte bei ihm. Aber der Klang der 
Frage war böfe, hohnvoll und von dem Haß des Geft ſchlagenen 
erfüllt. 

„Ja, mit dem Engel“, ſagte Thomas ſchnell. 

Der Blick des andern verwirrte ſich und lief die Fenſter⸗ 
velhe entlang, über der in läppiſchen Verſen die Unfallwar⸗ 
nungen ſtanden. Dann kehrte er langſam zurück. „Es gibt 
beine Engel mehr“, ſagte er, und feine Stimme war nun 
müde und hoffnungslos. 

Die Bremſen ſetzten ein, und Thomas ſtand auf. „Doch“, 
ſagte er im Vorbeigehen, „es gibt noch Engel ... nur haben 
fie eine Rüſtung an ...“ 

„Verſchüttet geweſen“, murmelte eine Stimme, als Tho⸗ 
mas ausſtieg. 
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Er bog in eine der Nebenſtraßen ein, die wie ein unend⸗ 
licher Schacht in eine ferne Wüſte zu laufen ſchien. Ein 
grünlicher Mond hing über den Dächern, fragwürdig wie 
alles Licht in dieſer Stadt. Die Tritte der Menſchen hallten 
an den Wänden empor, und man hörte diejenigen heraus, 
die noch auf Holzſohlen gingen. Das Licht hinter den Fen⸗ 
ſtern war trübe, und wenn ein Torweg ſich auf die Hinter: 
höfe öffnete, wehte es dumpf heraus wie von einem Fried⸗ 
hof, auf dem die Kränze welkten. Grammophone kreiſchten 
aus der Ferne, erſtickt wie unter naſſen Tüchern, und ganz 
weit vor ihm, hoch über unſichtbaren Dächern, raſte ein zer⸗ 
riſſener Kreis, bald grün bald rot erſtrahlend, um ſeine 
Achſe. Er ſah aus wie ein verſtümmeltes Signal aus der 
Unendlichkeit. 

Die Hände in den Taſchen, den Hut zurückgeſchoben, ging 
Thomas die Straße hinunter. Dieſe und die nächſte und 
wieder die nächſte. Plätze leuchteten auf und blieben zurück, 
Gärten hinter bröckelnden Mauern, ein Schienenſtrang, ein 
Autobus, der wie ein feuriger Drache in einer Höhle ver⸗ 
ſchwand. Er liebte es, ſo zu gehen. Er hatte nicht Freude 
daran. Er war nur wie ein Schiff vor dem Winde. Fünf 
Jahre waren vertan. Der Krieg war die Probe geweſen, 
und er hatte nicht beſtanden. Viele hatten nicht beſtanden, 
aber das tröſtete ihn nicht. Nur, er wollte von neuem an⸗ 
fangen, und das unterſchied ihn von vielen. Er wußte noch 
nicht, wo es beginnen würde, aber er hoffte, ihm zu begegnen. 
Hier vielleicht und wenn nicht hier, dann an einer 
anderen Stelle. Er wußte, daß andere ſtudierten oder in einer 
Bank arbeiteten oder in einer Fabrik. Aber das wollte er 
nicht, weil es kein neuer Anfang war. Sie hatten ihn über 
Bord geworfen, als er nach der Flagge gefaßt hatte. Das 
Meer war über ihm zuſammengeſchlagen, und er war nur 


durch ein Wunder gerettet worden. Der Engel hatte ihn an⸗ 
geblickt und war weitergegangen, aber er würde ihm wieder 
begegnen. Vielleicht an der nächſten Straßenecke, wo das 
weiße Schild über dem Bürgerſteig leuchtete. Vielleicht vor 
der Erdkugel, die vor ſeinen Büchern ſtand, vielleicht erſt im 
Angeſicht des Todes. Aber er würde ihm begegnen. 

Er ſah an den matten Sternen, daß er nach Oſten ging, 
und er merkte es an dem Geſicht der Stadt. Härter als in 
den andern Vierteln hatte der Krieg hier regiert. Die Häuſer 
waren wie vom Ausſatz zerfreſſen, die Fenſter erblindet, die 
Geſichter verwüſtet, und was aus den Torwegen ſich auf die 
Straße ſchlich, hatte fahle Stirnen und einen leiſen Schritt, 
wie über verlaſſenen Schlachtfeldern. Mädchen ſprachen ihn 
an und folgten ihm eine Weile, und es war ihm, als könnte 
man durch ihre Augen hindurchſehen ins Bodenloſe. Selten 
empfing er ein böfes oder rohes Wort, und auch dies klang 
nur wie hinter einer zugeſchlagenen Tür. Er fürchtete ſich 
nicht, denn er beſaß nichts. Er war fo allein wie dieſe Aus⸗ 
geſtoßenen aus Kellern und Hinterhöfen, und was ſie ihm 
zum Beſitz rechneten, war ihm ſo ſchal wie ihnen die Luft, 
die ſie atmeten. 

Er wollte ſie weder prüfen noch bekehren. Er wollte nur 
eine Welt erfahren, die er nicht kannte. Was ſie in ſeinem 
Hauſe hinter den dunklen Vorhängen ſprachen und dachten 
und begehrten, kannte er alles. Weder Brot noch Wein 
würde ihm daraus wachſen. Aber dies hier kannte er nicht, 
und er wollte alles kennen, die ganze Erde, wie ſie rund und 
ſchweigend vor ſeiner Bücherwand ſchwebte. Gefecht und 
Schlacht, Tod und Zerſtörung, das konnte nicht alles ſein. 
Irgendwo ſchleiften die zerriſſenen Zügel dieſes Wagens 
über die Erde, und ſo lange mußte man gehen, bis ſie über 
einen hinwegfegten und man verſuchen konnte, ein Stück 
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zu ergreifen. Den Sinn mußte man zu finden ſuchen; nicht 
das Ganze, die Löſung, das Letzte, aber ein Stückchen Sinn, 

N den Schimmer eines Planes, und dann wollte man in Got⸗ 
„ tes Namen noch einmal anfangen. 

Der Weg führte über eine Brücke, die ſich hoch und weit 
über Schienenſtränge ſpannte. Im Oſten erloſchen die Lich— 
ter allmählich in der Nacht, und er ſah die Fernzüge hinein— 
brauſen in die ſchweigende Schwärze, die ſchon über Ackern 
MB und Wäldern ſtand. Im Weſten aber ſchoben die Signale 
ſich dicht zuſammen, weiße, rote und grüne Lichter, wie in 
0 0 i einer Hafeneinfahrt. Ein leiſer Wind ging über feine Hände, 
. die auf dem kalten Eiſen des Geländers lagen, und es war 
nun alles wieder wie vor fremden Küffen, mit halbgelöſchten 
Feuern, wo man nach trügeriſchen Lichtſektoren ſteuerte und 
der Tod, ſchweigend aber wachſam, unter den Sternen hing. 

Dann ſaß er auf dem Verdeck eines Autobus. Die Licht⸗ 
reklamen wurden zahlreicher, wilder und gehetzter, die 
Straßen belebten ſich, Portiers ſtanden wie Könige in 
Marmoreingängen, und über die Köpfe der Menge hoben 
ſich farbige Arme mit Zeitungen, und heiſere Stimmen 
ſchrien die Ernte des Tages aus, die Kurſe, die Morde, die 
Streiks, die Revolutionen. 

Thomas ſtieg aus und ließ ſich treiben. Die Menge 
ſchluckte ihn auf wie der Strom einen Tropfen. Krüppel 
kauerten an den Gittern der Vorgärten, und ihre eintönigen 
Verſe fielen wie ſtumpfe Meſſer in die Menge. Geld klirrte, 
und die meiſten Hände fuhren ſchnell zurück, als hätten ſie 
ſich losgekauft von dem ſteinernen Antlitz des Krieges, das 
immer noch über die Dächer hinunterſtarrte. Die breiten 
Hüte der Heilsarmee tauchten ab und zu aus lichtüberflute⸗ 
ten Eingängen auf, und die Geſichter darunter blickten ſtill 
und wie entrückt, als hätten fie ſchon auf der Schwelle Hohn 
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oder Mitleid abgeſtreift, die ſie dort innen empfangen 
hatten. 

Einen Augenblick lang lächelte Thomas, als ihm der Ge⸗ 
danke kam, was ſie für Geſichter machen würden, wenn er 
zu Hauſe als Offizier dieſer Heilstruppe erſcheinen würde. 
Thomas, der Leutnant Gottes. Gott war fortgegangen, 
aber die Propheten kamen. Aus allen Kellerhöhlen ſtiegen 
fie empor, auf den Tribünen hoben fie die nackten, verzehrten 
Arme, in den Parlamenten beſchworen ſie das Reich der Liebe, 
aus den Sternen riſſen ſie Weisheit und Schickſal: aber 
der Engel war fort, der einzige, der die Loſe trug und wußte. 

Ein Poliziſt mit weißen Handſchuhen ſperrte die Kreu⸗ 
zung. Jemand rief Thomas an, und er trat unluffig an den 
haltenden Wagen. Ein Kamerad von ſeinem letzten Schiff, 
und er rückte zur Seite, um ihm Platz zu machen. Aber 
Thomas ſchüttelte den Kopf. Nein, eine Bar ſei nichts für 
ihn, er wolle noch in der friſchen Luft bleiben. Was er denn 
treibe? O. .. nichts .. . er warte. Der andere lächelte. 
„Sollteſt zu mir auf die Bank kommen, Thomas“, ſagte er. 
„Geld wird dort verdient, ſage ich dir, und das Ganze iſt 
ſo wie ein Nachtgefecht. Du weißt nie, wie du heraus⸗ 
kommſt, aber wenn du herauskommſt, hat es gelohnt. Soll 
ich dir einen Tip geben, Thomas? Macht mehr aus als 
deine Penſion für ein Jahr!“ 

Nein, auch dafür dankte Thomas. Die Straße wurde 
frei, und der Wagen fuhr langſam an. „Mach's gut, Tho⸗ 
mas! Bis zum nächſten Orlog ...“ 

Eine Weile blickte er dem Wagen nach, dann bog er die 
nächſte Straße zur Stadtbahn ein. Ihn verlangte plötzlich, 
den Strom zu ſehen, dunkles Waſſer, in dem die Maſten ſich 
ſpiegelten und über dem die Sterne ſtanden. Nein, der Er⸗ 
folg konnte nicht das Letzte ſein. Auch Spieler hatten Erfolg, 
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aber ihr Leben ging nicht in die Bücher ein, aus denen Kin: 
der lernen, wie man leben ſoll. Ein guter Offizier war jener 
geweſen und ein guter Kamerad, aber wenn man die Uni: 
form auszog, mußte man wohl mehr ſein als dies. Das 
Leben verlangte mehr, als ein Kriegsſchiff verlangt. Unge⸗ 
wißheit überfiel ihn wieder, und im Augenblick dachte er, 
daß es gut ſein müßte, Adreſſen zu ſchreiben oder Pakete 
auszutragen, irgend etwas, das das Blut in den Fingern 
bewegen würde. Es gab keine Feierjahre für junge Hände. 

Er blieb an einem Blumenladen ſtehen und ſtarrte auf die 
Gläſer mit Treibhausflieder. Wenn ich geſchoſſen hätte“, 
grübelte er, ‚fo würden fie mich erſchlagen haben und alles 
würde gut ſein .. eine Sekunde verſäumt, nein, eine halbe 
Sekunde .. die Entfcheidung verpaßt, das iſt es, weshalb 
der Engel nicht kommt ... 

In der Stadtbahn ſaß ein alter Mann ihm gegenüber, 
der auf ein Blatt Papier ſtarrte, das mit Kreiſen und Zei⸗ 
chen bedeckt war. Sein Haar fiel bis auf den Rockkragen, 
und ſeine Füße ſteckten in wunderlichen, vielfach geflickten 
Reformſchuhen. ‚Wie reich und geduldig iſt dieſe Zeit‘, 
dachte Thomas., Sollte ſie nicht auch für mich einen Platz 
und ein Ziel haben? Man muß nur warten, bis die Magnet⸗ 
nadel zu beben beginnt ... 

Der Mann ſah ſeufzend auf und blickte Thomas an. Er 
hatte gute Augen, von einem etwas zu wäſſerigen Braun, 
leiſe erſtaunt und viel geprüft, und Thomas dachte, daß 
eine Kuh ſo vor ſich hinſehen könnte, wenn ſie außer der 
Reihe gemolken würde. Doch mißfiel ihm der Vergleich ſo⸗ 
fort, und er tadelte ſich, daß er ſo über Menſchen urteile. 

Doch da hob der Mann den Zeigefinger der rechten Hand 
und ſagte flüffernd: „Steinbock, nicht wahr? Dre iundzwan⸗ 
zigſten Dezember bis dreiundzwanzigſten Januar, ja?“ 


24 


Aber Thomas vergaß ſeine guten Vorſätze über dem 
Formloſen und Vertraulichen der Anſprache. „Nein“, er⸗ 
widerte er ſchroff und wechſelte den Platz. 

Der Sternkundige ſtieg an der nächſten Halteſtelle aus, 
und als er die Türen öffnete, beugte er ſich ohne Kränkung 
zu Thomas und flüſterte hinter der vorgehaltenen Hand: 
„Die Knie find bedenklich beim Steinbock ... ſehr gefähr⸗ 
def... immer ſchön auf die Knie achten, mein Herr!“ Er 
lächelte freundlich, hob noch einmal mahnend den Zeige⸗ 
finger und verſchwand. 

Die Straße ſenkte ſich leicht zum Strom, und als Tho⸗ 
mas die Stufen zum Bollwerk hinunterſchritt, dachte er an 
ſeine Knie und lächelte. Dann ging er langſam am Waſſer 
entlang. 

Die Flut zog dunkel und träge dahin, mit zitternden 
Sternbildern, die auf der gleichen Stelle verharrten. Kähne 
lagen an der Mauer vertäut, die Deckplanken glänzten, und 
die Bordlaternen leuchteten über Tauwerk und Holz. Mit: 
unter bellten die Wachhunde, zuerſt einzeln und dann den 
ganzen Strom entlang. Dann war nur wieder das Waſſer 
zu hören und der leichte Wind, der durch das Geäſt der 
Birken zog. 

„Waſſer müßte es doch ſein“, ſagte Thomas, „nur ſtiller 
als das Meer... ich möchte keine Brandung mehr 
hören ...“ 

Auf einem der Uferpfähle ſaß er dann lange, rauchte und 
hielt dann die Hände müßig zwiſchen den Knien gefaltet. 
Die Luft war warm, und es roch nach Erlen und Schilf. In 
der Ferne glitten die glühenden Bänder der Züge durch die 
Nacht, faſt ohne Lärm, wie ſchöne Schnüre. Der Himmel 
war hell, wie beſtickte Seide, und einmal meinte er ganz 
weit Wildgänſe ziehen zu hören. Er vergaß nun alles, die 
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letzten Stunden und die mühſamen Jahre. Wie ein Bauer 
auf ſeinem Grenzſtein ſaß er da und hörte zu, wie die Erde 
ſich regte. Dies war ihnen allen doch geblieben, wieviel der 
Brand auch verzehrt haben mochte: die Füße ſtill auf der 
kühlen Erde zu halten und zu ſehen, wie die Sterne kreiſten. 
Auch Joachim ſollte das lernen, ſo bald wie möglich, ehe 
ſie ihn verdarben mit ihrer fraglichen Wiſſenſchaft. 

Erſt als ihn zu frieren begann, ſtand er auf. Die Laternen 
brannten immer noch, und ein dünner Nebel hing müde über 
dem Waſſer. Die nahe Stadt ſah aus, als ſei ſie nur zu 
Gaſte bei dieſem Strom. 

Niemand ſprach ihn mehr an auf der Heimfahrt, und 
dann ging er auf Umwegen nach Haufe, damit die Gäſte 
ſchon fort wären, wenn er käme. Doch fand er alle Fenſter 
noch hell und kehrte noch einmal um. Vom nahen Kirch⸗ 
turm ſchlug es Mitternacht, und er hörte zu, wie der letzte 
Klang in immer dünner werdenden Wellen verging. Dann 
fiel ihm etwas ein, und er ging ſchnell die wenigen Straßen 
zur Kirche hin. Der Turm ſtand dunkel in der hellen Nacht, 
aber im Predigerhaus, hinter dem großen Garten, waren 
zwei Fenſter noch erleuchtet. 

Thomas ſtieg über den niedrigen Zaun und ging auf das 
Licht zu. Die Fenſter lagen zu ebener Erde, und als der Kies 
unter ſeinen Schuhen knirſchte, trat oben ein Mann ins 
Licht. Er war dunkel gekleidet, und Thomas meinte noch 
niemals einen ſo großen, ſchweren Menſchen geſehen zu 
haben. Er war noch nicht in der Kirche geweſen. 

„Es iſt ſpät, Herr Pfarrer“, ſagte er, „aber ich würde 
Sie gern noch geſprochen haben.“ 

Der Geiſtliche beugte ſich ſchweigend vor, um das be⸗ 
leuchtete Geſicht zu erkennen. Dann trat er wortlos zurück, 
und Thomas hörte ihn die kurze Treppe herunterkommen, 
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bis er die Haustür aufſchloß. „Treten Sie leiſe auf“, ſagte 
er, „ſie ſchlafen ſchon alle.“ 

Der große Raum war nur mit Büchern gefüllt. Ein 
bäuerlicher Chriſtus aus grauem Holz hing lebensgroß 
zwiſchen den Fenſtern. Thomas ſetzte ſich nicht ohne Ver⸗ 
wirrung, weil das Ausmaß der Figur ihn erſchreckte. Doch 
ließ der Pfarrer ſich nichts merken und ſah ihn nur ruhig 
an. „Es kommen manche um dieſe Zeit“, ſagte er, „Sie 
brauchen ſich nicht zu entſchuldigen. Ich weiß dann wenig⸗ 
ſtens, daß es ernſt iſt.“ 

Nun erſt ſah Thomas ihn an. Sein Vater noch mochte 
hinter dem Pfluge hergegangen ſein, aber es war wohl ein 
grübleriſcher Gang geweſen, und in dieſem Sohn war es 
nun ausgebrochen. Stirn und Mund waren zerſorgt und 
zerquält, aber über dem glatten grauen Haar mochte doch 
zuzeiten derſelbe Schein ſtehen wie über dem Holzbild an der 
Wand. Das Geſicht war zugeſchloſſen, aber die grauen 
Augen ſahen ihn nicht ohne Freundlichkeit an, alte und viel 
wiſſende Augen, und Thomas fühlte ſich jung und töricht 
unter ihrem Blick. 

Er ſeufzte, bevor er begann. „Ich bin kein Kirchengänger, 
Herr Pfarrer“, ſagte er entſchuldigend. 

Der andere erhob nur die Hand. „Wir wollen von den 
wichtigen Dingen ſprechen“, unterbrach er. 

„Auch die Bibel habe ich lange nicht geleſen“, fuhr Tho⸗ 
mas fort, „ſeit meiner Einſegnung nicht. Der Dienſt war 
ſchwer, und es wollte nie recht zuſammenſtimmen ... Heute 
nun fand ich unter meinen Büchern den Pſalter, eine ganz 
alte Ausgabe, groß gedruckt, durch eine Erbſchaft während 
des Krieges zu mir gekommen. Ich habe darin geblättert 
und fand den neunzigſten Pfalm. Ich entſann mich wieder, 
auf das meiſte wenigſtens, aber ein Vers war mir unbe⸗ 
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kannt. Als Kind lieſt man darüber hinweg, und auf Kinder 
trifft er ja auch nicht zu., Wir bringen unſre Jahre zu wie 
ein Geſchwätz', ſteht dort geſchrieben. Zuerſt las ich weiter, 
als fei es wie das Übrige, aber dann kehrte ich gleich wieder 
zurück und las ihn noch einmal. Und dann las ich nicht mehr 
weiter ... es war wie ein Maſt, der über einen ſtürzt und 
man kann nicht aufſtehen unter ihm ...“ 

Der Pfarrer nickte. Er hatte den Kopf in die rechte Hand 
geſtützt und Thomas unbeweglich angeſehen. „Ja“, ſagte er, 
„Sie werden das natürlich als einen Zufall bezeichnen, daß 
Sie gerade dies geleſen haben. Ich ſelbſt, wenn es mir 
widerfährt — und es widerfährt mir oft — ich ſehe es 
natürlich anders an. Ich weiß dann, daß ein ſolcher Vers 
gewartet hat, bis es Zeit geworden iſt. Verſtehen Sie? Es 
iſt nicht fo, daß ein Menſch für fich lebt und ein Vers wieder 
für ſich, und vielleicht kreuzen ihre Wege ſich einmal. Son⸗ 
dern es iſt ſo, für mich natürlich nur, daß der Vers auf 
ſeinen Menſchen wartet und der Menſch auf ſeinen Vers. 
Aber wenn es ſich erfüllt hat, ein beſtimmtes Stück der 
Lebensbahn, ein Sturz oder ein Aufſtieg, oder auch nur eine 
beſtimmte Düſternis und Verwirrung, dann ift der Vers da. 
Er ſchlägt gewiſſermaßen das Buch auf, er ſelbſt, er ent⸗ 
hüllt ſich, er ſtellt ſich auf den Weg. Und dann kann man 
nicht herumgehen oder ausweichen. Er iſt wie ein Eifen, das 
zuſchlägt. Er hat uns ... iſt es nicht fo?“ 

„Ja!, ſagte Thomas leiſe, „er hat uns .. fo iſt es.“ 

„Und nun ſoll ich Ihnen ſagen, was Sie damit anfangen 
follen, nicht? Der Vers bedrückt Sie, er iſt wie ein leiſer, 
dumpfer Schmerz, der immer da iſt. Sie leſen etwas an⸗ 
deres oder Sie gehen ſpazieren, viele Stunden lang, am 
Tage oder lieber in der Nacht. Oder Sie denken an Skager⸗ 
rak oder an das Ende. Aber er geht immer mit Ihnen, er 


iſt nicht mehr außen, in einem Buch, das in Ihrem Haufe 
bleibt, wenn Sie das Haus verlaſſen. Er iſt ſchon in Ihnen, 
in Ihrem Blut, ganz tief, Sie ſind nicht mehr ſein Herr.“ 

„Ja“, ſagte Thomas, „fo iſt es.“ 

„Sie müſſen es nun ſo anſehen“, fuhr der Pfarrer fort, 
oder vielmehr, es iſt wohl richtig, wenn Sie es ſo anſehen: 
der Vers hat das Seine getan, er hat ſich gleichſam vom 
Tode auferweckt, er iſt für Sie auferſtanden. Und nun fragt 
ſich, ob Sie das Ihre tun wollen. Ich will es nicht, auf⸗ 
erftehen‘ nennen, denn das iſt ein ſehr großes Wort, ein ein⸗ 
maliges Wort. Es fragt ſich, ob Sie den Vers wieder be⸗ 
graben wollen, ihn erwürgen und zuſchütten ... ja, ich ſagte 
erwürgen'! Dann rührt er ſich noch eine Weile, fo wie das 
Kind bei Tolſtoj, wiſſen Sie? In der Nacht, wenn Sie aus 
einem Traum auffahren, oder in einer Geſellſchaft, oder 
vielleicht, wenn Sie Ihren Jungen anſehen. Aber dann iſt 
er ſtill, ſo ſtill wie vorher. Er hat angeklopft, und Sie haben 
nicht aufgemacht. Sie haben die Hunde auf ihn gehetzt, und 
er iſt tot. Für Sie iſt er tot, ewig und unabänderlich. 

Das iſt der eine Weg. Der andere iſt ebenſo klar, näm⸗ 
lich, daß auch Sie nun das Ihrige tun, nicht wahr? Daß 
Sie eben aufhören damit, Ihre Jahre zuzubringen wie ein 
Geſchwätz. Und wenn Sie das tun, dann iſt der Vers ftill. 
Das heißt, ſeine Mahnung iſt ſtill, ſein Vorwurf, ſeine 
Klage. Er trifft nicht mehr zu für Sie, Sie haben ihn erlöſt. 
Im Märchen wird aus einem Drachen eine Prinzeſſin. Im 
Leben iſt es ſo, daß man eben aufhört, ſo zu ſein. Daß man 
anders wird, kein Heiliger und kein Prophet, aber eben an⸗ 
ders, nicht?“ 

„Ja“, ſagte Thomas, „aber wenn man nun das nicht fo 
ohne weiteres kann ... fromm werden, meine ich, oder 
glauben, oder wie man es nennt ...“ 
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„Fromm werden? Glauben?“ Der Pfarrer beugte fich 
vor und ſah ihn erſtaunt an. „Wie kommen Sie darauf? 
Arbeiten foll man, arbeiten! Verſtehen Sie ? Nichts als ar⸗ 
beiten! Das heißt es.“ 

„Aber Sie als Pfarrer ...“ 

Der ſchwere Mann ſtand auf und trat vor das rieſige 
Chriſtusbild. Er war ebenſo groß wie das Bildwerk, und ſie 
ſahen einander aus gleicher Höhe in die Augen. „Diefer 
hier“, ſagte der Pfarrer leiſe, ſich halb umwendend, „wird 
mir verzeihen, daß ich ſeinen Namen ſo ſelten nenne. Daß 
ich nur von dem einen ſpreche, das uns heute not tut, von 
der Arbeit. Auch in der Kirche, gerade in der Kirche. Vier 
Jahre haben wir feinen Namen mißbraucht, nun wollen wir 
ihn vier Jahre verſchweigen. Wir haben getötet, und nun 
wollen wir arbeiten, ſchwer und keuchend und fe chweißbedeckt, 
nichts als arbeiten. Und dann wollen wir ſehen, ob wir 
wieder würdig find, feinen geliebten Namen auszuſprechen.“ 

„Und wie arbeiten, Herr Pfarrer? Welche Arbeit? Ich 
ſelbſt, ich ...“ 

Der Pfarrer hob die Hand. Er ſtand nun mit dem Rücken 
gegen das Fenſter, als fei er eben aus dem Dunkel der Nacht 
berausgeftiegen, ein Bauer, den feine Felder nicht ſchlafen 
laſſen. „In dieſer Gemeinde! ſagte er, „wohnen Miniſter und 
Straßenkehrer. Beide kommen nicht in die Kirche, aber beide 
arbeiten, und beider Arbeit iſt mir gleich wert. Die eine kann 
ich ſehen, wenn ich aus dem Hauſe trete, die andere kann ich 
nicht ſehen, ich errate fie höchſtens oder leſe in der Zeitung 
davon. Ich glaube auch, daß der Straßenkehrer glücklicher 
iſt mit feiner Arbeit als der Miniſter. Er hat feinen Ab⸗ 
ſchnitt, feine Beſen und feine Karre. Er hat feine Grenzen, 
über die ihm keiner hereinkommt. Das hat der andere nicht. 
Und ein Pferdeapfel iſt leichter zu beſeitigen als Jutrigen, 
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oder politifche Feindſchaft, oder was Sie ſonſt wollen. Aber 
außerdem kann der Straßenkehrer immer hoffen, einmal 
Miniſter zu werden, während jener keinen Stern hat, den er 
aus dem Himmel herunterholen könnte. Aber das iſt alles 
gleich, ganz gleich. Sie dürfen nicht fragen: Welche Arbeit?“ 
Sehen Sie meinen Tiſch an! Sehen Sie die Briefe? 
Dutzende, Hunderte von Briefen, mit Blut geſchrieben, ja, 
ich ſage es ausdrücklich: Mit Blut geſchrieben“! Wiſſen 
Sie nicht, wie Gott uns geſchlagen hat? Furchtbar und er⸗ 
barmungslos geſchlagen? Ach ...“ Er hob die Hände und 
rang ſie über ſeinem grauen Haar, und für einen Augen⸗ 
blick war ſein Geſicht verzweifelter als das des grauen Bil⸗ 
des an der Wand. 

Aber dann ließ er die Hände ſinken und lächelte wie zur 
Abbitte. „Es iſt nur manchmal“, ſagte er, „und geht gleich 
vorbei ... ich ſehe Ihnen ſchon lange zu, faſt fünf Jahre, 
Herr von Orla. In dieſer Gemeinde bleibt ja nichts ver⸗ 
borgen. Wie Sie mit Ihrem Jungen gehen und wie Sie 
allein gehen, lange und viel allein. Aber ich war immer ge⸗ 
troſt, wenn ich an Sie dachte., Er trifft feinen Engel fchon‘, 
habe ich gedacht., Wer fo viel geht, trifft ihn ſchon einmal‘. 
Ich bin nicht zu Ihnen gekommen, das ſind ſo neumodiſche 
Dinge. Wenn die Kirchen leer ſind, wandern die Pfarrer in 
die Häuſer, um Eintrittskarten zu verſchenken. Nein, nein. 
Die Bauern warten auch, bis man kommt. Aber Sie wollen 
ja auch nicht das, Wort Gottes, wie es fo heißt. Sie wollten 
nur eine Beſtätigung, daß es nicht recht iſt mit Ihrem Leben. 
Und Sie haben gedacht, ein Pfarrer, wenn er um Mitter⸗ 


nacht noch auf iſt, vielleicht weiß der es...“ 


„Ich war ſchon an meinem Haufe“, fagte Thomas, „und 
erſt als ich ſah, daß die Fenſter noch alle hell waren und die 
Wagen unten hielten, bin ich umgekehrt.“ 
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„Ja, fie leben wie Belſazar und feine Knechte .. immer 
war das fo in ſolchen Zeiten ... man ſoll nicht ſchelten, man 
ſoll nur immer da fein, immer da fein...” Er legte den 
Kopf an die Lehne ſeines Stuhles und ſchloß die Augen. 
Jede Linie des Geſichtes erſtarb in erſchreckender Müdigkeit. 
Thomas ſtand leiſe auf. „Ich danke Ihnen, Herr Pfar⸗ 


ter“, ſagte er. 


„Danken ſoll man erſt, wenn man beim Morgenlicht nicht 


bereut, Herr von Orla. Und auch dann iſt es meiſtens über— 
flüffig. Es kommt uns nämlich nicht zu, verſtehen Sie? Sehr 
wenigen kommt es zu, und ich bin nicht einer von den 
wenigen.“ 

Er brachte ihn noch ans Gartentor, ſchloß hinter ihm zu 
und ſah einmal zu den Sternen auf. „Ich war heute bei 
einem Mörder“, ſagte er halb im Fortgehen. „Ja, Sie 
dürfen nicht erſchrecken, das find fo meine Pflichten ... 
Morgen wird er hingerichtet. Ich ſaß eine Stunde bei ihm 
und habe gebetet. Allein, denn er wollte nicht beten. Er 
wollte auch nicht ſprechen, kein Wort. Aber ich dachte, viel⸗ 
leicht tue es ihm wohl, daß nun einer da fei außer den furcht⸗ 
baren Wänden. Aber als ich fortging — der Wärter kam 
mich holen — und ich noch einmal zurückſah auf ſeine ge⸗ 
krümmte Geſtalt, da richtete er ſich auf und ſagte: Ein 
Segen, daß es drüben keine Pfarrer geben wird!! Ganz 
freundlich ſagte er es... was aber muß ein Stand geſün⸗ 
digt haben, Herr von Orla, daß ſo etwas geſagt werden 
kann? Verſte hen Sie? Aber es iſt nicht der einzige Stand, 
glauben Sie mir. Keiner von uns weiß, wie er ſchuldig iſt 
an allem, was geſchieht. An allem, hören Sie? Ja, an 
allem...“ 

Dann ging er zu den hellen Fenſtern zurück, und Thomas 
ſah, wie gebeugt die ſchweren Schultern waren. 


„Später müßte Joachim zu ihm‘, dachte er, langſam die 
Straße hinuntergehend., Wenn ich einmal arbeite — und 
es wird ſicherlich nicht hier ſein — dann müßte er zu ihm 
und ab und zu in dieſem großen Raum ſitzen und ihm zu⸗ 
ſehen. Wie ſein Geſicht lebt unter allen Toten, die um uns 
find.“ 

Schweſter Beate fand ſchon in der Wohnungstür, als er 
die Treppe hinaufkam. „Die gnädige Frau iſt krank“, flü⸗ 
ſterte fie verſtört, „ich weiß nicht, was es iſt.“ 

Er ging noch im Mantel hinein. Mit einem ſchnellen 
Blick umfing er den großen Raum, die Tiſche mit Gläſern 
und Aſchenſchalen, die Falten in den Teppichen, die ge⸗ 
knüllten Kiſſen in den Sofas und Seſſeln. Der abgeſtandene 
Zigarettenrauch machte ihm nach der reinen Nachtluft übel. 
„Offnen Sie alle Fenſter, Schweſter“, ſagte er leiſe. Dann 
ging er zum Kamin, in dem das Feuer noch brannte. 

Seine Frau kauerte in einem der tiefen Stühle. Sie hatte 
die Füße hochgezogen und den Kopf auf die Lehne zurück⸗ 
gelegt. Ihr Geſicht war weiß und erſchöpft, mit kleinen 
Schweißtropfen auf der gefalteten Stirne. Als er die Hand 
ausſtreckte, um ſie auf ihr Haar zu legen, öffnete ſie die 
Augen und lächelte. Ihr Blick war trübe und faſt bewußt⸗ 
los, ihr Lächeln wie das einer entſtellten Maske. „Tho. 
mas“, flüſterte fie mühſam. Sie war betrunken. 

Seine Hand hielt in der Bewegung inne, und er ſtarrte 
regungslos in ihr Geſicht. Er fühlte, wie ſeine Haut kalt 
wurde und ſein Mund ſich in einem bitteren Geſchmack zu⸗ 
ſammenzog. „An allem“, ging es ihm durch den Sinn, „ja, 
an allem ...“ 

Sie trugen ſie ins Schlafzimmer, und Thomas ſchickte 
die Schweſter nach einem Glaſe aufgewärmter Milch. Er 


blieb am Fußende des Bettes ſtehen, bis ſie zurückkam. 
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„Eine leichte Vergiftung“, ſagte er. „Nach dieſem wird es 
beſſer werden, verſtehen Sie? Wenn es ſchlechter wird, 
rufen Sie mich!“ Er ſah ihr befehlend in die Augen, bis ſie 
verſtanden hatte. 

„Ich mache es nun ſchon allein, Herr Kapitän“, ſagte ſie. 

In ſeinem Zimmer ſetzte er ſich auf das ſchmale Ruhe⸗ 
ſofa und ſtützte den Kopf in die Hände. Er wußte, daß es 
ohne Hoffnung war. Die Nachernte des Krieges war ſo er⸗ 
barmungslos wie ſeine blutige Zeit. Vor zehn Jahren noch 
würde er geglaubt haben, mit dem Schiff untergehen zu 
müſſen. Nun glaubte er es nicht mehr. Sein Vater hatte 
es nie geglaubt. „Ein Mann, Thomas, der ſich von einer 
Frau in den Strudel ziehen läßt, hat aufgehört, ein Mann 
zu ſein!“ Sie hatten an der Leiche eines Geſpannknechtes ge⸗ 
ſtanden, der ſich ertränkt hatte, weil ſeine Frau ihn betrog. 
Thomas hatte noch ſeine Kadettenuniform getragen, aber 
der Vater hatte ihn mitgenommen, um es ihm zu zeigen. 
Er ſah ihn daſte hen, beide Hände auf den Stock geſtützt, und 
über den Toten hinweg auf die grünen Felder blicken. Weiße 
Wolken zogen wie dunkle Schatten über die junge Saat, und 
in der Ferne hörte man eine Senſe dengeln. „Du wirſt dich 
erinnern, Thomas“, hatte der Vater geſagt. „Es wird eine 
Zeit kommen, wo euer Leben nicht euch oder den Frauen ge⸗ 
hören wird, keinem von euch...“ 

Nun erinnerte er ſich. Es war nicht gut, daß der Vater 
ſo früh geſtorben war. 

Er holte ſich ein Kiffen und eine Decke aus dem Gaſt⸗ 
zimmer. Bevor er das Licht löſchte, trat er noch einmal an 
den Globus. Er legte einen Finger auf die Gipfel des Hima⸗ 
laja und ſchob ſie mit leiſem Schwung zur Seite. Die große 
Kugel begann ſich leiſe ſurrend in ihrem Lager zu drehen, 
und Gebirge, Ebenen und Meere glitten mit einem flüſtern— 
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einmal aus, ehe das Endloſe hinter der Krümmung der 


den Ton an feinen Augen vorüber. Tauchten wieder auf und 
verſanken wieder, Farbflecke und ein Netz von Linien, Licht, 
Dämmerung und Schatten, und er ſtand vorgebeugt, leiſe 
verwundert, als ſtehe er auf einem fremden Stern und ſehe 
zu, wie die alte Heimat vorüberſchwebe, ganz weit, durch 
den eiſigen Weltenraum, und alles Schickſal auf ihr ſei ſo 
fremd wie ein Märchen aus längſt vergangenen Tagen. 
Dann wurde die Drehung langſamer und erſtarb. Der 
heimiſche Erdteil breitete ſich vor feinen Blicken aus, und 
ſeinem Abbild waren Brand und Verwüſtung der letzten 
Jahre nicht anzuſehen. Ruhig lagen die Seftländer und 
Meere, die Ströme ſpannten ſich blau und dünn über die 
gekrümmte Fläche, und das Bild der Stadt, in der er lebte, 
lag als ein kleiner dunkler Kreis zwiſchen Waſſer und Wald. 
Nach Oſten aber zogen die großen, leeren Ebenen, immer 
leerer, je weiter ſeine Blicke ihnen folgten, bis zur verſtüm⸗ 
melten Grenze des Reiches, und dort, im wieder gehäuften 
Blau und Grün der Seen und Wälder, ruhte das Auge noch 


Kugel verſchwand. 
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Thomas war eine Nacht und einen halben Tag gefahren, 
als er an der kleinen Halteſtelle ausſtieg. Er holte ſein 
Fahrrad aus dem Gepäckwagen, ſah hinter dem Bahnhofs⸗ 
gebäude einmal in feine Karte, machte den Ruckſack feſt und 
fuhr die birkengeſäumte Straße hinunter, den Wäldern zu, 
die blau und groß im Süden die Welt verſchloſſen. Obwohl 
das Land nicht unähnlich ſeiner märkiſchen Heimat war, 
ſchien es ihm doch, als ſei er in der Nacht über fremde und 
rieſige Ströme gefahren und als ſei dies hier keiner Erde 
zu vergleichen, die er während ſeines Lebens betreten hatte. 

Indes er faſt geräuſchlos dahinglitt, von einem ſanften 
ſeitlichen Winde je nach der Biegung der Straße gehindert 
oder getrieben, verſuchte er zu ergründen, weshalb ſein 
Atem leicht zu gehen ſchien in dieſer Landſchaft, obwohl ſie 
doch im erſten Anſchauen ſtreng, weit und nicht ohne Düſter⸗ 
keit ſich ihm darbot. Er bemerkte, daß die Luft rauher ging, 
daß Wachstum und Feldbeſtellung gegen ſeine Heimat weit 
zurückgeblieben waren, daß Häuſer und Dörfer ärmlicher, 
faſt liebloſer in den umgebenden Raum gebettet waren. 
Doch ſchienen wiederum Straßen und Pfade menſchen⸗ 
leerer, alles Gerät einfacher und verbrauchter, ja auch alle 
Anfprüche befcheidener, fo als ob die Erde noch unbedingter 
hier herrſche, den Forderungen des Menſchen noch wider⸗ 
williger verſchloſſen als in anderen Bezirken des Reiches, 
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und als ob der Menſch hier mehr auf eigner Kraft und im 
eignen Inneren beruhen müffe, ohne die gedankenloſe Unter⸗ 
ſtützung der Maſſe, die ihm woanders, zumal in den Städten, 
fo leicht und fo verhängnisvoll zufalle. 

Doch ſchien ihm vor allem der Himmel über alle Maßen 
groß und gewaltig. Geſchwader von Wolken zogen ruhevoll 
an ſeiner Wölbung entlang, aber ſelbſt ſie mühelos geordnet 
in dem unermeßlichen Raum, und ihre ſchweren Schatten 
ſtießen ſich nirgends auf den noch bräunlichen Feldern. Auf 
den Hügeln der Acker ſtanden einzelne Bäume, das Aſtwerk 
ohne Hindernis ausgebreitet oder von immer wehenden 
Winden nach einer Seite gebeugt, und da ſie faſt alle ohne 
Hintergrund vor dem leeren Himmelsraum ſtanden, ſo 
trugen die Felder in aller Kargheit ein Geſicht des Stolzes, 
als lägen ſie noch da wie zu Beginn der Schöpfung und nie⸗ 
mals ſei anderes als Wind oder Regen oder eine kühle 
Sonne über ſie hingegangen. 

Auch der Schrei der Vögel dünkte ihn heller und wilder 
zu fein, und nirgends glaubte er fo viele Raubvögel geſehen 
zu haben, die ſpähend über den Feldern hingen oder in 
Kreiſen ſich unter die Sonne ſchoben. Doch verknüpfte ihr 
Bild ſich ihm immer mehr mit der Erfi cheinung der großen 
Wälder, denen er zufuhr und die ihm als die eigentliche 
Heimat alles deſſen erſchienen, was ſich hier ſpielend oder 
beuteſuchend unter dem Himmel bewegte. 

Kam er fo auch nicht zu der gewünſchten Klarheit feiner 
Gedanken und blieb die Urfache feines Gefühls der Freiheit 
ihm im Letzten noch verborgen, fo nahm er doch mit Be⸗ 
glücktheit wahr, daß fein ganzes Weſen vorwärts gewendet 
war, beſtrebt, Kommendes und Neues in ſich aufzunehmen, 
und daß die grübelnden Gedanken der letzten Tage, ja noch 
der Nachtfahrt wie ein Nebel hinter ihm verflogen waren. 
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Indeſſen wuchs das Geficht der Wälder immer näher und 
deutlicher in ihm auf, und es war ihm, als ſei dort eigent⸗ 
lich erſt das verborgen, was den Sinn der Landſchaft aus⸗ 
mache und dazu auch das, was zu ſuchen er ausgezogen ſei. 
Von ferne ſchon war zu erkennen, daß der ſchweigende Ernſt 
dieſes Raumes dort nicht von einer Heiterkeit der Form ab⸗ 
gelöſt werden würde, ja daß vielmehr mit dem Zurück⸗ 
bleiben von Dorf, Feld und Gehölz ſich alles in eine einzige, 
geſammelte Erſcheinung zurückziehen würde, an Größe nur 
dem Meere oder dem Hochgebirge zu vergleichen, und nicht 
nur an Größe ſondern eben auch an Schwere und aufrufen⸗ 
der Einſamkeit. 

Schon jetzt ſah er die Geradheit grauer, ſehr hoher 
Stämme, ohne Unterbrechung nebeneinandergeſtellt, ohne 
Zierlichkeit verbindender Linien, und darüber den leiſe ge⸗ 
wellten Saum der Wipfel, abgerundet wie die Form des 
Granits im Urgebirge. Zwar erblickte er, je näher er kam, 
vermittelnde Einzelheiten, Fichtenſchonungen etwa, die 
einem in die Tiefe geſunkenen Waldſtück von ferne glichen, 
einen Weißbuchenhain oder einen Hang mit jungen Birken, 
zwiſchen denen der Wacholder dunkel ſtand, aber gleich 
ſchloß die graue Wand ſich wieder zu und tat ſich nur aus⸗ 
einander, um die Straße hineinzulaſſen, aufzunehmen und 
gleichſam ſofort zu begraben. 

Hier war es natürlich, daß Thomas abſtieg und von der 
hohen Böſchung den Blick noch einmal zurückwendete. Er 
ſaß auf einem Baumſtumpf, um den ſchon die blauen Sterne 
der Leberblümchen ſtanden, ſtopfte langſam ſeine kurze 
Pfeife, und indes der Rauch mit dem leiſen Wind in das 
Holz hinter ihm zog, nahm er die eben durchfahrene Land⸗ 
ſchaft noch einmal in ſich auf, ruhiger nun, auch größer viel⸗ 
leicht, da der Weg ſich langſam gehoben hatte und nun 
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vieles nebeneinander lag, was vorher Stück für Stück auf⸗ 
einandergefolgt war. 

Wieder kam ihm das Leere des großen Raumes beruhi⸗ 
gend und beglückend ins Bewußtſein, die ſanfte, lang aus⸗ 
holende und abklingende Schwingung der Linien, die Armut 
an Siedlungen, die Stille der Luft und das unendlich Ge⸗ 
ſpannte des Horizontes. Er verſuchte ſich vorzuſtellen, wie 
der Wechſel der Jahreszeiten dies Bild verändern würde, 
wie er ſelbſt in dieſem Wechſel beſtehen oder unſicher werden 
würde und ob die Friſche des erſten Eindruckes auch erhalten 
bleiben würde, wenn er nun aus einem Wanderer zu einem 
Bewohner und aus einem Betrachtenden zu einem Tätigen 
würde. 

Doch erſchien ihm, auch ſo angeſehen, das vor ihm aus⸗ 
gebreitete Bild von immer gleicher Kraft und Tröſtlichkeit 
erfüllt, und als er ſich nun gar auf ſeinem Sitz wendete und 
der Blick durch die Vielheit der Stämme in das Innere des 
Waldes ging, wo die Sonne ſchmale Brücken auf Moos 
und Blaubeerkraut legte, wo rotbeſchienene Stämme immer 
tiefer zurückwichen in eine bläuliche Dämmerung und nur 
das Klopfen des Spechtes das Schwelgen nicht zerbrach 
ſondern tiefer machte: da glaubte er, auf der Höhe eines 
vielgeprüften Lebens noch einmal Frieden und Glück der 
Kindheit vor ſeinen Händen ausgebreitet zu ſehen, als gelte 
es nur, vertrauend zurückzukehren, um mit der Ruhe der 
Landſchaft auch alles wiederzugewinnen, was damals heiter, 
leicht und unveränderlich erſchienen war. Und wiewohl er 
wußte, daß keine Rückkehr dieſer Art dem Menſchen ver⸗ 
gönnt ſei, daß vielmehr jedes Alter ſeinen eigenen Frieden 
zu gewinnen habe, ſo gab er ſich doch willig für eine Weile 
jener träumeriſchen Rückſchau hin, wohl wiſſend, daß die 
nächften Tage ſchon ihm fordernd entgegenkommen würden. 
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Noch einmal hielt er an dieſem Tage inne, als er von 
einer der Waldhöhen aus zum erſtenmal rechts und links 
der Straße zwei der großen Gewäſſer fich ausbreiten ſah, 
auf denen an jenem vergangenen Abend bei der Drehung 
ſeines Globus ſeine Blicke anhaltend geruht hatten. Anders 
war nun das wirkliche Bild, aber noch tiefer als damals 
kam ihm das Gefühl zurück, hier an der Grenze nicht nur 
des Reiches zu ſtehen. Was ſich hier in die Wälder hinein 
dehnte, blau, in den Buchten noch von grauem Eiſe bedeckt, 
von braunen Rohrflächen geſäumt, vom klagenden Ruf der 
Haubentaucher überhallt, ſchien ihm nachden brennenden und 
dann verfinſterten Jahren wie ein Land, das außer allem 
Geſchehen geblieben war, als ſei es von Eisbergen bedeckt 
geweſen und nun erſt in makelloſer und ſtrenger Klarheit 
wieder ans Licht geſtiegen. Es erſchien ihm unähnlich allen 
anderen Ländern des Reiches, nicht wie ein Blatt, auf dem 
die Hand des Menſchen geſchrieben, geftrichen, gelöſcht und 
wieder geſchrieben hatte, ſondern als ein Unberührtes, auf 
dem ein Anfang geſchehen könnte, keine Wiederholung, Ver⸗ 
beſſerung oder Berichtigung ſondern eben ein Anfang, eine 
erſte Furche, und die Vögel unter dem Himmel würden ſich 
über ihr verſammeln und zuſehen, was nun hier unter der 
Hand des Menſchen zum erſten Male geſchehe. 

Er dachte an ſein Kind und wie es dort aufwachſen mußte, 
behütet, aber inmitten der Bilder des Verfalls und des 
Rauſches; wie er es für ein paar Jahre zurücklaſſen mußte, 
aber wie er hier mit ihm einmal ſtehen wollte, hier oder an 
ähnlicher Stelle, um ihm zu zeigen, wofür man leben müßte, 
überall auf der Erde, wo die Menſchen ſich noch Mühe 
gaben. 

Um die Dämmerung erſt kehrte er ein, in einem Wald⸗ 
krug, den er an der Straße fand und den auch ſeine Karte 
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angezeigt hatte. Kaum in ſeinem Leben hatte er Armut und 
Verfall ſo nahe geſehen, doch ſchien ihm das erſte eine gute 
und nützliche Einleitung zu dieſer Reiſe zu ſein, die ja, wie 
er hoffte, nicht nur eine Reiſe bleiben ſollte. Und da er ſein 
kleines Zimmer ſauber fand, mit dem freien Blick auf abend⸗ 
liche Schonungen, war er es alles zufrieden und bat nur, 
bis zur Bereitung des Eſſens am Feuer in der Küche ſitzen 
zu dürfen, was ihm nach einigem Widerſtreben auch ge⸗ 
währt wurde. 

Eine ſchweigſame Frau ſchaffte am Herde, zwei Kinder, 
ein Knabe und ein Mädchen, in Joachims Alter etwa, ſahen 
mit großen Augen von der Holzbank aus ihm zu, indes der 
Mann hinter dem Tiſch ſtehen blieb, den Rücken gegen das 
Fenſter gewendet, und erſt auf beſonderen Zuſpruch hin ſeine 
Arbeit an einem kleinen Netz wieder aufnahm, durch das er 
mit einer hölzernen Nadel neue Maſchen zog. Er war ge⸗ 
kleidet wie die Menſchen, die Thomas unterwegs geſehen 
hatte, in hohe Stiefel und hartgewebtes graues Zeug, und 
auch in der Wärme des Raumes hatte er ſein Halstuch 
nicht abgenommen, das in zwei Zipfeln ihm über den 
Kragen hing. Die Geſichter ſchienen Thomas ſchwer, müde 
und gleichſam ſchon von den großen Ebenen mitgeformt, 
die ſich hinter dieſen Wäldern und Seen nach Aſien hin 
erſtreckten. 

Ja, er ſei zur See gefahren, ſagte Thomas auf die erſte 
ungeſchickte Frage hin, ſein ganzes Leben lang, als Steuer⸗ 
mann auf einem großen Dampfer. Aber da es nun damit 
zu Ende fei, es ihm auch in den engen Städten nicht gefiele, 
wo der Wind nur Staub und Papierfetzen vor ſich hertreibe 
ſtatt des ſalzigen Schaumes der See, ſo habe er beſchloſſen, 
ſich in dieſer Landſchaft umzutun, ob er nicht etwas wie eine 
Fiſchereipacht fände, von der man bei harter Arbeit doch 
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fein Brot habe und zum mindeſten fein Effen, wenn das be: 
druckte Geld ſchon immer ſchneller in den Rauchfang ſtiege. 

Das könne wohl möglich ſein, meinte der Mann lang⸗ 
ſam, und wenn er auch hier in der Gegend nichts wiſſe, viel- 
mehr alles in feſten Händen fei, fo könne er ihm doch hier 
und da einen Namen an den Seen ſagen, wo er Beſcheid 
und wohl auch Rat finden werde. Denn es fei viel Unruhe 
in der Landſchaft, nicht nur wegen der Angſt vor den Polen, 
ſondern es ſei überall auch wie bei ihnen ſelbſt, daß die 
jungen Leute den Dienſt aufſagten, nicht nur, weil es ihnen 
zu einſam ſei, ſondern auch weil ſie meinten, die Arbeit 
werde nun abgeſchafft oder mindeſtens denen aufgelegt, die 
bisher nach ihrer Meinung nicht gearbeitet hätten. So 
ſeien auch ſie allein geblieben und Knecht und Magd ſeien 
des Weges gegangen, in die Hauptſtadt der Provinz, wo 
ſie nun wahrſcheinlich ſchon auf einem goldenen Throne 
ſäßen. 

Nur eines ſcheine ihm bedenklich, daß der Herr bei aller 
ſchweren Arbeit auf See doch fo zarte Hände behalten habe 
und daß es ihm vielleicht nicht leicht fallen könnte, bei allem 
guten Willen, an dem er nicht zweifle, dies harte Handwerk 
zu ergreifen. 

Darüber beruhigte ihn Thomas nun, ſchrieb ſich auch die 
Namen in ſein Taſchenbuch, die der Mann ihm nannte, und 
bat ſchließlich, daß er zuſammen mit ihnen hier in der Küche 
effen dürfte, wo es warm fei, er ihnen Mühe erſpare und er 
ſich ſchließlich auch gleich zu Beginn an die Welt gewöhne, 
in der er doch nun ſich einrichten wolle. 

Beim Eſſen, vor dem die Frau ein Gebet geſprochen 
hatte, erfuhr er, daß fie einer religiöſen Gemeinſchaft an⸗ 
gehörten, die in der Gegend weit verbreitet ſei, daß ſie mit 
Sorgen auf den Gang der Zeit blickten und einige von 


Ihnen ſogar der Meinung ſeien, daß die Geſichte des heiligen 
Johannes ſich nun bald erfüllen würden. 

Dem widerſprach nun Thomas, meinte, daß das deutſche 
Volk auch aus dieſen Zeiten der Wirrnis ſich wieder auf⸗ 
richten werde, und berichtete auch von ſeinem Beſuch bei dem 
Pfarrer, der ihn recht eigentlich auf dieſen Weg gebracht 
babe und bei dem er wieder gelernt habe, wie gefährlich es 
ſei, ganze Klaſſen oder Stände oder Berufe leichthin abzu⸗ 
urteilen, da wir ja doch nie mehr als einzelne Menſchen 
unter ihnen kennten. 

Dann ging das Geſpräch auf ſeine Fahrten und die See⸗ 
ſchlachten des Krieges und wieder zurück zu Schickſalen und 
Gebräuchen dieſer Landſchaft, indes ſie ihre kurzen Pfeifen 
rauchten, die Frau ihr Strickzeug in den Händen hielt und 
die Kinder atemlos auf ſeine Rede lauſchten, als ſei Sind⸗ 
bad der Seefahrer aus den vertrauten Kiefernwäldern auf⸗ 
geſtanden, um ſeinen Glanz über ihr Leben zu legen. 

Und als Thomas ihnen Gute Nacht bot und die ſchmale 
Treppe zu ſeinem Schlafraum hinaufſtieg, ein Licht in der 
Hand, ſchien das Ganze ihm als ein ſchönes Tor zu ſeiner 
neuen Welt, voll guter Vorbedeutung und von allem Ge- 
wohnten und Vergangenen wie durch Jahrzehnte geſchieden. 

Immer tiefer nahm das Land ihn nun auf. Tag für Tag 
fuhr er an den Seen entlang und von Dorf zu Dorf, mit⸗ 
unter verweilend, wenn ihn etwas zu halten ſchien. Die 
Witterung wechſelte in den Zeiten der Nacht- und Tag⸗ 
gleiche, Stürme und Regen fielen über das Land, und eines 
Abends trieb ſogar der Schnee in weißen Streifen zwiſchen 
den grauen Stämmen hin. Dann aber gewann die Sonne 
wieder das Feld, trocknete Straßen und Pfade, das Eis in 
den Buchten ſchmolz, und über der jungen Saat hingen hoch 
im Blau die ſingenden Lerchen. Immer aber gingen die 
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großen Wälder mit ihm mit, wechſelnd zwiſchen Laub» und 
Nadelholz, aufblauend, erglühend und ſich wieder verdun⸗ 
kelnd mit dem Gang der Sonne, und mit ihnen die ſtrenge 
und reine Luft, die das Atmen leicht machte und die forglofen 
Jahre wieder heraufrief, als er hoch über Segeln und Meer 
im Maſtkorb geſeſſen hatte. 

Der Rat des Mannes aus dem Waldkrug hatte ſich als 
nützlich erwieſen, einige Angebote fand er gut und ſogar ver⸗ 
lockend, doch hielt er die Zuſage noch hin, weil ihm das 
Letzte noch zu fehlen ſchien, die jähe Zuſtimmung des Her⸗ 
zens, von der er meinte, daß ſie einmal kommen werde und 
die ihm wichtiger ſchien als Verſtand und kühle Berech⸗ 


nung. 

So kam er am fpäten Nachmittag des zehnten Tages zu 
einem Meilenſtein an einer breiten Landſtraße, von dem ein 
ſchmaler Weg zu einer Foͤrſterei abbog, und da der Wald 
ihm ſchöner ſchien als jeder andre, den er bisher durchfahren 
hatte, von Birkenſchonungen und alten Eichen durchſetzt, ſo 


ließ er den breiten Weg und meinte, er werde zur Nacht 
ſchon unterkommen, wenn nicht im Forſthaus, ſo doch 
wenigſtens in einer Feldſcheune oder in einem der Wildheu⸗ 
haufen, die er hier und da in den Schonungen angetroffen 
hatte. Die Luft war milder geworden, ein füdlicher Wind 
ging durch den Wald und brachte den ſchweren Duft des 
Seidelbaſtes mit, der an den ſonnigen Hängen blühte. 

Der Förſter trat aus dem Hoftor, als Thomas das Ge⸗ 
höft erreichte. Er war ein großer, gebeugt gehender Mann, 
die Schläfen unter dem Hut ſchimmerten ſchon weiß, und 
der Blick ſeiner ganz hellen Augen ging durch Thomas hin⸗ 
durch, als ſehe er gar nicht ihn ſondern hinter ihm einen an= 
deren, der unbemerkt in ſeinen Spuren ſtände. So einſam 
ſchien er Thomas vor dem ſchweigenden Gehöft, daß er 
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meinte, es fei nicht recht, ihn anzuſprechen und feine Bitte 
vorzutragen, fo daß er ſtumm daſtand, die Hände auf der 
Lenkſtange des Rades und den Fuß ſchon wieder auf dem 
linken Pedal, als fei er ſofort bereit, umzukehren, wenn jener 
den Wunſch dazu zu erkennen gebe. 

Doch trat der Förſter wider Erwarten auf ihn zu, hob 
die Hand grüßend an den Hut und fragte ihn mit leiſer 
Stimme ohne jede Vorbereitung, ob er ein Seemann ſei. 
Und als Thomas das mit einiger Verwirrung bejahte, 
nahm der andere ihn ſanft beim Arm, bat ihn, ein Stück 
Weges mit ihm mitzukommen und meinte dann, als der 
Wald ſie ſchon wieder aufgenommen hatte, er dürfe nicht 
verwundert ſein, es habe jeder harte Beruf ſeine Kenn⸗ 
zeichen und wäre es hier auch nur eine beſtimmte Helligkeit 
der Augen und die Schärfe der Linien von der Naſenwurzel 
zum Munde. Zudem kenne er ſich etwas aus unter See⸗ 
leuten, da fein Sohn ſelbſt einer geweſen fei, und es freue 
ihn, hier in ſeinem Walde einen wiederzuſehen, der wahr⸗ 
ſcheinlich auch „dabeigeweſen“ ſei. 

Ja, dabeigeweſen ſei er allerdings, erwiderte Thomas. 

Das habe er gedacht, meinte der Förſter, und er brauche 
nun vor feinem Kaufe nicht umzukehren, fei als Gaſt will⸗ 
kommen und müßte ihn zuerſt nur auf den Schnepfenzug be⸗ 
gleiten, da er gern zunächſt allein mit ihm ſein möchte. 
Etwas wunderlich ſei ſeine Frau, ja vielleicht ſogar ſehr 
wunderlich, wie nach dem Kriege ja überhaupt ſeltſame 
Menſchen übriggeblieben ſeien, als habe der Tod ſie nicht 
gewollt nach all dem jungen Blut, das er getrunken habe. 

Zuerſt ſchwieg Thomas, auf eine merkwürdige Weiſe er⸗ 
griffen von der Art dieſes Mannes, der wie nach einer langen 
Krankheit ſprach, leiſe, eilig, als wiſſe er nicht genau, ob 
die Geſpenſter des Fiebers noch um ihn ſtänden oder ob er 
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ſchon voller Vertrauen zu den Wachenden und Gefunden 
von den Geſichten ſeiner Träume ſprechen dürfe. Dann aber 
begann er zu erklären, wer er ſei — immer noch der Steuer⸗ 
mann auf großen Dampfern —, und weshalb er bier ſich 
umſehe. Auch daß er eigentlich vorgehabt habe, der großen 
Straße bis zur Stadt zu folgen und nur etwas nicht Be⸗ 
wußtes ihn veranlaßt habe, zur Förſterei zu fahren. Wahr: 
ſcheinlich, weil der Wald ihm ſo gut und vertraut vorge⸗ 
kommen ſei oder auch nur, weil der Südwind ihn müde 
gemacht habe. 

Der Alte nickte dazu, auf eine ſichere Weiſe, als wiſſe er 
das beſſer, und meinte, ſie würden eine gute Nachbarſchaft 
halten. Er ſei deſſen gewiß, ganz gewiß, denn er zweifle 
nicht daran, daß hier das Ziel des Gaſtes erreicht fei; doch 
wollten ſie erſt ſpäter darüber ſprechen, jetzt aber ihren 
Stand einnehmen. 

Sie waren unterdes an den Rand niedriger Schonungen 
gekommen, gingen einen grasbewachſenen Weg hinaus, bis 
ſie über einem kleinen Bruch ſtanden, in deſſen Waſſer⸗ 
blänken der Abendhimmel ſich fpiegelte, und blieben dann 
zwiſchen ein paar Wacholderbüſchen, der Foͤrſter auf feinem 
Sitzſtock und Thomas auf einem der breiten Baumſtümpfe, 
die die Sonne des Tages eingeſogen hatten. 

Noch nie meinte Thomas den Wald ſo groß und unbe⸗ 
rührt geſehen zu haben, faſt daß er zum Fürchten hätte fein 
können, wäre nicht das hundertfältige Lied der Droſſeln ge: 
weſen und der fremde Ton hoher Zugvögel, die mit dem 
Winde über den Wald zogen. Auch gingen ſeine Gedanken 
immer wieder zu dem Wort von der Nachbarſchaft zurück, 
und von Zeit zu Zeit betrachtete er unaufdringlich den etwas 
vor ihm Sitzenden, der zwar das Gewehr über den Knien 
hielt, aber deſſen Auge und Ohr weit von aller Jagd ent: 
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fernt zu fein ſchienen, zu den Abendwolken aufgehoben, die 
ſchmal, lang und rotgeſäumt in den nördlichen Horizont 
fuhren, ein ſchweigendes Geſchwader, das den Schauplatz 
verließ. 

Als dann endlich die Droſſeln verſtummten, eine nach der 
andern, und zuletzt nur noch aus dem ſchwarzgewordenen 
Hochwald auf der andern Seite ab und zu ein Flötenton in 
das Schweigen fiel, meinte Thomas, ſeiner Jugendjahre 
ſich erinnernd, daß es nun Zeit fei, alle Sinne auf die Jagd 
zu richten und auf den Ruf der Schnepfe zu warten, der bei 
aller Sanftheit ſo erregend in das Herz des Jägers fällt. 

Aber gerade da, als er leiſe aufſtehen wollte, begann der 
Förſter zu ſprechen, und es war aus dem Klang ſeiner 
Stimme unſchwer zu erraten, daß ſeine Gedanken die ganze 
Zeit über nicht bei der Jagd geweſen waren. 

Beim Skagerrak fei er vielleicht auch dabei geweſen, 
fragte er behutſam. Und auf Thomas' bejahende Antwort, 
ob ſogar vielleicht auf einem der Panzerkreuzer? Der „Seyd⸗ 
lit“ etwa? 

Nicht gerade dort, aber auf einem Schweſterſchiff, er⸗ 
widerte Thomas und begann zu ahnen, worüber er Rede 
und Antwort zu ſtehen haben werde. Doch war nun gerade 
der Ruf der erſten Schnepfe zu hören, über die Schonungen 
ſich nähernd, über den kleinen Bruch, immer näher und deut: 
licher, bis das graue, leiſe ſchwankende Bild aus dem Hin⸗ 
tergrund des Abends ſich löſte, der im Suchen ſich hin und 
her wendende Kopf mit dem langen Schnabel gerade über 
ihnen, der fanfte, wie tief aus der Kehle dringende Ton... 
und nun alles vorüber war, ſchon hinter ihnen, immer leiſer 
wurde und verſchwand. 

Thomas war aufgeſprungen und hatte die Hand nach dem 
vor ihm Sitzenden ausgeſtreckt, doch ließ er fie befchämf 
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wieder ſinken, als er von der Seite das Geſicht ſah, das 
einem fernen Vorgang zugewendet ſchien, einem Vorgang, 
der weit hinter der Erſcheinung des Vogels ſeine Umriſſe 
in den Abendhimmel zu zeichnen ſchien. 

„Sahen Sie ... das Feuer?“ fragte die leiſe Stimme. 

„Ja.“ 

„Aus dem vorderen Turm?“ 

„Ja, alle ſahen es.“ 

„Eine hohe Säule?“ 

„Höher als die Maſten ... aber niemand hat Schmerz 
gelitten dort, niemand. Es muß geweſen ſein wie unter 
einem Blitzſchlag, vorbei, ehe man ahnt, daß es trifft.“ 

„So ſagen ſie und ſo ſchrieben ſie auch, aber keiner iſt 
dabeigeweſen, den es nur verſengt hätte, nur das Haar und 
die Augenbrauen, und er hätte es dann erzählen können ...“ 

Nun legte Thomas doch leiſe die Hand auf die gebeugte 
Schulter vor ihm. „Man ſoll das nicht ausdenken“, ſagte er. 
„Wie ſollten wir leben, tapfer und ordentlich, wenn wir das 
täten?” 

„Ja, ja ... auch ich fage fo, zu ihr, die darüber wunder⸗ 
lich geworden iſt ... nur... er fürchtete ſich fo vor dem 
Feuer, verſtehen Sie? Da war fo eine ſchreckliche Geſchichte 
in feiner Kindheit ... wir hatten den Backofen geheizt, zum 
Brotbacken. Die Glut war ſchon herausgenommen und 
dann auch die Brote. Der Backofen ſtand allein im Garten, 
abſeits, wie auf allen Förſtereien. Da kam er mit den Hun⸗ 
den hinter der Katze her, ſo im Spiel, und ſie ſprang hinein. 


Er lachte und warf die Tür zu, er wußte nicht, daß es 


glühend heiß war. Und im ſelben Augenblick ſchoß ich am 
Gartenzaun einen Hühnerhabicht. Da vergaß er alles, die 
Katze, den Ofen, die Hunde. Er lebte immer im Augenblick, 
ganz und gar ... Erſt nach zwei Tagen fiel es ihm ein. Wir 
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hörten ihn ſchreien, fo ſchrecklich, daß ich es heute noch höre. 
Da hatte er fie gefunden ... und nun er ſelbſt, ebenfo.... 
das Waſſer iſt kühl und tief, und ich denke, daß man dort 
ſchlafen kann, auf dem Grunde, wo die fremden Pflanzen 
wehen ... aber fo, verkohlt und verbrannt ... Gottes 
Ebenbild zerſtört und geſchändet ...“ 

Er hob nicht die Hand vor die Augen, er ſah immer noch 
geradeaus, dorthin, wo der Abendſtern mit ſanftem Strah⸗ 
len über dem Walde ſtand. 

„Nein“, ſagte Thomas mit Entſchiedenheit, „dann hat 
man Ihnen Falſches geſagt und geſchrieben. Wir haben es 
in den Hafen gebracht, das zerſchoſſene Schiff, und von 
meinen Kameraden waren einige dabei, als ſie die Türme 
öffneten ... nichts war geſchändet, fie waren ... fie zer⸗ 
fielen in Staub und Aſche, als man fie heraustrug ... ich 
ſage Ihnen die Wahrheit, und Sie müffen es mir glauben!“ 

„Staub und Aſche“, flüſterte der alte Mann, „das iſt 
beſſer, viel beſſer ... das iſt, wie Gott es vorgeſchrieben 
hat in der Bibel... Staub und Aſche, das iſt gut, und ich 
brauche nicht mehr zu hadern ...“ 

Er blieb noch ſitzen, bis der Waldkauz lautlos über ihnen 
kreiſte. Dann gingen ſie den dunklen Weg zurück. „Gruber 
hieß er“, ſagte er, „Valentin Gruber ... aber Sie haben 
ihn nicht gekannt? Nein, die Schiffe waren ja auch ſo groß 
.. keiner von uns weiß, weshalb er fo aufs Meer wollte, 
niemals gab es das in unſerer Familie ... Der See hat es 
ihm angetan, dort am Hauſe, nicht der Wald, nur der See. 
Sie werden noch merken, daß er einen Zauber über den 
Menſchen wirft... Valentin hieß er, weil ich katholiſch 
bin, und in meinem Glauben wurde er getauft und aufge⸗ 
zogen. Die Frau hat immer geſagt, wir hätten einen falfchen 
Gott und davon fei es alles gekommen ... ſagen Sie ihr 
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nichts und wundern Sie ſich auch nicht. Wer leidet, iſt in 
allem entſchuldigt, nicht?“ 

„Ja“, ſagte Thomas leiſe. 

Der Tiſch war ſchon gedeckt, aber die Frau ſtand am 
Fenſter und ſah hinaus. Sie wendete ſich erſt um, als 
Gruber ſagte, ein Gaſt ſei da. „Willkommen!“ ſagte fie und 
ſtreckte ihre Hand aus. Die Hand war kalt und faſt wie 
Holz, und ihre Stimme kam wie aus einem Automaten her⸗ 
aus. Dann ließ ſie die Hand wieder fallen und ging an Tho⸗ 
mas vorbei, um ein drittes Gedeck zu holen. Sie ſah ihn 
nicht. Ihr Geſicht war nicht vergrämt oder verſteint ſon⸗ 
dern erloſchen. Es war erblindet und ertaubt, ausgehöhlt 
vom Schmerz, und nur die Hülle war noch zurückgeblieben, 
brüchig und tot wie die Haut einer Larve. 

Als ſie an den Tiſch traten und die Frau die Hände zum 
Gebet zuſammenlegte, machte Gruber eine Bewegung, als 
wollte er ſie hindern, aber dann ſah er nur vor ſich nieder. 
Die Frau blickte auf den Brotkorb in der Mitte des Tiſches, 
und ihre Lippen bewegten ſich, wie von einer verborgenen 
Maſchine getrieben. Sie betete: 


„Lieber Gott, ſei unſer Gaſt 

und ſieh, was du angerichtet haſt. 

Sollen die Toten dir gut bekommen, 

alle Heiden und alle Frommen, 

und was du ertränkt haſt und verbrannt, 

nimm es fröhlich in deine Hand! 

Amen.“ 
Dann ſetzte fie ſich. Ihr ſchwarzes, zerſchliſſenes Seiden⸗ 
kleid kniſterte bei jeder Bewegung, und wenn fie einen Biſſen 
zu fi) nahm, ſah es aus, als fütterten fremde, nicht ihr ge⸗ 
hörige Hände ein ſtarres, totes Götzenbild. Sie ſprach kein 
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Wort und ſah auch Thomas nicht an. Sie wußte ſicherlich 
nicht, daß ein Fremder am Tiſch ſaß. Sie hatte es längſt 
vergeſſen. Vielleicht ſah ſie ein Kind, das mit dem Ruder 
durch den Wald lief, zum Seeufer hinunter, oder ſie ſah die 
Feuerſäule aus den Geſchütztürmen brechen, oder ſie ſah die 
Geſtalt eines Gottes, der mit blutigen Händen ſeine Toten 
aß. Sie war hinausgetreten aus allem Menſchlichen, und 
Thomas ſchien es, als gehe ein kühler Hauch von ihrem 
Kleide aus, wie von einem Grabgewölbe. Es fröſtelte ihn, 
und er ſchwieg. 

Nach dem Eſſen räumte ſie den Tiſch ab und kam nicht 
wieder. 

„So iſt es nun“, ſagte Gruber, als ſie ihre Pfeifen an⸗ 
gezündet hatten. „Sieben Jahre, mein lieber Herr. 
fieben Jahre ... andere würden trinken oder fluchen, aber 
ich kann das nicht. Er war doch auch mein Sohn, nicht 
wahr? Und fo bin ich doch auch ſchuldig, nicht wahr? Sehen 
Sie, manchmal im Walde, wenn ich ſo vor mich hingehe, 
dann ſpreche ich für mich, laut und lange, um zu ſehen, ob 
ich es noch kann. Und ich lächele auch, denn das will man 
doch nicht verlernen. Ich ſpreche mit ihm, wie früher, als 
wir zuſammen durch den Wald gingen. Er war immer fröh⸗ 
lich, und wir lachen, damit er nicht tot iſt, verſtehen Sie? 
Hier, im Hauſe, iſt er immer aufgebahrt, wiſſen Sie, und 
das will ich nicht. Der Krieg hat ihn genommen, aber er 
ift immer bei mir, und ſeitdem Sie das geſagt haben, das 
von Staub und Aſche, da will ich wieder ganz fröhlich 
ſein ... fo gut iſt es, daß Sie gekommen find...“ 

„Wenn er fie fähe‘, dachte Thomas und ſah den ſchweren 
Mann vor dem hölzernen Chriſtus ſtehen, ‚aber auch er 
würde nicht helfen ... ſieben Jahre, und ich habe mich be⸗ 
klagt? Es war ihm faſt, als liebte er dieſen alten Mann, 
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der wieder fröhlich fein wollte. Das Haar fiel ihm noch 
ſchwarz in die Stirne, nur die Schläfen waren weiß, und 
nun wußte er auch, weshalb der Sohn zur See gefahren 
war: die Augen mußten es fein. Er mußte diefelben Augen 
gehabt haben, denen die Dinge immer zu nahe waren und 
die erkennen wollten, was hinter den Dingen war. Er 
hatte geglaubt, daß man das auf dem Meere lerne, dem 
einzigen Element, das keinen Vordergrund hatte. Aber er 
hatte wohl nur gelernt, daß der Tod in allen Elementen 
zu Hauſe iſt. 

„Und . .. es gibt keine Hilfe?“ fragte er. 

Der andere ſchüttelte den Kopf. „Pfarrer und Arzte“, 
ſagte er, „die arbeiten immer mit den Dingen, die für ſie 


aufgehört haben, wiſſen Sie. Gott und Pflicht und guter 


Wille und ſo weiter.“ Er ſah ſich vorſichtig um. „Ich bin 
ein einfacher Menfch“, fuhr er leiſe fort, „aber ich weiß es. 
Es gibt Mütter und Kinder, bei denen man die Nabelſchnur 
nicht zerſchnitten hat, verſtehen Sie? Und ſo war es hier. 
Sie bleiben immer eins, ſie werden nie zwei. Sie hat es 
auch gewußt, als das dort geſchah. Sie kam zu mir auf den 
Hof, weiß wie eine Tote, und zeigte mit dem Arm in den 
Wald. Jetzt haben fie ihn forfgeriffen‘, ſagte fie. Mine 
Blut fließt aus. Und ſo war es auch, daß ihr Blut aus⸗ 
gefloſſen ft... Mein lieber Herr, das muß man nun fo 
laſſen, und nun iſt es ſo gut, daß Sie hierbleiben und ich 
manchmal ein bißchen bei Ihnen ſitzen darf ... wie iſt Ihr 
Name, lieber Herr?“ 

Sein Geſicht war von innen beglänzt, als er ſich vor⸗ 
beugte und lächelnd in Thomas' Augen ſah. 

„Orla“, ſagte Thomas. „Thomas Orla. .. es iſt ein 
märkiſcher Name. Aber weshalb meinen Sie immer, daß 
ich hierbleiben werde?“ 
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„Sie find geſandt, lieber Herr Orla, ja, ich muß es wohl 
ſo nennen. Geſandt wie ein Engel des Herrn. Sehen Sie, 
manchmal in dieſen Jahren habe ich gezweifelt, an Gott, 
ja, das habe ich getan. Aber an den Heiligen nicht. Von 
Kind auf war ich bei ihnen, das iſt in unſerem Glauben ſo, 
näher bei ihnen mitunter als bei Gott. Er iſt ſo weit, ſo 
ſchrecklich weit. Aber ſie ſind nahe, an unſerer Seite, denn 
ſie haben auch gelitten, ebenſo wie wir, mehr noch. Aber 
Gott leidet nicht, wiſſen Sie? Nun, und die Heiligen, ſie 
haben Sie geſandt. Sie haben geſehen, daß ich nicht mehr 
weiter wußte, und da haben ſie mir das geſchickt, das von 
Staub und Aſche, nicht wahr? Das iſt wie ein neues Leben, 
denn ich glaube es. Und dafür werden Sie hier finden, was 
Sie ſuchen. Alles hängt zuſammen bei den Menſchen, gute 
Tat und guter Lohn ... Der See bier, er iſt zu verpachten, 
oder nicht zu verpachten, ſondern der Fiſcherpoſten iſt zu ver⸗ 
geben, Fiſcher und Jäger, beides zuſammen. Ein ruhiger 
Poſten, auch wenn der General wunderlich iſt ... alle find 
hier wunderlich ... man kann leben davon, bequem leben, 
wenn man einfach iſt. Ein kleines Haus auf der Inſel, mir 
gegenüber, einen Büchſenſchuß weit, ein Rohrdach, ein 
großer Herd, ein Netzſchuppen. Und ein kleiner Wald, ein 
ſchöner Wald, Jungholz mit Fichten und Birken und da⸗ 
zwiſchen alte Eichen mit trockenen Wipfeln, wo die Reiher 
abends einfallen. Und ganz allein, verſtehen Sie? Ganz 
allein, nur Waſſer und Wald in der ganzen Runde. Man 
braucht ein Boot, um zu Ihnen zu kommen ...“ 

„Und der General?“ fragte Thomas. Seine Pfeife war 
ausgegangen, und er lauſchte wie in einem Märchen. Ein 
Zauber fiel von dem alten Mann über ihn. 

„Ja, ihm gehört das alles, lieber Herr. Das Schloß und 
das Gut und der See. Ein armer Mam, beide Söhne ge: 
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fallen, und ich habe fie beide auf den Knien gehalten. Nur 
eine Enkelin iſt bei ihm, und ſie iſt wie ein Engel in dem 
dunklen Haus ... und Sie werden die Stelle bekommen, ich 
ſelbſt will es ihm ſagen. Der ſie jetzt hat, iſt ein Bolſchewik, 
verſtehen Sie? Einer, der ‚Herr‘ genannt werden will und 
ſeine Mutter hat noch Kartoffeln von meinem Feld ge⸗ 
ſtohlen. Und der den General einen, Blutſäufer' nennt, und 
jedes Kind hier weiß, daß er nur Rotwein trinkt. Nur daß 
Kanonen in der Schloßhalle ſtehen und zwei Diener in Uni⸗ 
form dabei. Einen Putſch will er machen, ſagen die Bolſche⸗ 
wiken, aber jeder weiß, daß die Kanonen nicht geladen 
find.“ 

„Können wir es ſehen?“ fragte Thomas und ſtand auf. 
„Die Inſel, meine ich, und alles ... der Mond ſcheint doch, 
und vielleicht iſt morgen früh alles fort und Sie haben nur 
geträumt ...“ 

Der alte Mann lächelte. „Auch er war ſo“, ſagte er, 
„alles gleich und ſofort, damit es nicht verſchwunden iſt am 
nächſten Tag. Aber nichts verſchwindet, lieber Herr. Wenn 
man alt geworden iſt, weiß man, daß nichts verſchwindet. 
Aber wir können gehen ... beim Mondlicht wirft es die 
Netze über Sie, mehr noch als am Tage.“ 

Die Luft war noch wärmer geworden, und ein paar 
Regentropfen aus einer verlorenen Wolke fielen ſchwer in 
das trockene Laub unter den Eichen. „Geht dort wer?“ fragte 
Thomas leiſe. Nein, nein, das ſei nur der Regen und eben 
der Zauber. Immer klinge es hier ſo, als gehe wer durch 
die Nacht. Aber niemand gehe, ganz ſtill und leer ſei der 
Wald. Außer daß die Toten umgingen aus Land und Meer, 
aber darüber wiſſe er nichts. 

Der Mond ſtand noch tief, vor ihnen, und ſie ſahen nur 
ſein Licht. Der Himmel war ſanft beglänzt, wie aus einem 


fernen Tor, und mitunter blitzte es im Walde auf, ein ein: 
zelner Strahl, der durch eine Lücke im Geäſt auf feuchte 
Rinde fiel. Eulen riefen, und vom Waſſer ſchrie ein un: 
bekannter Vogel. Es war, als frage jemand nach dem 
Wege. 

Der Fußpfad ſenkte ſich, und dann war das Waſſer zu 
ſehen. Es lag als eine matte Scheibe in einem dunklen, viel⸗ 
fach gefprungenen Rahmen. Es dehnte ſich weit hinaus, und 
in der Ferne wurde es grauer und matter, bis es mit der 
Schwarze verfloß. Eine ſchmale Mondbahn lief bis zu ihren 
Füßen, und in der Höhe, zwiſchen dunklen, leiſe treibenden 
Wolken, ſtanden die Sterne. Nichts bewegte ſich, nicht ein⸗ 
mal die Brücke des Mondlichts, und die Schilfhalme ſtan⸗ 
den wie Speere mit glühenden Spitzen am Ufer. Und doch 
war es wieder, als ginge jemand leiſe durch den Wald und 
über das Waſſer hin, verſtohlen und atemlos, bald zur 
Rechten und bald zur Linken. 

„Dort iſt ſie“, ſagte der Förſter leiſe. 

Thomas ſah die Inſel, einen Büchſenſchuß weit. Sie lag 
in vollkommener Schwärze auf der matten Scheibe, nur um 
die Wipfellinie war ein fließender, weißer Schein, und die 
trockenen Aſte der Eichen ſtanden wie Gittermaſten gegen 
den Mond. Dunkle, ſchwere Vögel ſaßen regungslos in 
ihrem Netzwerk. 

„Hier iſt der Kahn“, ſagte der Förſter. Aber Thomas 
wollte nicht fahren. Er wußte, daß es hier war, wo er leben 
und wahrſcheinlich auch ſterben würde. Seine Augen ſahen 
es, und mehr noch ſagte es ſein Herz. Aber er wollte nicht 
hingehen wie in einem Zauber. Zuviel ſtand auf dem Spiel. 
Er war fünfundvierzig Jahre alt und brauchte den Tag, 
um dies zu ſehen. Auch am Morgen würde es noch da ſein, 
und es würde gut ſein, wenn es regnete und ein harter Wind 
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ginge, daß alles grau und wirklich ausfähe. „Nein, morgen 
früh“, fagte er. 

Sie ſtanden noch eine Weile und ſahen hinaus. Einer der 
großen Vögel über der Inſel richtete ſich auf und ſchlug mit 
den Flügeln. Ein heiſerer Ruf kam über das Waſſer her— 
über. Dann war alles wieder wie zuvor. 

„Das ſind die Reiher“, ſagte der Förſter. „Der General 
liebt fie nicht, aber es find edle Vögel, und außer ihnen 
haben Sie niemand auf der Inſel.“ 

„Ich hoffe, daß das gut ſein wird“, ſagte Thomas. 

Dann gingen ſie den gleichen Weg wieder zurück. 

Das Haus war dunkel, und Thomas ſtieg mit einer Kerze 
die Treppe hinauf. „Nebenan war ſein Zimmer“, ſagte 
Gruber. „Sie läßt keinen hinein. Aber es iſt ganz ſtill dort, 
und Sie brauchen ſich nicht zu fürchten.“ 

Thomas ſtand noch am offenen Fenſter. Nein, er fürch⸗ 
fete ſich nicht. Alles würde gut fein, wie er es geſehen hatte. 
Er wußte, daß es auf ihn gewartet hatte, ſonſt würde er 
ja weiter gefahren ſein, die breite Straße zur Stadt. Man 
mußte nur gehorſam ſein. 

Er ließ das Fenſter offen und ſah noch im Dunkeln zur 
niedrigen Zimmerdecke auf. Der große Vogel ... wie er die 
ſchweren Flügel geöffnet hatte... und dann wieder in 
Schlaf verſunken war... der Mond fiel in ihre geſchloſ⸗ 
ſenen Augen ... die Sterne kreiſten ... alles war gut und 
ruhig dort ... er wollte ausſteigen dort und arbeiten 
nie war er allein geweſen ... Schiffe, Menſchen, Häuſer ... 
er hatte keinen Ehrgeiz mehr und wenig Glauben ... wie 
ein Geſchwätz ... aber dort wollte er ſich bereden, fo ein⸗ 
ſam wie die großen Vögel. 

Dann ſchlief er ein. 
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Er erwachte davon, daß der Regen auf das Dach rauſchte 
und daß nebenan, hinter der dünnen Wand, jemand ging. 
Er erriet es nur daraus, daß in regelmäßigen Abſtänden 
eine Diele leiſe knarrte. Es war ein ſeufzender Ton, als 
wenn im Walde zwei Bäume ſich aneinander rieben. Ein 
ganz ſchwacher Schein ſtand ſchon hinter dem Fenſter, aber 
es mußte noch Nacht ſein. Die Dinge des Zimmers zeigten 
noch keinen Umriß. 

Er richtete ſich auf und lauſchte. Die Schritte mußten 
langſam und ganz regelmäßig ſein, auch glaubte er, als ſein 
Atem ruhiger ging, das Kniſtern eines Seidenkleides zu 
hören. So war es die Frau, die im Zimmer ihres Sohnes 
war. Er wußte nicht, ob ſie dort zu ſchlafen pflegte. 

Der Regen rauſchte, kein Wind ging, und der Wald emp⸗ 
ſing bewegungslos die ſtrömenden Tropfen. Ein einziger 
tiefer Ton ſtand um das Haus, groß und tröſtlich wie 
Meeresrauſchen. Aber nun hob ſich eine Stimme dazwiſchen 
auf, tief und ganz leiſe, die mit geſchloſſenen Lippen eine 
Melodie erklingen ließ. Die Frau ſang, ſo leiſe wie über 
einem ſchlafenden Kind, aber das Lied ſonderte ſich doch ab 
von dem eintönigen Rauſchen des Regens, weil es Höhe 
und Tiefe hatte, einen Gang der Töne, der anders geordnet 
war als das Fallen der Tropfen, eine menſchliche Bewegt⸗ 
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heit, die nicht einmal die der Klage war ſondern faft wie ein 
leiſer Marſch vor ſich hinging, felbftvergeffen wie ein Kind 
auf abendlicher Straße. 

Thomas war es, als kenne er das Lied, ja er wußte, daß 
er es kannte, ſo genau, wie man ſeinen Namen kennt, aber 
in dem Zwielicht des dämmernden Morgens und in der Un⸗ 
wirklichkeit alles Geſchehens konnte er ſich nicht erinnern. 
Traum und Morgen verwiſchten ſich ihm, und während er 
lauſchte, war er geneigt zu meinen, daß auch dies dazugehöre 
zu dem neuen Leben, die ſingende Frau wie der Regen, daß 
der Kummer ſich hier nicht verberge wie in den Städten 
ſondern ſingend durch die Nacht gehe und es ihn nicht be⸗ 
rühre, ob ein Menſch zuhöre, ein Fremder gar, den es aus 
dem Schlafe wecke. 

Nun verſtummte das Lied oder es verſchmolz mit dem 
Regen, und auch die Bewegung der Diele klang nun weit 
her, als ſeien es doch zwei Kiefern im Walde, die in der 
Morgenluft erſchauernd ſich rührten. Schließlich war es, 
als lache es leiſe hinter der Wand, ein Menſch, der mit ſich 
allein wäre, ganz allein, und eine Erinnerung riefe den leiſen 
Ton in ſeiner Bruſt herauf. 

Doch war Thomas wohl ſchon eingeſchlafen, als dies 
geſchah. 

Am Morgen dam fand er niemanden in der Stube unten, 
aber neben ſeinem Frühſtück lag ein Zettel des Förſters, daß 
er auf die Inſel fahren (der Kahn liege unten am Ulfer) und 
ihn dort oder wieder im Hauſe erwarten möge. Die Schrift 
war feſt und gerade, und Thomas dachte wieder an das Lied 
in der Nacht und wie ſeltſam es wohl ausſehen würde, wenn 
die Frau die Worte in ihrer Schrift darunter ſetzen wollte. 
„Sieben Jahre, mein lieber Herr ...“ 

Leiſe ging er aus dem Haus. Der Regen hatte faſt aufge⸗ 
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hört, aber die Wolken zogen noch dunkel, in langen Zügen 
über den Wald. Aus den Bäumen tropfte es unaufhörlich 
in das welke Laub, und bei jedem Windſtoß rauſchte es 
ſchwer und ſprühend herab. Es war immer noch warm, und 
die Walderde roch bitter und ſchwer. 

Dünne Nebel zogen über den See, und die Inſel lag 
düſter über dem grauen Waſſer. Das Haus war nun zu 
ſehen, nicht mehr als eine große Hütte, und es war eigentlich 
nur ein ſchweres Rohrdach über einer niedrigen weißen 
Wand. Aber Rauch ſtieg aus dem Schornſtein, und daneben 
hob der bewaldete Hügel ſich bis zu den Eichen auf ſeiner 
Krone. Die trockenen Wipfel verſchwammen im Nebel. 

Thomas ſtand am Ufer und lauſchte, ob er einen Ton ver⸗ 
nähme, aus den Wäldern oder über dem Waſſer, aber nur 
der Rohrſänger rief im hohen Schilf, und die Tropfen fielen 
im Wald. Er ſtand lange und ſah hinüber. Er hörte ſein 
Herz mit ruhigen Schlägen klopfen und dachte, daß er als 
erſtes ein kleines, leichtes Boot für Joachim beforgen müßte, 
wenn er zu den Sommerferien käme. Alles andere ſchien ihm 
geordnet und ſelbſtverſtändlich. 

Er fuhr ſtehend hinüber, da die Ruderbänke naß waren. 
Das Boot hatte einen flachen Boden, und mit jedem Schlag 
des langen Ruders hob die Spitze ſich leiſe rauſchend aus 
dem Waſſer. Zuerſt ſah er den Grund, hellen Sand, über 
den kleine, erſtarrte Wellenmarken liefen, dann wurde das 
Waſſer dunkel, faft ſchwarz, und grüne Gewächſe hoben ſich 
ſchwankend aus der Tiefe auf. Mitunter ſprang ein ſchwerer 
Fiſch ins Licht, und ein ſilberner Schein blitzte matt durch 
die graue Luft. Dann liefen dünne Ringe über den See, 
griffen über ſein Boot hinaus und erſtarben wieder. Es war 
ihm, als fei er immer fo gefahren, als brauchte es nicht auf: 
zuhören und als ſeien Schiffe und Meer nur ein Traum ge⸗ 
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weſen, eine gefpenftifche Vergrößerung aus unruhigem 
Schlaf, und nun ziehe ſich alles wieder zurecht zu geordneter 
und beſcheidener Wirklichkeit. 

Der flache Kiel ſtieß leiſe auf den Sand des Ufers, und er 


ſtieg aus. Ohne ſich umzuſe hen, ging er den Hang zum Hauſe 


hinauf und klopfte an die graue Tür. Als niemand antwortete, 
trat er ein. 
In dem dämmrigen Licht ſah er nur das Feuer im Herd 


und eine dunkle Geſtalt, die hineinſtarrte, die Arme auf die 


Knie geſtützt, das Kinn in den Händen. Da keine Antwort 
auf ſeinen Gruß erfolgte, ging er um den Mann herum und 
ſetzte ſich auf einen Holzſchemel neben dem Herd. Unter dem 
grauen Haarbuſch ſah er nun das Geſicht des Mannes, 


finfter aber nicht böſe, wie es unbewegt in das Feuer blickke, 


den Widerſchein der Flamme auf der gefalteten Stirn und 
in den faſt ſchwermütigen Augen. Ein grauer Bart hing ihm 
ungepflegt auf die Bruſt, und ein dumpfer Geruch von 
Rauch und Fiſchen ging von ihm aus. 

Es war noch ſtiller hier als auf dem Waſſer, nur das 
Feuer kniſterte hinter der halb geöffneten Herdtür. Durch die 
kleinen Fenſter fiel das graue Licht widerwillig auf die dunklen 
Bohlen, aus denen die Wände zuſammengefügt waren. Netze 
hingen an Holzpflöcken, und Ruder ſtanden in den Ecken. 

„Nas“ ſagte der Mann und ſah einmal flüchtig auf. 

Thomas erwiderte, daß er ſein Nachfolger werden wolle. 

‚Nachfolger‘ ſei gut, meinte der Mann und ſah ihn von 


der Seite an. Thronfolger“ ſei beſſer, denn die Throne 


wackelten heute, und dieſer insbeſondere, auf den er ſich zu 
ſetzen gedenke, fei mehr als wacklig. 

Nun, er habe nicht gerade die Abſicht gehabt, ſich auf 
einen Thron zu ſetzen, ſagte Thomas. 

Sondern? 5 
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Sondern zu arbeiten. Er bekomme kein Schiff mehr 
als Steuermann und es ſei ihm auch zu laut in den 
Städten. 

Der Mann nahm die Pfeife aus dem Munde und ſah ihn 
lange an. „Was du doch für ein komiſcher Vogel biſt“, ſagte 
er nachdenklich. „Biſt du ein Verkleideter, hm?“ 

Nein, er ſei nicht verkleidet, erwiderte Thomas lächelnd. 

Tja, heute ſei alles möglich. Von rechts und von links. 
Nun, mit dem Lärm, da brauche er hier nicht bange zu ſein. 
Auf der Inſel ſei noch keiner von den Bonzen geweſen, um 
Reden an das notleidende Proletariat zu halten. Und ar⸗ 
beiten? Das könne er hier ſchon, wenn es ihm Spaß mache, 
für die Blutſauger zu arbeiten. Ihm mache es keinen Spaß 
mehr. 

Auf See habe niemand danach gefragt, ſagte Thomas, 
für wen er arbeite. Sie wollten eben zur See fahren, das 
ſei ihnen Freude genug geweſen. Und ſo wolle er hier arbei⸗ 
ten, weil es ihm Freude machen werde. 

„Na ja“, ſagte der Mann. „Warſt du ſchon drüben?“ 
Und er deutete mit dem Daumen über die Schulter. 

„Nein.“ 

„Nicht uneben in ſeiner Art, der General, aber dämlich, 
ſage ich dir, furchtbar dämlich. So aus der Zeit der Kreuz⸗ 
züge, verſtehſt du? „Mein See, mein Wald, mein Schloß!“ 
Nicht beizubringen, daß das ebenſo mir gehört wie ihm. 
‚Eigentum iſt Diebftahl‘, nie was gehört davon. Aber or⸗ 
dentlich ausgeſprochen wir beide manchmal, alles was recht 
ift... bis auf die Fahne.“ 

„Welche Fahne?“ 

Der Fiſcher knöpfte langſam den Rock auf, an dem die 
Fiſchſchuppen glänzten, und holte aus der Bruſttaſche ſorg⸗ 
ſam ein rotes Tuch heraus, vielfach zuſammengelegt und 
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brüchig in den Falten. Er breitete es auf feinen Knien aus 
und ſtrich mit der ſchweren Hand darüber. 

„Dies eben“, ſagte er. „Ich habe fie aufgezogen über dem 
Haus, und jedesmal find fie gekommen und haben fie herun⸗ 
tergeholt, er und ſeine Schergen. Schließlich habe ich ge⸗ 
kündigt. Fahne muß ſein!“ Er ſtützte den Kopf wieder in 
beide Hände und ſtarrte auf das rote Tuch. 

„Aber hier, auf der Inſel?“ fragte Thomas. „Muß das 
fein?“ 

„Überall“, ſagte der Mann finfter. „Über der Inſel und 
über dem Sarg...“ 

„Und nun?“ 

„Nun? Weiß nicht. In die Stadt ziehen wahrſcheinlich 
und reinſchlagen in die Bande, mit dem Ruder rechts und 
links. Keine Luſt mehr zu arbeiten. Sechzig Jahre gearbeitet 
für einen Dreck, und jetzt kannſt du nicht mal die Fahne auf⸗ 
ziehen, wenn du willſt!“ Er ſpuckte ins Feuer und nahm einen 
Schluck aus der weißen Flaſche. 

Nein, Thomas dankte. 

„Alles lernen, Freundchen, hier, alles lernen ...“, mur⸗ 
melte er finſter. 

Thomas nahm aus ſeiner Brieftaſche ein in Seidenpapier 
gewickeltes Päckchen, dünn wie ein Brief. Er ſchlug das 
Papier auseinander und nahm einen Tuchfetzen heraus, 
nicht größer als eine Handfläche, mit eingeriſſenen Rän⸗ 
dern. Er war ſchwarz, und nur an einer Ecke, längs einer 
geraden Naht, war ein weißer Fleck wie angeheftet. „Sehen 
Sie“, ſagte er, „das iſt nun meine Fahne. Sie ſchlugen mich 
über den Kopf damals und warfen mich über Bord, aber 
ich ließ nicht los und riß mit der Hand ein Stück heraus. 
Ich hielt es noch in der Fauſt, als fie mich herausfiſchten, 
andere, und ich habe es behalten. Es ſieht nicht ſchlechter aus 
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als Ihres, nicht wahr? Nur kleiner und unanſehnlicher. 
Aber aufziehen darf ich ſie auch nicht mehr, das haben wir 
nun gemeinſam.“ Er lächelte und ließ den Schein des Feuers 
über das Tuch ſpielen. 

„Alſo doch verkleidet!“ ſagte der Fiſcher, beugte ſich aber 
vor und ſah auf den Fahnenreſt in Thomas' Hand. „Schlechte 
Farben“, ſagte er bekümmert, „haben viele dran glauben 
müſſen ... alle farbenblind ... hinein mit „Hurra!“ und 
kopfüber auf den Grund ... ſo dumm die Welt, fo furchtbar 
dumm ...“ 

„Auch Sie werden kopfüber auf den Grund gehen, in der 
Stadt“, ſagte Thomas. 

Der Mann fuhr mit der Hand waagerecht durch die Luft. 
„Egal!“ ſagte er. „Werde aber einige mitnehmen, und dies 
kommt auf meinen Sarg!“ 

Er faltete das Tuch wieder zuſammen und barg es unter 
ſeinem Rock. „Mit ſechzig hat man keine Angſt mehr, 
Freundchen ... verwahre auch du deines, hat mir gefallen, 
auch wenn du verkleidet biſt. Wer ſich über den Schädel 
hauen läßt dafür, iſt ordentlich. Die andern kneifen nur den 
Schwanz ein wie die Köter.“ 

Ja, er wolle ihm alles zeigen, ſei nicht viel zu beſehen 
hier. In der Tür blieb er noch einmal ſtehen und ſah zurück. 
„Fahnenwechſel“, ſagte er, „was für ein Spaß! Wir beide, 
was?“ Dann ging er auf dem ſchmalen Steig voran, der 
durch die Schonung bis zu den Eichen führte. Eine graue 
Leiter war an einen der Stämme gelehnt, und ſie ſtiegen ſie 
hinauf. Oben, zwiſchen den rieſigen Aſten, war eine kleine 
Plattform und ein einfacher Sitz angebracht. Man ſah die 
ganze Inſel unter ſich, den See, die Wälder und ein fernes 
Dorf zwiſchen Wieſen und Ackerſtreifen. 

„Kommandoturm“, ſagte der Alte und lehnte ſich über 
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das Geländer. „Von hier kannſt du ſehen, ob fie kommen, 
Rote oder Schwarze oder Schwarzweißrote. Sauberer Platz 
für ein Maſchinengewehr, aber ich hatte keins ... nun paß 
auf! Reuſen und Stellnetze in die beiden Buchten! Bei Oſt⸗ 
wind hier, bei Weſtwind dort. Vor dem Gewitter überall. 


Bei Nordwind zu Hauſe bleiben und Netze trocknen. Krebs⸗ 5 


reuſen dort entlang! Zwei bis drei Meter tief. Wenn du 
was nicht weißt, nicht den General fragen, ſondern durch 
das Fließ dort in den nächſten See fahren. Da lebt der Alte, 
achtzig oder hundert Jahre alt. Heißt Peter, die Leute ſagen 
Petrus. Habe ihn aber noch nicht auf den Wellen wandeln 
ſehen. Weiß alles von den Fiſchen, ſpricht mit ihnen, weiß, 


wann ſie ziehen und wann nicht, ſieht in die Zukunft und 


priemt ... wie heißt du übrigens?“ 

„Thomas.“ 

„Na alſo, die ganze Jüngerſchaft zuſammen .. . und ich 
heiße Chriſtoph und kann euch über das Waſſer fragen... 
will übrigens gar nicht, daß du viel fängſt, der Alte. Stadt⸗ 
menſchen ſollen verhungern, meint er. Haſt ein gutes Leben 
hier, wenn du was ausgefreffen haſt und dich verkleiden 
mußt. Kommt hier keiner ſchnüffeln, nicht mal der Fiſch⸗ 
meiſter. Angſt vor dem Alten ... Aber iſt nicht immer fo 
wie jetzt, Freundchen. Kommen dunkle Tage, wenn der 
Schneeſturm dir über den Schornſtein heult. Denkſt an alles, 
was du falſch gemacht haſt, iſt keiner da, der mit dir eine 
Pfeife raucht. Bloß das Eis brüllt im See und die Füchſe 
bellen, und manchmal heult der Wolf aus den Schonungen. 


Dann fängſt du an zu trinken, Freundchen, weil wir nichts 


anderes haben als Schnaps, verſtehſt du? Wer in keiner 
goldnen Wiege gelegen hat, kann ſeine Netze ſtellen wie er 
will, fechzig oder achtzig Jahre lang, geht ihm doch der 
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Fiſch mit der Goldkrone nicht hinein. Ob du Rot hier aufs 


ziehſt oder Schwarzweißrot, das bleibt ſich alles gleich... 
und ſtill wirft du, ſage ich dir, fo ſtill wie ein Stein auf dem 
Grund ...“ 

Er fuhr mit der Hand durch den leeren Raum und ſtieg 
die Leiter wieder abwärts. „Stimmt alles mit den Netzen“, 
ſagte er an der Haustür, „keines zuviel und keines zuwenig. 
Nur mit den Mäuſen mußt du aufpaſſen im Winter, daß ſie 
dir keinen Schaden machen ... Heute abend gehe ich los, 
der Kahn liegt da an der hohen Fichte.“ 

Er ſtand ſchon in der geöffneten Tür, und Thomas ſchien 
es, als ſei er der Geiſt dieſer Inſel, grau, verwittert und 
gebeugt, und als würde er ſelbſt nach zwanzig Jahren auch 
fo daſtehen. Das Tor der Zukunft tat ſich in geräuſchloſen 
Angeln auf, mit blitzenden Flügeln, einen Herzſchlag lang. 
Er ſah ſich, wie eine Viſion, auf der Schwelle ſtehen und ſich 
umwenden wie jener, nur mit einem anderen Geſicht, und 
dann hineingehen und vor dem Feuer niederſitzen. Der 
Schein der Flamme ſpielt über den Globus, Länder und 
Meere, Berge und Ströme. Er hat den Kopf in die Hände 
geſtützt und blickt darüber hin, ohne Wunſch und Begehren, 
vieles hinter ſich, wenig vor ſich, ein einſamer Mann, 
ſchweigſam wie die Steine auf dem Grund. 

„Ich werde ihn fangen, Chriſtoph“, ſagte er, „den mit 
der goldenen Krone ... ich werde ihn fangen!“ 

Aber der andere verzog nur die Lippen über dem grauen 
Bart, winkte mit der Hand und ging hinein. 


* 
Eine unſichtbare Uhr ſchlug elf helle Schläge, als Tho⸗ 
mas vor der Schloßtreppe ſtand. Das Schloß war nicht 


mehr als ein großes Gutshaus, mit einem hohen braunen 
Dach über zwei Flügeln. Doch lag es breit und ſtattlich über 
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der Seebucht, und der Efeu, der bis an die Fenſter des 
oberen Stockwerks rankte, ließ es alt und ganz auf ſich 
zurückgezogen erſcheinen. Das Wappen über der ſchweren 
Tür war ſo verwittert, daß es nicht mehr als eine gepan⸗ 


zerte Fauſt erkennen ließ, die etwas trug, aber es konnte ein 


Lilienſtengel wie eine Streitaxt fein. Der Park hinter dem 
Hauſe mußte gleich in den Wald übergehen, hinter dem Hof 
aber hob ſich gerade der dünne Nebel über dunklen Feldern, 
die erſt vom Horizont begrenzt ſchienen. Ein blaues Tor tat 
ſich zwiſchen den ziehenden Wolken auf, und ein heller Schein 
fiel auf die regennaſſe Erde, auf die leuchtenden Dächer und 
auf die Spitze der Fahnenſtange, die ſich über der Mitte des 
Hauſes erhob. 8 


Dann ſtieg Thomas die Stufen hinauf. Er läutete an 


einem alten Glockenzug, und die ſchwere Tür wurde von 
einem Rieſen in altertümlicher Uniform geöffnet. Thomas 
meinte, fie müffe aus der Zeit Friedrichs des Großen ſtam⸗ 
men, mit weißem Lederzeug und verſchnürtem Rock, doch 
trug der Mann keine Bärenmütze ſondern kurz verſchnit⸗ 
tenes Haar, ſah auch ſo aus, als hätte man ihn eben vom 
Pfluge fortgeholt und er hãtte ſich dort wohler befunden als 
in ſeinem gegenwärtigen Amt. 

„Der Herr General laſſen bitten“, ſagte er düſter und 
half Thomas aus dem Mantel. Es klang, als liege der 
General im Sterben. 

Thomas nahm mit einem Blick die rieſige Halle wahr, 
die bis in das obere Stockwerk reichte, eine ſchöne und breit 
aufſteigende Treppe von dunkelbraunem, glänzendem Holz, 
Schaufeln, Geweihe, Vögel, Waffen, Ahnenbilder, einen 
rieſigen Feuerplatz, in dem ein ganzer Baumſtumpf ver⸗ 
kohlte, und im Hintergrund, zu beiden Seiten einer zwei⸗ 
flügligen Tür, zwei alte Kanonen aus mattglänzendem Me⸗ 
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tall, die dunklen Münder drohend auf den Eingang gerichtet. 
Doch ſtanden keine Kanoniere neben ihnen, mit brennenden 
Lunten etwa, wie Chriſtoph erzählt hatte, bereit, das Feuer 
ſofort auf jeden zu eröffnen, der es etwa an Haltung oder 
Geſinnung gleich beim Eintritt ſichtbar fehlen ließe. Aber 
auch eine Regimentskapelle, ein Schellenbaum und Bom⸗ 
bardon, wie Thomas ſie eher vermutet hätte, war nicht 
ſichtbar, ſo daß er guten Mutes, wenn auch etwas verwirrt 
von dem Anblick düſterer Feierlichkeit, dem rieſigen Grena⸗ 
dier oder was er ſonſt ſein mochte durch ein büchergefülltes 
Vorzimmer bis an die Eichentür folgte, an der dieſer nun 
deutlich aber doch in geziemender Beſcheidenheit klopfte. 

Eine etwas heiſere Stimme rief „Herein!“, der Große 
öffnete die Tür, trat oder ſprang vielmehr mit erſtaunlicher 
Gewandtheit über die Schwelle, ſchlug daneben die Abſätze 
feiner Schuhe unter den geſchnürten Gamaſchen zuſammen 
und meldete mit heller Stimme: „Der Herr Chriſtoph Nach⸗ 
folger, Herr General!“ 

Ein kleiner, breiter Mann in grauer Litewka hob den 
Kopf von den Papieren auf feinem Schrelibtiſch, ſagte 
„Schafskopf!“ zu dem Rieſen und winkte Thomas mit der 
Hand, näherzutreten. Er wies auf einen Stuhl an der 
Schmalſeite des Tiſches, wartete, bis der Rieſe das Zimmer 
verlaſſen hatte, und blickte dann Thomas an. 

Dieſer meinte, ſein Geſicht ſchon als Kind geſehen zu 
haben, in der vielbändigen „Geſchichte der Eroberung des 
Indiſchen Reiches“, die in den Bücherſchränken ſeines Vaters 
geſtanden hatte, ganz unten, ſechs dunkelbraune, ſchwere 
Bände, und in denen er die Bilder vor allem liebte, in mat: 
len Waſſerfarben, unzureichend für die Glut jener Land⸗ 
ſchaften, aber erfüllt von ſeltſamen Ntenfchen, Tieren und 
Pflanzen. Dort, inmitten edelſteinbedeckter Maharadſchas 
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und dämoniſcher Tempel, hatte es auch Porträts der Er- 
oberer gegeben, Soldaten, Kapitäne und Könige des Han⸗ 
dels, mit brauner Haut und weißem, buſchigem Haar, mit 
ſtrengen, mitunter grauſamen Lippen und kindlich gebliebe⸗ 


nen hellblauen Augen, Männer, von denen man nie wußte, 


ob ſie Blut aus den Hirnſchalen erſchlagener Landesfürſten 
tranken oder ob fie, wieder heimgekehrt auf ihre grüne, neb⸗ 
lige Inſel, vor den rieſigen Kaminen ihrer Schlöſſer den 
ſchweren Wein tranken, der in alten Eichenfäffern die Reife 
nach Indien und zurück immer wieder gemacht hatte, um 
jene Glut und Milde zu gewinnen, von der ihre Geſichter ſo 
braunrot und fröhlich geworden waren. Männer, die er fich 
von der Meute ihrer Hunde und zahlreichen Enkelkindern 


umgeben vorgeſtellt hatte und für die alle es nur einen ge: 


heimnisvollen und faſt tropiſchen Namen in feiner Gedan⸗ 
kenwelt gegeben hatte: den Namen der Nabobs. Er hatte 
nicht gewußt, woher dieſer Name ſtammte, aber etwas 
Drohendes und gleichzeitig Heiteres war aus dem Klang 
der Silben aufgeſtiegen, Fremdheit und Zauber, Macht und 
Einſamkeit, und einmal hatte er feinen Lehrer in das hilf: 
loſeſte Erſtaunen verſetzt, als er auf die Frage, was er ein⸗ 
mal werden wolle, laut und ohne Überlegung geantwortet 
hatte: ein Nabob! 

Nun mußte er faſt ein Lächeln verbergen, als er bedachte, 
wie wenig er ſelbſt jenes kindliche Verſprechen eingelöſt hatte, 
weder im Äußeren des Glanzes noch im Inneren felbftge- 


wiſſer und faſt allmächtiger Haltung, von einer Meute von 


Grauhunden ſoweit entfernt wie von einer Schar hellblon⸗ 
der Enkelkinder, und wie auch jener, deſſen Geſicht ihm aus 
jenen Büchern vertraut war, in ſeinem Leben und Sein, 
in Erinnerungen, Macht und Reichtum wohl weit hinter 
den Urbildern jenes ſeltſamen Namens zurückgeblieben ſein 


mochte, außer daß er vielleicht in den Kellern dieſes Hauſes 
einen anſehnlichen aber immer mehr abnehmenden Vorrat 
jenes Weines beſäße, der, vor rieſigen Kaminen an langen 
Abenden getrunken, jene Hautfarbe verleihen mochte, die 
wie von indiſcher Sonne gebräunt und gebrannt erſchien. 

Doch fühlte Thomas ſich nun durch dieſe kindliche Er⸗ 
innerung über die Schranken des Alters und des Ranges 
leichter hinweggehoben und glaubte auch alle Wunderlich⸗ 
keiten, auf die er vorbereitet war und deren Anfang er nun 
ſchon erfahren hatte, guten Mutes überſtehen zu können. 

„Heißen Orla?“ fragte die heiſere Stimme, die die 
Worte wie aus einer Gewehrmündung hervorſtieß. 

„Jawohl, Herr General.“ 

„Gedient?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

„Dekoriert?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

Eine kleine Pauſe trat ein, in der der General fortfuhr, 
ſeinen Beſucher gleichſam durchbohrend zu betrachten, nicht 
etwa aus Mißtrauen ſondern aus einer alten Übung, Die 
ſich ihm vor der erſtarrten Front unzähliger Soldatenkolon⸗ 
nen als nützlich erwieſen haben mochte. Thomas war über⸗ 
zeugt, daß er ein Waiſenkind oder ein neugeborenes Kalb 
im Stall auf genau die gleiche Weiſe zu betrachten pflegte, 
blieb alſo unverändert in ſeiner guten Haltung und wich 
den blauen Blitzen nicht für eine Atemlänge aus. 

„Gruber erzählt“, fuhr die heiſere Stimme fort, „Steuer⸗ 
mann, Skagerrak und dergleichen. Mißtrauiſch gegen alles 
Geefahrende. Anfang mit Schande gemacht. Hoffe, Regel 
durch Ausnahme beſtätigt ſehen. Hier nur brauchen, was 
in Geſinnung und Haltung zuverläſſig. Zu... ver. 
läf... fig! Verſtanden?“ 
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„Jawohl, Herr General.” 

„But... Vorgänger Eſel. Güterteilung, Weltfriede, 
rote Fahne und dergleichen. Kein Lump, aber Eſel. Auf Bar⸗ 
rikaden fallen. Glorioſe Zeiten für Lumpen und Eſel. Inſel 
Stützpunkt Wafferfeite. Vor dem Feinde fallen, wenn nötig, 
verſtanden?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

Nach dieſer Verſicherung entſpannte das drohende Ge⸗ 
ſicht ſich ein wenig, und eine zweite Pauſe trat ein, in der 
Thomas ſich zu erinnern verſuchte, welcher der preußiſchen 
Könige dieſe Redeweiſe geliebt hatte. Doch begann nun, als 
er des weiteren Verlaufes ſicher war, die Inſel ſich wieder 
zwiſchen ſeine Gedanken zu ſchieben, und unvermittelt über⸗ 
kam ihn nach dieſen ruheloſen und von fremden Bildern 
überladenen Tagen das warme Gefühl tröſtlicher Gebor⸗ 
genheit, eine glückliche Müdigkeit, die danach verlangte, den 
Schein des Herdfeuers auf den dunklen Bohlen zu ſehen und 
den Wind um das Rohrdach gehen zu hören. 

Zuvor aber hatte er noch einmal ſeine Worte mit Be⸗ 
dacht zu wägen, um die etwas zögernden Fragen des Gene: 
rals nach Schulbildung, Reiſen und Familienverhältniſſen 
zu beantworten; empfing darauf ſeine Dienſtanweiſung, die 
ſich auch auf den Jagoſchutz erſtreckte, und unterſchrieb 
ſchließlich den kurzen Vertrag, den fein Brother nach einem 
alten, ſchon vergilbten Muſter mit großen, altertümlichen 
Buchſtaben aufſetzte und ihm hinſchob. 

Thomas las, was er an Rechten und Pflichten beſitzen 
würde, an Geldlohn und „Naturalien“, erfuhr, daß Mehl, 
Kartoffeln und Winterobſt ihm zuſtänden, wobei er das letzte 
beſonders bemerkenswert fand, daß „ein grauer Fiſcherrock 
nebſt einem Paar Waſſerſtiefel, ſo bis über die Knie zu 
ziehen“, ihm jährlich zufämen und daß er „allezeit in Treue 
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zu feiner Herrſchaft zu ſtehen! habe, wie auch dieſe gelobte, 
ihn „in Bedürfniffen des Leibes und der Seele gut und ge⸗ 
achtet zu halten“. Schien ihm alſo, als er dies langſam ge⸗ 
leſen hatte, daß der Vertrag wohl aus der Zeit jenes wort⸗ 
kargen Königs ſtammen mochte, daß aber gleichwohl Rüh⸗ 
rendes in dieſen alten Wendungen liege, mehr als er ſonſt 
in Verträgen mit Hauswirten oder Mietern erfahren hatte, 
und als er noch einmal, bevor er die Feder anſetzte, in die 
Augen des alten Mannes fah, wußte er, daß dieſer Vertrag 
noch niemals mit beſſerem Willen und vielleicht auch mit 
tieferer Berechtigung unterſchrieben worden war als eben 
nun. 

Eine feſte, breite Hand ſtreckte ſich ihm über die Tiſch⸗ 
platte entgegen, und als er aufſprang und ſie ergriff, war 
es ihm, als könnte er für dieſen alten, wunderlichen Mann, 
um den eine vergangene Zeit gleichſam wie eine Rüſtung 
ſtand, gern, „wenn nötig“, vor dem Feinde fallen. 

„Gute Haltung!“ ſagte die drohende Stimme. „Gleich 
geſehn. Gut auskommen.“ 

Sie traten an den Gewehrſchrank, und der General zeigte 
ihm die kleine Büchſe und die Doppelflinte, die er ihm ins 
Forſthaus ſchicken werde. „Dem Eſel abgenommen“, ſagte 
er. „Auf Eiche geſtanden und auf ‚Blutſauger gewartet. 
Bei armen Leuten Auge mal zudrücken, bei Lumpen Finger 
krumm machen! Denken, daß Eigentum aufgehört hat. 
Zucht und Ordnung halten! Selbſt darin groß geworden. 
Soldat bleiben auch im Fiſcherrock, verſtanden?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

Sie vereinbarten, daß Thomas den Dienſt in vierzehn 
Tagen antreten follte, mit dem Fiſchfang aber nicht vor dem 
Mai zu beginnen ſei. „Mal auf Inſel beſuchen“, ſchloß der 
General und ſtreckte noch einmal feine Hand aus. „Kein 
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Weltmeer herum, aber gutes Waſſer. Nicht ſchlechteſte 
Deviſe: „Ich dien'.“ 

Dann war Thomas entlaſſen. Der friderizianiſche Rieſe 
lehnte ſchwermütig an der Kanonenmündung, und Thomas 
hatte ihn im Verdacht, mit feiner Naſe beſchäftigt geweſen 
zu ſein. Doch half er ihm freundlich in den Mantel. 

„Unbequem ?“ fragte Thomas und deutete auf die Uniform. 

„Nein, Herr, bloß im Dorf rufen fie Kaſperle ' und 
ſchmeißen mit Pferdeäppeln.“ Er lächelte melancholiſch und 
begleitete den Gaſt zur Tür. 

„Damals“, ſagte Thomas und zeigte auf das weiße Ban⸗ 
delier, „haben fie noch mit anderen Dingen geworfen ...“ 
„Jawoll, Herr, und ich kriege ſie ſchon noch einmal!“ 

Als er die Tür öffnete und Thomas hinaustrat, kam ein 
ſchwarzgekleidetes Mädchen die Steintreppe heraufgeſtie⸗ 
gen. Es war vielleicht dreizehn Jahre alt, hielt ſich ſehr ge⸗ 
rade und warf eben mit einer Kopfbewegung das blonde 
Haar zurück, das ihm loſe bis auf die ſchmalen Schultern 
fiel. Ein junger hagerer Mann mit einer Brille, ebenfalls in 
Schwarz gekleidet, beendete eben einen Satz, aus dem Tho⸗ 
mas entnahm, daß von der Stellung der germaniſchen Frau 
im Altertum die Rede geweſen war. 

Beide blieben ſtehen und ſahen Thomas an, der junge 
Mann zerſtreut und noch mit ſeiner Beweisführung be⸗ 
ſchäftigt, das Mädchen aufmerkſam und ohne Verlegenheit. 

Thomas wollte mit einer leichten Verneigung zur Seite 
treten, doch blieb er ſtehen, nahm den Hut ab und ſagte, zu 
beiden gewendet, er ſei Thomas Orla, der neue Fiſcher. 

Während der junge Mann ſich überraſcht verbeugte und 
einen unverſtändlichen Namen murmelte, neigte das Kind 
auf eine altertümliche Weiſe den Kopf, ohne die Augen von 
ſeinem Geſicht zu laſſen, und fragte: „Wie heißt du?“ 
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Thomas wiederholte feinen Namen. ’ 

„Iſt das ein Name aus einem Märchenbuch?“ 

Nein, das fei fein wirklicher Name. 

Das Kind ließ die linke Hand nachdenklich über die 
ſchwarze Holzperlenkette gleiten, die es um den Hals trug. 
„Ich heiße Marianne von Platen“, ſagte es. „Alle Mäd⸗ 
chen heißen ſo bei uns. Und das iſt mein Lehrer, Herr Ber⸗ 
gengrün ... aber Orla habe ich noch niemals gehört. 
wirſt du mit Chriſtoph zuſammen fiſchen?“ 

Nein, Chriſtoph gehe fort. Er werde allein auf der Inſel 
leben. 

Chriſtoph ſei ein armer Mann, ſagte das Kind. Er habe 
immer böſe zu ihr ſein wollen und ſei immer freundlich ge⸗ 
weſen. 

Ob es nicht beffer fei als umgekehrt, fragte Thomas. 

Das wohl, aber am beſten ſei es doch, freundlich ſein zu 
wollen und es auch zu ſein, nicht wahr? 

Da habe ſie ſicherlich recht. 

„Herr Bergengrün“, fuhr Marianne fort, „ſagt immer, 
alle Menſchen ſind anders, als ſie ausſehen. Aber ich glaube 
das nicht. Herr Bergengrün ſieht immer aus wie ein auf: 
geſchreckter Wichtelmann, und ſo iſt er auch, nicht wahr, 
Herr Bergengrün?“ Ein leiſes Lächeln bewegte ihren Mund, 
und ſie legte ihre rechte Hand mit einer zärtlichen Bewegung 
auf den Arm des verlegenen Kandidaten. 

„Das ſind ſo unſere Scherze“, ſagte er entſchuldigend, 
doch würde es uns wohl tun, wenn wir dann und wann auf 
die Inſel kommen könnten. Mit Chriſtoph hatte es ſeine 
Sonderheiten ...“ 

„Mit dir auch, mein Guter, dachte Thomas und ſagte, 
daß es ihn freuen werde, ſie bei ſich zu ſehen. 

„Und wirſt du dort wirklich fiſchen?“ fragte das Kind. 
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„Ja, ich habe Chriſtoph gefagt, daß ich den Fiſch mit der 
goldenen Krone fangen werde.“ 

„Gibt es den?“ 

„Die Märchen ſagen es.“ 

„Und dann?“ 

„Dann will ich ihn dir ſchenken.“ 

Sie atmete einmal tief auf, und Thomas ſah, wie die 
Perlenſchnur über der zarten Kehle ſich einmal bewegte. 
Dann verneigfe er ſich ernſthaft wie vorher und ſtieg die 
Treppe hinunter. 

Im Walde erſt, als er ſeine Pfeife ſtopfte, kam ihm zum 
Bewußtſein, daß es nun geſchehen war, ja daß er darüber 
hinaus gelobt hatte, vor dem Feinde zu fallen, wenn es nötig 
ſei, und eine goldene Krone zu verſchenken, wenn er ſie ge⸗ 
wänne. 

Er ſaß auf einem Baumſtumpf in der Sonne und begann 
zu rechnen. Er war immer ordentlich in dieſen Dingen ge⸗ 
weſen und wußte, was einem Mann an Brot, an Fleiſch, an 
Tabak und Kleidung zukam. Er wußte auch, was er hier nicht 
brauchen würde und wo die Grenze zwiſchen gewollter Ein⸗ 
fachheit und erzwungener Armlichkeit lag. Es zeigte ſich, 
daß ſeine Penſion den Seinigen ohne Abzug bleiben konnte 
und daß ihm jeden Monat eine geringe Summe übrigblei⸗ 
ben würde, um ein paar Bücher zu kaufen oder einen Garten 
anzulegen. Daß alfo felbft in dem grauen Haufe Schönheit 
oder Freude ruhig einkehren dürften, wenn ihn danach ver⸗ 
langte. Ja, daß er ſogar Gäſte mit Anſtand würde auf⸗ 
nehmen können, das ernſthafte Fräulein, das wahrſcheinlich 
aus einem der Goldrahmen in der Halle heruntergeſtiegen 
war, und den bibliſchen Begleiter, der ſo feierlich ſprach, 
als wäre er ſchon mit den Erzvätern durch die Wüſte ge⸗ 
zogen. 
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Er ſah nun alles ſo weit, als hätten ſich Jahre davor⸗ 
geſchoben: das Haus mit den Kiefern im Vorgarten, die 
donnernden Züge der Untergrundbahn, den Strom mit den 
Schiffslampen, vertraute und fremde Geſichter. Er bedachte, 
wie leicht es war, ſich von allem zu löſen, außer von dem 
Kinde, und erſchrak darüber. Ein brüchiges Gewebe, das 
unter den Händen zerfiel. Es konnte nicht nur ſo ſein, daß er 
von allem Abſchied genommen hatte, als ſie ausfuhren da⸗ 
mals, in den erſten Nächten des Großen Krieges, daß ſie die 
Fäden aufgelöſt hatten, die ſie mit der Zeit verbanden. Denn 
ſie wollten doch wiederkehren, das hatten ſie doch alle ge⸗ 
hofft. Aber es war wohl ſo, daß ſie nun mit anderen Augen 
wiederkehrten, er wenigſtens, und die alte Welt ihnen ſelt⸗ 
ſam verändert war, Menſchen, Meinungen, ſelbſt das Ge⸗ 
liebteſte der Erde. Das alte Glück war kein Glück mehr, ein 
welker Strauß ſtand da und man ging um ihn herum, ſah, 
daß es nicht an Waſſer fehlte, nicht an Sonne, und doch 
blieb er welk. Dies war es: der welke Strauß! Man warf 
ihn nicht fort, denn man wußte nicht, wo die friſchen Blu⸗ 
men wuchſen, ganz andere und noch unbekannte, und den 
anderen ſchien er auch nicht welk ſondern glühend und leuch⸗ 
tend wie zuvor. Sie ſahen den Wurm nicht, aber er ſah ihn. 
Etwas mußte falſch geweſen ſein, von Anfang an, aber er 
konnte es nicht erklären, niemandem, und niemand konnte 
es ihm erklären. Er hatte gefühlt, daß er den Boden verlor, 
und nichts war da, an das er ſich klammern konnte. 

Nun alſo würde er fortgehen, und nur als von einem 
Narren würde von ihm geredet werden. Sein Vater würde 
es wiſſen, aber ſein Vater war tot. Man mußte es nun 
allein wiſſen. Sich abends mit frohem Herzen niederlegen 
können, das war vielleicht das ganze Geheimnis. Froh, 
wenn man an den geweſenen Tag, und froh, wenn man 
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an den kommenden Tag dachte. Keine Erlebniſſe, keine 
Heldenrolle, kein Glanz um die Stirn. Die Netze auslegen 
und wieder einziehen, Haus und Inſel ſauber halten, ein 
paar Seiten leſen und abends am Waſſer ſitzen und in die 
Sterne ſehen. Den Vertrag erfüllen, den man unterſchrie⸗ 
ben hatte. 

Wann war er froh geweſen zur Nacht? Er legte Jahr auf 
Jahr beiſeite und kam wieder bis zu ſeiner Kinderzeit. Der 
Vater, der Gute Nacht ſagte, das offene Fenſter, durch das 
die leiſen Geräuſche des Gutshofes kamen, der Zigarren⸗ 
rauch aus dem Nebenzimmer, wo der Vater noch über den 
Rechnungsbüchern ſaß oder in einem Band Fontane las. 


Die Bilder, die ſich immer mehr verwirrten ... der Wei⸗ 
zenſchlag mit der brennenden Sonne ... der Waldſee mit 


den alten Hechten ... das Pferd, das er ritt, immer mit 
etwas klopfendem Herzen ... die Uhr auf dem Hof, die ihre 
Schläge über die nebligen Felder ſchickte, und der letzte 
Schlag tönte lange nach, Welle auf Welle, immer mehr er⸗ 
ſterbend ... frohen Herzens, fo war er eingeſchlafen und 
wieder aufgewacht. 

Aber dann nicht mehr. Nicht als Kadett und nicht als 
Leutnant. Dienſt und Pflicht immer wie eine Rüſtung auf 
der Bruſt, und manchmal ſchmerzte die Rüſtung ... die 
Segel, der Maſtkorb und dann die Geſchütze, die Naviga⸗ 
tion, Zahlen, Formeln, Kurven, Rechnungen, Geſichter, die 
feierlich oder höhniſch oder ſpöttiſch waren ... und dann der 
Krieg, Menſchenleben und Boote, die in ſeiner Hand lagen, 


und die Hand war nicht immer ſtark, nein, nicht immer.. 


kein frohes Herz, auch nicht unter den Kameraden, ein Son⸗ 
derling, ftill, ſcheu, verſchloſſen ... der Krieg, ein bitteres 
Handwerk, ohne Glanz, töten und vernichten ... und dann 
das Ende und die Leere der Tage und Nächte, wie ein Brett 
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auf dem Ozean, auf... ab, auf... ab... wie ein Ge⸗ 
fhmäß... 

Dies aber war gut, die hohen, grauen Stämme, ernſt wie 
Maſten; die Wipfel, aus denen der Dampf vergangenen 
Regens ſtieg; der Specht, der hinter dem Hügel hämmerte, 
fleißig wie ein einſamer Hausvater; der See, der durch die 
Bäume blitzte, und Vögel riefen über ſein Glänzen hin; 
Wolken, hoch im blauen Raum, durch den die Keile der 
Kraniche ſich drängten. Gut und ſtill. Alte Geſetze, denen 
die Kreatur gehorchte, die den Tag einſchloſſen und die 
Nacht. Krieg auch hier, Leiden auch hier, aber aus Geſetz 
und nicht aus Willkür. 

Und der Vertrag, der ihn einſchloß in dieſe Welt, der ihm 
die Stunde erfüllte und die geöffneten Hände. Ein einfaches 
Werk, in dem die Räder ſich nicht kreuzten und überſchnitten, 
ein Werk, das nichts brauchte als Fleiß und guten Willen 
und Gehorſam vor der Ordnung der Dinge. Zu erfüllen 
auch von denen, die noch die alten Waffen trugen, deren 
Sinn nach dem Einfachen trachtete, weil ſie fremd waren 
im Verwickelten der Zeit. Die ein Dach wollten, einen 
Herd, eine Arbeit und ein frohes Herz. 

Es fiel ihm ein, daß er die Mönche immer geliebt hatte, 
obwohl er anderen Glaubens war. Die aus der alten Zeit, 
die den Wald urbar machten und beim Kerzenlicht die 
großen Buchſtaben auf gelbe Pergamente malten. Die das 
Schwert nahmen, wenn es um den Acker ging oder um Gott, 
aber es wieder fortſtellten, wenn der Acker und Gott gerettet 
waren. Fern rauſchte ihnen die Welt, ein Strom hinter 
Weiden, aber ſie wollten nichts von ihr. Sie wollten den 
Pflug und das Bild der Heiligen Mutter und den Kerzen⸗ 
ſchein über der weißen Zellenwand. Sie wollten ſein wie die 
Steine auf dem Grund, und das Werk ihrer Hände ſprach 
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immer noch, hin durch die Jahrtauſende. Kein vertanes 
Leben, kein Aufruhr, kein Geſchwätz. Getreue Knechte, die 
unter Steinplatten ſchliefen, aber der Hausvater hatte ihre 
Namen geſammelt und bewahrt. 

„Wenn fie älter iff‘, dachte Thomas und ſtand auf,, wird 
fie wiſſen, daß die goldene Krone unſichtbar iſt, und viel⸗ 
leicht wird auch Joachim es wiſſen. Daß es nur das Letzte 
des Lebens iſt, ſein wahrer Sinn, heraufgezogen mit dem 
Netz, an dem das ganze Leben geſponnen hat. Güte und 
Weisheit und nichts haben wollen. Frieden ſchließen, aber 
den letzten Frieden, hinter dem kein Krieg mehr fteht... 
vielleicht gewinne ich es, daß ich es ihnen zeigen kann, nur 
ihr und ihm ... zwei Menſchen find ſchon viel, und ich ſelbſt 
bin der dritte ... drei ... was für eine große Zahl, was für 
eine Rieſenzahl für eine Menſchenhand ...Es war ſchwer, 
das Kind dort zu laſſen, ſchwerer als alles andere, aber es gab 
Wege, die man ohne Kinder gehen mußte, ohne Frau und 
auch ohne Kind. Erſt mußte man feſt ſtehen, wie der Mann 
im Zirkus, bevor man Frau und Kind auf ſeine Schultern 
heben konnte. Und er würde Joachim bei ſich haben, ein 
paarmal im Jahr. Er würde ihn erfüllen mit dem, was er 
inzwiſchen gewonnen haben würde. Er würde getreulich tei⸗ 
len. Nur das Geringſte würde er für ſich ſelbſt behalten 
wollen. Er ging ſchon zu Tal, aber das Kind würde fort⸗ 
zuſetzen haben, in das neue Leben hinein 

Der Förſter ſtand am Zaun und winkte ihm. „Ein gutes 
Jahr, lieber Herr. Die Saat ſteht ſchön, und auf der Inſel 
wird es wieder lebendig ſein. Ein Geiſt hat da gewohnt, und 
nun zieht der Menſch wieder ein. Ein gutes Jahr ...“ 

Sie hatten ein ſchweigſames Mahl, und dann war Tho⸗ 
mas den ganzen Nachmittag auf dem Waſſer. Er fuhr das 
Ufer ab, Bucht für Bucht und Schilfrand nach Schilfrand. 
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Er betrachtete den Grund, Sand und Moor, Seeroſen⸗ 
ſtengel und verwitterte Baumſtämme, deren Aſte hinauf⸗ 
griffen, einen ſchmalen Pfad im hohen Gras und die Otter⸗ 
ſpur, die ſich weich in den Boden drückte. Er fuhr um die 
Waldecke und weiter bis zum Fließ, hinter dem der zweite 
See begann. Und überall Wald und Wieſe, Erlengehölz und 
Feld, ein graues Dorf vor einem bläulichen Kiefernſtreifen, 
ein Land ganz für ſich, mit einem hohen Himmel, unter dem 
nur der Wind leiſe tönend ging. 

Er ſah Chriſtoph abfahren und das Boot an der hohen 
Fichte verlaſſen. Er trug einen Sack auf dem Rücken, ſein 
ganzes Hab und Gut, und grau und gebeugt verſchwand er 
im Ilferwald, die Fahne ſicherlich um den Leib gebunden, 
ein Mann nach einer verlorenen Schlacht. 

Nun war niemand auf der Inſel. Die Sonne ſank hinter 
die Eichenwipfel, Gewitterwolken hoben ſich bläulich über 
den Wald, über dem Schornſtein hing kein Rauch, ein 
großer Vogel kreiſte hoch über dem grauen Dach und ver⸗ 
ſchwand im dunklen Gewölk. 

Thomas holte das leere Boot und fuhr zur Förſterei zu⸗ 
rück. Sie wollten zuſammen das Haus anſehen und was ge⸗ 
ändert werden wollte, ſolange Thomas wieder fort war. 
Am nachſten Morgen wollte er fahren und nach zwei Wochen 
wiederkommen. 

Es war niemand auf dem Hof, aber aus dem kleinen 
Garten hörte er wieder den leiſen, ſchlafwandleriſchen Ge⸗ 
ſang. Die Frau ſtand über der friſchgegrabenen Erde, im 
ſchwarzen Kleid wie bisher, ein Tuch um die Schultern, und 
ſtreute Samen in die neuen Beete. Aber es war nichts in 
ihrer Hand. Die Hand war leer, und nur die Gebärde war 
voller Sinn. Das Lied ging eintönig durch die Stille, einfach 
und faſt heiter, wie ein Kinderlied oder ein Lied über kind⸗ 
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lichem Schlaf. Und Thomas meinte ihn dort knien zu ſehen, 
den das Feuer im dunklen Turm verſengt hatte, zu Staub 
und Aſche verwandelt, eine kleine Geſtalt, die nach den 
Samenkörnern griff, und ſie wußte noch nichts von der 
kommenden Ernte der Zeit. 

Die Luft war ſchwül wie am Abend zuvor, die Wolken 
hatten die Sonne bedeckt, und ein gedämpftes Licht fiel von 
den glühenden Rändern über die Erde. In dieſem Licht ging 
der ſchwarze Arm der Frau langſam hin und her, die Reihen 
der Beete auf und ab, eine arme, kindliche Mühle, die das 
tote Leben ſtreute. 

Wieder fröſtelte es Thomas, und er ging leiſe ins Haus. 
„Ja, ein frühes Gewitter kommt! ſagte der Foͤrſter. „Dann 
ift fie unruhig und bleibt nicht im Haufe. Sie kann das große 
Feuer nicht ſehen über dem Wald, und doch bleibt ſie auf, 
fo lange das Wetter leuchtet, die Hände vor den Augen. 
Sie ſieht ihn wohl im Feuer, lieber Herr ...“ 

Sie fuhren ſchweigend über den See und traten ins Haus. 
Es war ſo leer wie zuvor, und es war nicht zu ſehen, daß ein 
Menſch es verlaſſen hatte. Sie ſahen alles an, und Thomas 
ſchrieb ſich die Maße in ſein Buch. Er wußte gleich, was er 
brauchte, und ſie rechneten die Preiſe aus. Ein Fußboden 
ſollte gelegt, ein kleiner Herd zum Kochen im Nebenraum 
geſetzt und das Fenſter ſollte höher und um das Vierfache 
verbreitert werden. Alles andere ſollte unverändert bleiben, 
und der Förſter wollte zuſehen, daß in zwei Wochen alles 
fertig wäre. „Ein Palaſt, lieber Herr“, ſagte er lächelnd, 
„und im Winter werde ich das Licht durch die Bäume ſehen 
.. Gott ſegne Ihren Einzug, lieber Herr!“ 

Ja, Thomas wollte noch ein wenig auf der Inſel bleiben. 
Er ſah das Boot zurückfahren, in die Dämmerung hinein 
und verſchwinden. Das Licht über dem See war ſchon er⸗ 
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loſchen, und hinter den Uferwäldern flammte das Wetter 
ſchon rötlich auf. 

Thomas ging um die Inſel herum über Sand und brau⸗ 
nes Gras, am Schilf entlang, deſſen Halme ſich leiſe anein⸗ 
ander rieben, und wieder zurück. Er war ſo einſam wie auf 
dem Ozean. Sein Herz ſchlug, wie es vor der Schlacht ge⸗ 
ſchlagen hatte, aber was vor ihm lag, war ſchöner als eine 
Schlacht. Er fand eine Stelle auf der Weſtſeite des Hügels, 
unterhalb der Eichen, wo Heidekraut und junge Fichten ſich 
zum Ufer ſenkten. Dort konnte man auf einem Baumſtumpf 
ſitzen und weit über das Waſſer ſehen. Es war wie auf einer 
Brücke, und hinter ihm ragten die Maſten auf. 

Es dunkelte jetzt über den Wäldern, und das Feuer hinter 
den Wolken blitzte ſcharf und rötlich über das Waſſer hin. 
Der Wind ſtrich niedrig über das Schilf, und wenn er er⸗ 
ſtarb, hörte Thomas das leiſe erzene Dröhnen hinter der 
Wolkenwand. Mitunter taſtete nur ein fahler Schein über 
die Inſel und den Wald, dazwiſchen aber flammte es böſe 
und drohend auf, wie von langen Rohren über grauer 
Panzerwand, ein greller Strahl ſchoß den Himmel hinauf, 
und lange hinterher, aus begrabener Finſternis, rollte der 
ferne Donner lange nach und bewegte die Erde, auf der Tho⸗ 
mas ſaß. 

Er ſah mit weit offenen Augen in das Licht hinaus. Er 
ſah die grauen Leiber vorwärtsſtürmen und die zerwühlte 
See zwiſchen ihnen. Er hörte Glocken, Signale und ver⸗ 
wehenden Schrei. Er ſaß wie in einem Traum, und vor 
ſeinen Augen und Ohren zog es vorbei, die Summe ver⸗ 
gangenen Lebens, die Probe vieler Jahre, die Entſcheidung 
junger und bebender Herzen: die Schlacht. 

Dann hörte er die Flügel der großen Vögel rauſchen und 
den heiſeren, ſchwankenden Schrei. Er ſah ſie im nächſten 
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Leuchten über fich, den ſchmalen Hals gehoben, und wie die 
ö trockenen Wipfel unter ihnen erbebten. . 
Da ging er leiſe fort, zum Ufer hinunter und an dieſem 
entlang bis zu ſeinem Boot. Ein paar Tropfen ſielen, warm 
| und ſchwer, und er ſtand noch eine Weile, bevor er abfuhr, 
das Geſicht zu ihnen aufgehoben, mit offenen Augen, in 
N denen die Blitze ſich ſpiegelten. 4 
5 Die Uhr über dem Gutshof des Schloſſes iſt Maß und 
Regel für die Landſchaft um den See. Der Gutshof liegt 
| hoch über dem Waſſer, und der Turm über dem Stalldach 
liegt hoch über dem Hof. Wenn die Luft ruhig iſt oder nur 
ein leiſer Wind über die Wälder geht, dringt der helle 
Schlag weit in die Runde hinaus, und die Menſchen richten 
ſich auf von Arbeit oder Schlaf, lauſchen auf die Zahl der 
Töne und meſſen Schlaf oder Tagwerk darnach ab. Die 
Kirche iſt weit, die Eiſenbahn iſt weit, die Schneidemühlen 
ſind weit. Aber die Glocke des Schloſſes iſt in ihrer Mitte, 
und ſchon das vorige Geſchlecht hat ſie gekannt. Ihr Alter 
verliert ſich in der ländlichen Sage. Sie ſchweigt nur, wenn 
Im Schloß ſich jemand zum Sterben bereitet; fie wollen 
nicht, daß der Schlag der Stunde in den letzten Atem fällt. 
Die erſten, die der Uhr gehorchen, ſind der Kämmerer und 
der Eleve im Schloß, Thomas und der Fiſchadler. Die bei⸗ 
den erſten reiben ſich den Schlaf aus den Augen und ſind 
ulcht immer fröhlich. Die beiden andern find ganz wach und 
auf ihr Tagwerk bedacht. Thomas ſitzt an dem grauen Tiſch 
bor ſeinem Haus, hat ſeinen Kaffee getrunken und raucht 
dle erſte Pfeife. Die Sonne ſteht rot über den ſchwarzen 
Kiefern, der ganze See brennt, und die Nebel ſtehen wie 
glühender Rauch über den Buchten. An ihrem Rande kann 
er als feine graue Striche die Stöcke erkennen, zwiſchen 
denen die Reuſen auf dem Grunde liegen. 
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Der Adler kommt von Oſten hoch über den Wald, ftumm, 
eilig, in gerader Bahn. Er überfliegt die Inſel und wendet 
ſich erſt am weſtlichen Wald. Schneeweiß leuchtet ſeine 
Bruſt auf, wenn die Sonne fie trifft. Über der Otterbucht 
zieht er den erſten Kreis, wo das Waſſer immer unbewegt 
iſt und die alten Fiſche unter der Oberfläche ſtehen. Dann 
faltet er die Schwingen zuſammen und ſtößt hinunter. Eine 
Schaumwolke ſteht auf, und aus ihr, einmal das Gefieder 
ſchüttelnd, hebt er ſich langſam wieder auf, höher und höher, 
bis die Beute in ſeinen Fängen gegen den weißen Morgen⸗ 
himmel ſich abzeichnet. Hoch über der Inſel ertönt ſein 
Schrei, ehe er in der Sonne verſchwindet. 

Wieder ſchlägt die Glocke über den See. Der Kuckuck 
ruft, und das „Hup. . hup .. hup“ des Wiedehopfs geht 
wie ein Kinderſpielzeug durch den Wald. Die Geſpanne ver⸗ 
laſſen den Gutshof, und auf den betauten Waldwegen 
ziehen die Mädchen zur Pflanzarbeit, die bloßen Füße in 
ſchweren Schuhen, weil der Seidenſtrumpf das Knien auf 
der feuchten Erde nicht verträgt. Hier und da murrt eine 
über die Sklavenarbeit, aber dann zieht doch ein Lied vor 
ihnen her über die glänzenden Schonungen, weil das Leben 
ſtärker iſt als das andere. Der Förſter hebt einen Baſtfetzen 
von der niedrigen Kiefer, an der der Bock gefegt hat, und 
Thomas fährt mit den erſten naſſen Netzen an Land. 

Die Sonne hebt ſich über den Wald, und in dem öſtlichen 
Giebelzimmer des Schloſſes verſucht Herr Bergengrün, an 
einem kleinen Globus die Drehung der Erde anſchaulich zu 
machen. Marianne von Platen ſieht mit ernſten Augen zu 
und fragt, ob Herr Orla jetzt wohl den Fiſch mit der Gold⸗ 
krone aus dem ſchwarzen Waſſer hebe. Der General ſitzt im 
Sattel, und der friderizianiſche Soldat begibt ſich an die 
Mündung der Kanone zurück. Die Glocke ſchlägt, ein weißer 
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Taubenſchwarm ſteigt in die blaue Luft, und in Feld und 
Wald zie hen braune Hände den Korken aus den Blechkannen 
mit kaltem Kaffee. Die Pferdeleiber dampfen, und der 
Morgenſchweiß von Menſch und Tier trocknet im warmen 
Wind. Thomas breitet die naſſen Netze aus. Er trägt nur 
ein Hemd und eine kurze Hoſe, ſeine Haut iſt braun, und 
Fiſchſchuppen blitzen in ſeinem dunklen Haar. Die Frau mit 
dem erloſchenen Geſicht geht in dem Giebelzimmer auf und 
ab und ſingt ohne Worte das Lied mit der heiteren Marſch⸗ 
melodie. Wenn die Sonne auf die zerſchliſſene Seide fällt, 
ſchimmert es alt und grünlich über den demütigen Schultern. 

Die Glocke ſchlägt, und Rauch ſteht über den Schorn⸗ 
ſteinen, auch über dem grauen Dach auf der Inſel. Thomas 
kocht ſeine Fiſchſuppe, und die blauen Schleie zerfallen nicht 
mehr nach den erſten mißglückten Verſuchen. Die Geſpanne 
kehren heim, die Mädchen auf der Pflanzung liegen im 
Schatten, und Gruber ſagt zu der blaffen Frau, daß es ihm 
lange nicht ſo gut geſchmeckt habe. Sie wendet den Kopf, 
als höre ſie ihm zu, aber ihre Augen gehen durch ihn hin⸗ 
durch, weit fort, bis zu dem dunklen Meer wahrſcheinlich, 
wo ſie nun Kränze verſenken zum Gedächtnis der Toten und 
der ſchrille Schrei der Möven hinter den Schiffen herzieht. 
Der General hebt ſeinen Rotwein gegen das Licht und fragt 
ſein Enkelkind, was es ſich zum Geburtstag wünſche. Herr 
Bergengrün meint vor ſich hin, man mache jetzt viel Rüh⸗ 
mens von einer neuen Ausgabe der Märchen von den Ge⸗ 
brüdern Grimm, und das Kind nickt ihm zu. Der melancho⸗ 
liſche Rieſe ſteht bolzengerade an der Anrichte, und auf 
feinem weißen Lederzeug ſitzen ein paar hartnäckige Fliegen. 

Die Glocke hat den Kreis ihrer Schläge vollendet und be⸗ 
ginnt von neuem mit einem einzigen hellen Ton. Der Zeiger 
rückt vor und die Arbeit folgt, wird langſamer und müder 
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und endet. Der Adler iſt dreimal dageweſen, und Thomas 
kehrt vom Netzauslegen heim. Neben ihm auf der Bank 
liegt die kleine Büchſe, aber ihr Lauf iſt noch blank. Er hat 
feine Poſt von der Förſterei mitgebracht, eine Zeitung voller 
Hader, Unruhe und Lärm, eine Karte von Joachim, daß er 
im Rechnen jetzt „ſehr gut“ ſei und der Ordinarius ihn ge⸗ 
fragt habe, ob er nicht bald den ſchwarzweißroten Wimpel 
von ſeinem Fahrrad abnehmen werde. Dazu hatte er in 
Klammern in ſeiner großen, ſteifen Schrift „Fehlanzeige!“ 
hingeſetzt. Und daß es bis zu den großen Ferien noch zwei⸗ 
undfünfzig Tage ſeien. Auf der Vorderſeite ſtand gehorſam: 
„An Herrn Thomas Orla.“ 

Thomas hört die Glocke über den See ſchlagen, ſechs 
helle Töne, und ſo bleiben noch vier lange Stunden, die er 
für ſich allein hat. Um zehn wird die Lampe gelöſcht. Tür 
und Fenſter ſtehen weit auf in ſeinem Haus, und er bleibt 
eine Weile auf der Schwelle und ſieht hinein, ob Chriſtoph 
vielleicht vor den Büchern ſteht und den Kopf ſchüttelt. Denn 
die Bücher ſind nun da, fuͤnf breite und hohe Bretter, die 
ganze dunkle Bohlenwand entlang. Der Globus iſt da, und 
der Meſſingſtreifen des Aquators blitzt in der Sonne, die 
durch das breite Fenſter fällt. Und die beiden ſchweren Geffel 
ſtehen vor der Herdfür, ein ſchmales Feldbett iſt an der an⸗ 
dern Wand, der Schrank mit den Waffen und Masken und 
in der Fenſterecke der ſchwere graue Tiſch mit der Holzbank. 
An den Wänden nichts als das Bild des feuernden Kreuzers 
im Goldrahmen. 

Und alles iſt ſein, ganz allein ſein, erfüllt von ſeinem eige⸗ 
nen Leben, von der Erinnerung an Tage und Nächte, die er 
dieſen Dingen hingegeben hat, mit Leſen, Denken, Grübeln 
und Sein. So ganz ſein Eigentum wie die Kleider, die er 
trägt, und der Atem, der aus ſeinem Munde geht. Das aus 


dem Schiffbruch Gerettete, das doppelt Teure und Koſt⸗ 
bare, mit eigenen Händen auf die Inſel getragen wie aus 
der Brandung des Meeres. Chriſtoph hatte ſich fürchten 
müſſen, die Schneeſtürme und das Klagen im Schornſtein, 
die Nebel und die heiſeren Rufe der winterlichen Tiere. Er 
hatte nur das Feuer, die Pfeife und den Schnaps. Und das 
brennende Bild der Zukunft, die immer Zukunft blieb. 
Aber Thomas hatte mehr. Er hatte eine Arbeit, die er 
liebte, und ſeine Hände waren hart vom Rudern. Er hatte 
die Glocke, die durch ſein Tagewerk ging, und die Bank, von 
der er die Sonne untergehen ſah. Er wußte, daß ſie nur für 
die Müden unterging. Er hatte die Weltkugel da, und ſie 
ſchwang ſich leiſe durch den unendlichen Raum, wenn ſeine 
Hand fie berührte. Und er hatte alles, was auf dieſer Kugel 
Unſterblichkeit gewonnen hatte. Auf den ſchmalen Brettern 
vor der vom Herdrauch dunkel gewordenen Wand ſtanden 
die Ewigen und ſahen ihn an, nah und vertraut, denn bei 
ihnen allen war er zu Gaſt, und der Blick feiner Augen war 
ihnen bekannt, die ſorgſame Bewegung, mit der er die 
Blätter umwendete, die Neigung der Stirn, mit der er 
ihnen nachſah. Er beſaß ihre Vergangenheit, die alles um⸗ 
faffende, und in ihrer Vergangenheit lag alle Zukunft bes 
ſchloſſen, eine reine und gläubige Zukunft, von Haß und 
Hochmut gereinigt, die große Stille, nach der ſie getrachtet 
batten am Ende ihres Lebens, und nach der auch er trach⸗ 
fefe, ein demütiger Schüler, von ihrem Hauche genährt. 
Die Glocke ſchlägt, und alle hören ſie, die wiſſen, was der 
Felerabend iſt. Thomas ſitzt auf dem Baumſtumpf unter 
den Eichen und weiß, weshalb die Menſchen Gott gelobt 
haben. Nur als Kind hat er fo gewußt, wie ſchön die Welt 
ift, fo ſchön, daß es in der Bruſt ſchmerzt. Das letzte rote 
Licht auf dem See, der ſchlafende Wald, das junge Birken⸗ 
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laub vor dem weißen Himmel und fein Duft, der keinem 
andern zu vergleichen iſt. Und nun beginnen die Eulen zu 
rufen, der Nebel ſteigt, Sterne zünden ſich an. Die Ruhe 
der Nacht breitet ſich aus wie Wellenkreiſe von einem letzten 
Stein, weiter und weiter, und in der Mitte ſitzt er ſelbſt, 
regungslos, und ſein Blut rauſcht und ſingt wie ein Brun⸗ 
nen im Traum. 

Die Glocke ſchlägt. Das Licht der Lampe fällt auf die 
Seiten des Buches in ſeiner Hand, die rot beſchienen iſt von 
der Flamme des Herdes. Wenn er den Kopf hebt, ſieht er 
durch das offene Fenſter ein fernes, zitterndes Licht. Das iſt 
das Licht im Forſthaus, und es iſt das einzige, das er ſieht. 
Auch der alte Mann wird am Fenſter ſitzen, rauchen und 
ſchweigen. „Sieben Jahre, lieber Herr ...“ Er wird es ge⸗ 
lernt haben. Und im Giebelzimmer ſingt die Frau. Die 
Diele knarrt, und der Mann am Fenſter hört den Ton nicht 
mehr. Oder er denkt an ſeine Bäume im Wald und wie der 
Wind noch leiſe an ſie rührt. Und daß er einen Nachbarn 
gewonnen hat, bei dem er manchmal ſitzt um dieſe Zeit, 
wenn das Dach ihn erſtickt und der leiſe Geſang, der wie 
ein Kindermarſch unter den Sternen iſt. 

Der Nabob aber hebt den Rotwein gegen die Flamme 
im rieſigen Kamin und ſieht, wie rot er im Glaſe leuchtet, 
wie dunkles Blut, und er hat zwei Söhne begraben. Das 
große Haus liegt dunkel und tot. Wie eine Kirche iſt die ge⸗ 
waltige Halle über ihm, ein Goldrahmen funkelt, und die 
ausgeſtopften Tiere ſtehen wie dunkle Heilige auf ihren 
Sockeln. Die Flamme leckt und erliſcht und glüht wieder 
auf. So viele Bilder und Geſichter, Lachen und leiſer Ge⸗ 
ſang. Ein Aſt, der ſich krümmt und verfällt. Ein Geſicht mit 
einem Goldhelm, zuerſt rot, dann grau, dann weiß ... der 
Helm zerfällt, die Stirn bricht auf, in Aſche ſinkt das Bild 
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zufammen... „Haltung, Generalmajor!“ Schon gut, ſchon 
gut. Das Wappenſchild wird zerbrochen, aber die Toten 
bleiben. Die Toten und der königliche Herr. Er hebt das 
Glas, und es leuchtet rot. 

Die Glocke ſchlägt, und die Lichter erlöſchen. Schlaf fällt 
wie Tau über die Augenlider. Ein Reiher ſchlägt mit den 
Flügeln und faltet ſie wieder zuſammen. Er ſieht das Waſſer 
voller Sterne, wie goldene Fiſche ſtehen ſie tief und unbe⸗ 
wegt. Eine Kröte fig vor der Schwelle des Hauſes. In 
ihren dunklen Flanken geht der Atem leiſe auf und ab. 

Die Glocke ſchlägt, und Joachim von Orla fährt aus 
ſeinem erſten Schlaf. Er iſt im Traum in die Kreuzerſchlacht 
gefahren, und eine Glocke hat ihn in den Kommandoturm 
gerufen. Aber alles ift dunkel, kein Admiral iſt da, der ihm 
den großen Auftrag erteilt, mit dem er, Joachim, die 
Schlacht entſcheiden wird. Nur auf dem Schrank ihm gegen⸗ 
über ſchimmert das Schiff aus Lindenholz in dem matten 
Licht, das durch das Straßenfenſter fällt. Anſehen müſſe 
man es, hat der Vater geſagt, daß es einen zum Dienſt rufe. 
Weit ift der Vater, auf einem großen See, wo er der Herr 
iſt über Adler, Reiher und Fiſche, und es ſind nur noch fünf⸗ 
zig Tage, bis er alles das ſehen wird. Und vielleicht tau⸗ 
ſend Tage, bis er als Kadett eintreten wird, um Flotten⸗ 
chef und Admiral zu werden. Der Vater hat zu früh auf⸗ 
gehört, aber er wird es wieder gut machen ... zuerſt aber 
kommt das Kriegsſpiel in nächſter Woche, das ganz heim⸗ 
liche, und morgen gibt es Zitronenſpeiſe, das hat Schweſter 
Beate verſprochen ... gut iſt die Schweſter und wie das 
weiße Schaf anzufühlen, das die Mutter ihm zu Weih⸗ 
nachten geſchenkt hat... niemals verſtehen Mütter, was 
ein Junge braucht ... er hält noch einmal den Atem an, 
um zu hören, ob Schweſter Beate hinter der geöffneten 
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Tür ſchläft, und als fie ſich leiſe unter ihrer Decke bewegt, 
legt er ſich wieder auf die Seite und macht die Augen zu 


die lieber fein als heißen wollte ... fo merkwürdige Dinge, 


die der Vater manchmal fagt ... 

Die Glocke ſchlägt von dem Kirchturm hinter den Kie⸗ 
fern, der Wecker ſchnarrt, und mit einem Sprung iſt Jo⸗ 
achim aus dem Bett, die Augen noch ohne Beſinnung und 
ſchwer von Schlaf. Aber nur Frauen drehen ſich noch ein⸗ 
mal auf die andere Seite und betrügen Uhr und Tag. Die 
kalte Duſche rauſcht, die Amſeln flöten vor dem ſchmalen 
Fenſter. Schweſter Beate ſchwankt noch vor Müdigkeit, 
und er ſpritzt ihr das kalte Waſſer ins Geſicht. 


Dann ißt er ſein Ei, die lateiniſche Grammatik neben dem 


Teller. Seine hellen Augen ſind ganz wach und laufen die 
Spalten hinauf und hinunter. „Heute ſchreibe ich die beſte 
Arbeit, Schweſter Beate“, ſagt er. Sie iſt immer ein biß⸗ 
chen verwirrt unter ſeiner Klarheit und Sicherheit. Der 
Vater würde ſicherlich nicht geglaubt haben, die beſte Ar⸗ 
beit zu ſchreiben. „Du weißt alles ſo genau, Joachim“, 
ſeufzt fie. Er ſieht fie von der Seite an und lächelt. „Das 
muß man auch, wenn man etwas werden will“, ſagt er 
weiſe. „Sie möchten ſowieſo gern auf der Penne, daß alle 
dumm und faul ſind, die ein „von“ vor dem Namen haben, 
aber für meine Perſon: Fehlanzeige, ihr Lieben!“ Die 
Schweſter lächelt, und einen Augenblick lang ſieht ſie die 
zerſtreuten und traurigen Augen des Kapitäns vor ſich. „Ja, 
ja, Joachim“, ſagt ſie in Gedanken, „ſei nur tüchtig, daß 
der Vater ſich freuen kann ...“ 

Dann fährt er die ſtille Straße entlang, die Hände über 
der Bruſt gekreuzt. Der Wimpel an der Lenkſtange flattert 
im Wind. 

Die Glocken ſchlagen. Die Stunden gehen dahin. Er 


ſchreibt wirklich die beſte Arbeit, und in der großen Pauſe 
trägt er die Sache mit dem Bankiersſohn endgültig aus. 
Seine Naſe blutet zwar, und ein langer Riß geht über ſeine 
linke Wange, aber der andere wird ausgezählt nach einem 
prima Kinnhaken und ſtößt mit dem Kopf an die Korridor⸗ 
wand, als er wieder in ſeine Klaſſe torkelt. Ekelhafter 
Burſche. Im Auto vorfahren und Kuchen freſſen, das hat 
das Vaterland gerade nötig! 

Er iſt beliebt und etwas gefürchtet in der Klaſſe. Das 
Feuer ſpringt zu ſchnell in feine grauen Augen. Aber nie⸗ 
mals wird er Unanſtändigkeit in Haltung oder Geſinnung 
dulden. „Orla hat geſagt, das geht nicht.“ Alſo fertig und 
erledigt. Den meiſten Lehrern iſt er etwas unheimlich, ein 
Pfeil, der immer geſpannt auf der Sehne liegt. Aber der 
Direktor, Major der Landwehr, liebt ihn mehr als ſein 
eigenes Kind. „Vom Vater gehört, Joachim?“ „Jawohl, 
Herr Direktor, fiſcht vom Morgen bis zum Abend und ißt 
wie ein Wolf!“ Die grauen Augen leuchten, und die zer⸗ 
ſchrammten Hände liegen feft an der Naht der kurzen Hofe. 
„Recht ſo!“ ſagt der Direktor und fährt ihm über den hellen 
Schopf. „Zeigt den Leuten, was Arbeit heißt. Fabelhafter 
Mann, dein Vater!“ 

Zum Schluß die Turnſtunde, und noch einmal leuchtet 
Joachim. Wie eine Katze läuft er das Tau hinauf, und der 
Turnlehrer, immer verdrießlich, ſieht ihm mit ſchrägen 
Augen nach. „Geh nur nicht gleich durch die Decke!“ ſagt 
er. Aber Joachim iſt ſchon wieder unten. „Die Wanten ſind 
höher“, bemerkt er nachläffig. 

Die Finken ſchlagen, als er mittags heimfährt. An der 
Straßenecke ſtürzt er ſich mit ſchrillem Geklingel auf den 
Hund des Nachbarn, und ſtrahlend kommt er die Treppe 
hinauf. 
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Ja, auch die Mutter iſt einmal zu ſehen. Er mag die 

Farben auf ihrem Geſicht nicht und hält ihr nur die Wange 

zum Kuß hin, die rechte. Aber als fie bei Tiſch ſitzen, will. 

fie alles wiſſen, was er erlebt hat und wie feine Kameraden 

. kennt faſt alle Eltern, und der Vorort iſt wie ein 
orf. 

Er erzählt bereitwillig, noch ganz ohne Eitelkeit aber im 
Bewußtſein des eigenen Wertes. Es ergibt ſich, daß in der 
Klaſſe ein paar „prima Kerle“ ſind, aber auch, daß ſie in 
Kleinigkeiten nicht ganz an ihn heranreichen. Auch daß 
Wohlhabenheit und Verträumtheit ihm als nebenſächliche, 
wenn nicht verächtliche Dinge erſcheinen. 

Frau von Orla, mit tiefen Schatten unter den Augen, 
hört ihm halb ernſthaft und halb beluſtigt zu. Nur als er 
vom Gelde ſpricht, meint ſie, er ſolle nicht ſo früh anfangen, 
die Wirklichkeiten des Lebens und der Macht gering zu 
f .- Schon der Vater habe bedenkliche Anſichten dar⸗ 
über. 

Fabelhafter Mann, der Vater, habe der Direktor geſagt. 

Ja, ja, meint ſie lächelnd, nur würden die Werte des 
Lebens im allgemeinen nicht von Schuldirektoren beſtimmt, 
eher ſchon von Bankdirektoren. Ob er denn auch ſpäter 
einmal, mit fünfundvierzig Jahren, als Fiſcher leben 
möchte? 

Er denkt eine Weile nach, und wieder erſcheinen die ge⸗ 
ſpannten Falten auf ſeiner ſteilen Stirn. Nein, das möchte 
er nun wohl nicht, entſcheidet er ſchließlich. Das fei zu wenig, 
wenn auch für einen Sommer wahrſcheinlich ſehr ſchön. Ein 
Kreuzer ſei beſſer als ein Boot, und ein Geſchwader beſſer 
als ein Kreuzer. Ein bißchen zu früh aufgehört habe der 
Vater, aber das werde er ſelbſt ſchon am beſten wiſſen. 

Ja, meint Frau von Orla für ſich, vielleicht habe er gar 
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nicht angefangen gehabt, und da eben die Zitronenſpeiſe er⸗ 
ſcheint, ſo hat Joachim auch nichts gehört. 

Nur Schweſter Beate ſitzt die ganze Zeit in einer leiſen 
Befangenheit da, und am Schluß will fie das Fiſchbeſteck 
ſtatt der Speiſelöffel reichen. Ihre großen, den Tränen fo 
leicht geöffneten Augen ſehen das Geſicht des Kapitäns, wie 
es ſich von der Treppe noch einmal zurückwendet ... „Und 
der Junge, Schweſter, hören Sie? Achten Sie mir auf den 
Jungen, Tag und Nacht!“ 

Gott weiß, daß ſie es tut, aber ſo vieles dürfte nicht ſein, 
wie eben, und für vieles iſt es wohl auch zu ſpät. Sie weiß, 
daß Kinder in vielen Dingen fertige Leute ſind. Die Eltern 
wollen es meiſtens nicht wiſſen, aber ſie weiß es. Man lebt 
nicht umſonſt mit fremden Kindern, und fie zählt die fünfzig 
Tage ebenſo wie Joachim. Wenigſtens mit der Zitronen⸗ 
ſpeiſe iſt es noch ſo, wie es ſein ſoll. 

Als Frau von Orla noch einmal Joachims Teller nimmt, 
bleibt die Spitze ihres loſen Armels an einer Falte des 
Tiſchtuchs hängen, und der leichte Stoff ſchiebt ſich bis über 
den Ellbogen hinauf. „Sind das Narben, Mutter?“ fragt 
Joachim und fährt mit dem Finger über die Beugung. Aber 
ſie dreht das Gelenk haſtig zur Seite und zieht den Armel 
herunter. Nein, es ſeien Mückenſtiche, das Mädchen müffe 
die Drahtfenſter wieder in den Schlafzimmern einſetzen. 
Sie iſt blaß geworden und ſieht Schweſter Beate an, aber 
dieſe hat ſich über einen leeren Glasteller gebeugt und zieht 
mit dem Finger die Linien des Schliffes nach. 

Die Glocken der Kirche läuten, immer drei Töne in trau⸗ 
riger Folge hintereinander, und Schweſter Beate läßt die 
Wäſche ſinken, die fie mit der Nadel ausbeſſert, und denkt 
nach, wer in der Umgebung geſtorben ſein könnte. Aber es 
ſterben ſo viele in dieſer Zeit, nicht nur an Krankheiten, 
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fondern an der Armut, an der Verzweiflung, ja am Hunger. 
Die Zeit hat den Beſitz gefreſſen, ſchwindelnd ſchnell, und 


nun, da die Scheine ſchon zehnſtellige Zahlen tragen, kommt 


die Nachernte. Sie trifft die alten Exzellenzen wie die 
neuen Reichen, nur daß jene leiſer dahinzugehen pflegen 
als dieſe. Das Land iſt wie ein kranker Wald, in dem die 
Bäume gezeichnet werden, und die Glocken läuten jeden 
Tag. Sie ſeufzt und ſieht verſtohlen auf das Kind. 
Joachim ſitzt über feinen Heften und Büchern, mit ge⸗ 
falteter Stirn und gänzlich verſunken. Während der Arbeit 
gibt es weder Spiel noch Träumerei für ihn, und er duldet 
keine Störung. Seine Stirn ſieht aus wie die eines alten 


Mannes, und wenn er aus dem Fenſter ſieht, ſitzt dort nicht 


Schweſter Beate, ſondern eine Vokabel iſt über das ſpie⸗ 
gelnde Glas geſchrieben oder Zahlen, die ſich geheimnisvoll 
ordnen. Die Schweſter hat keine Mühe mit dem Schüler 
Joachim von Orla, und manchmal hat ſie Angſt vor ſo viel 
Fleiß und früher Ordentlichkeit. Auch an ſeinem Bücher⸗ 
brett ſteht ein kleiner Globus, und oft ſieht fie ihn davor 
ſtehen, aber er hat ein Buch in der Hand oder Tabellen, und 
wenn er die Kugel berührt, fo geſchieht es mit einer ſchnellen 
Bewegung, und die Drehung der Erde hört dort auf, wo er 
fie aufhören laſſen will. Niemals mehr hört fie das leiſe 
Surren, mit dem die bunte Kugel im Zimmer des Kapitäns 
um die Achſe gewandert iſt, nicht angehalten von feiner Hand, 
und niemals auch wird fie den Blick vergeffen, mit dem feine 
Augen dem bunten Spiel zu folgen pflegten, alte Augen, 
die noch einmal auf dem Glanz einer Seifenblaſe verweilen. 

Dann iſt Joachim faſt bis zur Dämmerung im Walde 
und auf dem Waſſer. Sie haben zu vieren ein Segelboot, 
und faſt immer iſt er Kapitän. Sie ſpielen nicht, und es 
ſchwimmt keine Pirateninſel für ſie im Strom. Sie ar⸗ 
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beiten und lernen, und von den faulen Vergnügungsjachten 
folgt ihnen manch nachdenklicher Blick. 

Am Abend baut er Schiffsmodelle und lernt Flaggen⸗ 
ſignale, Tonnagezahlen und Beſtückungsliſten. Dann ſpricht 
er mühſam und ſauber eine halbe Stunde Engliſch mit 
Schweſter Beate. Er ſpielt nicht, er lieſt wenig, und wenn 
er die Decke über ſeine Schultern zieht, fallen ihm ſchon die 
Augen zu. 

Die Glocke ſchlägt, und der Pfarrer ſteht vor dem höl⸗ 
zernen Chriſtus und ſieht ihn lange an. Er möchte wiſſen, 
ob die Toten andere Geſichte haben als die Lebenden, aber 
er weiß es nicht. Er ſeufzt ein wenig, blickt durch das offene 
Fenſter in die Nacht und denkt an die Orlaſche Inſel, wo er 
einmal ſchlafen möchte, ein einziges Mal ſo tief ſchlafen, 
daß weder Träume noch Sorgen ihn berühren, ein einziges 
Mal wie die Toten ſchlafen. Aber was weiß er ſchon vom 
Schlaf der Toten? 

Er nimmt einen Briefbogen und ſchreibt ein paar Worte 
an den Steuermann Thomas Orla. Daß ſein Sohn bei ihm 
geweſen ſei und ihm Grüße und alles andere ausgerichtet 
habe und daß er froh ſei, ihn bei der Arbeit zu wiſſen. Was 
ſeinen Sohn betreffe, ſo glaube er nicht, daß er oft zu ihm 
kommen werde. Er ſehe das Meer vor ſich und habe keine 
Zeit für dunkle Kirchenſchiffe, was auch ganz in der Ord⸗ 
nung ſei. Aber es ſei ihm ein Vers aus den Sprüchen Salo⸗ 
monis eingefallen, und den wolle er zum Schluß noch hin⸗ 
ſchreiben: „Ein Geduldiger iſt beffer denn ein Starker, und 
der feines Mutes Herr iſt, denn der Städte gewinnet. Los 
wird geworfen in den Schoß; aber es fällt, wie der Herr 
will.“ Vielleicht könne Herr von Orla es einmal über feinen 
Netzen bedenken. 

Zur ſelben Stunde hält der Wagen vor dem Orlaſchen 
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Haufe — Frau von Orla hat nun, der Zeit entſprechend, 
ſolch ein blitzendes, dröhnendes Fahrzeug in ihrem Beſitz —, 
und ſie will eben aus der Haustür, die Handſchuhe über⸗ 
ſtreifend, als durch das Gartentor ein blaugekleideter Mann 
hereinkommt, ein Matroſe anſcheinend, aber ohne Ab⸗ 
zeichen, auch ohne einen Schiffsnamen an der Mütze. Der 
freie Hals iſt braun, die Hoſen bedecken unten die Stiefel⸗ 
ſpitzen, und die ſchwarzen Mützenbänder hängen bis tief auf 
den Rücken herab. Sein Geſicht iſt breit und ohne Arg, aber 
etwas Wildes und Abenteuerliches weht mit feinen Müͤtzen⸗ 
bändern um die ganze Geſtalt. Er kommt durch den Garten 
wie durch einen Hafen, mit einer läſſigen aber geſpannten 
Hungrigkeit, und es ſieht aus, als werde er morgen ſchon 
auf dem Klüver über einem grünen Meer ſitzen, die Fauſt 


um ein Tau gelegt und die großen Möven über ſeinem 


weißblonden Haar. 

Doch ſchlägt er die Abſätze zuſammen und reißt die Mütze 
ab, als Frau von Orla auf ihn zukommt. Sie erkennt ihn 
erſt, als ſie vor ihm ſteht und reicht ihm lächelnd die Hand. 
„Hallo, Bildermann, lange nicht geſehen. Haben Sie mal 
wieder gepuffcht?“ Er erwidert ihr Lächeln ohne Verlegen⸗ 
heit. „Aus mit Putſchen, Frau Kapitän“, ſagt er, „jetzt 
wird geſtempelt.“ Und er ſchlägt mit der rechten Hand, in 
der er die Mütze hält, in die offene linke. 

„Ach ja“, ſeufzt fie, „es find trübe Zeiten, Bildermann, 
und der Kapitän iſt nicht da. Weiß Gott, ob er noch einmal 
wiederkommt ... Haben Sie ſchon gehört?“ 

Nein, er habe nichts gehört, und ſein Geſicht iſt mit einem 
Mal ernſt und geſpannt. „So, ſo ..“, ſagt er, als fie ihm 
das Wichtigſte von Thomas erzählt hat, „fabelhafter 
Mann, der Herr Kapitän! Ganz prima! Geht hin und fängt 
Fiſche. Soll ihm mal einer nachmachen ...“ 
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Wahrſcheinlich werden nicht viele Luft dazu haben, meint 
Frau von Orla und lächelt auf eine beſondere Weiſe. In 
dieſem Handwerk werde er nun wohl allein bleiben. 

Aber der Seemann blickt ſchon lange über ſie hinweg in 
den Abend. Er lächelt nicht mehr, er hat ſchon wieder 
„Meeraugen“. 

„Ja, Bildermann“, ſagt Frau von Orla endlich und ſucht 
in ihrem Handtäſchchen, „wenn Sie mal hinſchreiben 
wollen, hier iſt die Adreſſe, aber ich glaube, der Herr Ka⸗ 
pitän möchte vorläufig allein dort bleiben, er war zuletzt ſo 
ein bißchen menſchenſcheu, wiſſen Sie?“ 

„Kunſtſtück!“ ſagt der Matroſe nur und ſieht ſich abs 
weſend im Garten um. Nein, er danke gehorſamſt, aber er 
ſei noch nicht am Verhungern. Wenn es ſoweit ſei, werde 
er die Hand nicht zumachen. 

Er begleitet Frau von Orla zum Wagen, ſchließt die 
Tür hinter ihr und fragt, ob er noch ein bißchen zum jungen 
Herrn hinauf dürfe. 

Ja, das dürfe er natürlich, und Schweſter Beate ſolle 
ihm wenigſtens ein ordentliches Abendbrot vorſetzen. 

Eine Stunde fpäfer fragt fie den Admiral, ob er ſich auch 
einmal das Leben habe retten laſſen. Nein, das nicht, aber 
es ſei oft genug vorgekommen, erwidert er. Es habe oft ge⸗ 
nug Gelegenheit gegeben, bei anderen. 

„Etwas unbequem find fie ſchon, dieſe Lebensretter“, ſagt 
Frau von Orla nachdenklich. „So wie ſtille Gläubiger, die 
nichts ſagen aber immer da find... und fortſchicken kann 
man fie doch nicht ...“ 

Um dieſelbe Zeit iſt der Seemann wieder unterwegs, vom 
weſtlichen Vorort nach der nördlichen Laubenkolonie. Er hat 
die Hände in den Taſchen vergraben, hält die kurze Pfeife 
zwiſchen den Zähnen und ſieht nachdenklich aus. Zuerſt ver⸗ 
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ſucht er auszurechnen, ob die Abnutzung feiner Schuhſohlen 
mehr oder weniger betragen könnte als das Fahrgeld für 
die Untergrundbahn. Dann aber zählt er an den Fingern die 
Monate bis zum Beginn der Herbſtſtürme ab, dann Kilos 
meterzahlen und Tagesmärſche, dann ſein Stempelgeld. 
Schließlich nimmt er die Pfeife aus dem Mund, ſpuckt 
einem Mann im Abendpelz vor die Füße, ſagt „Schiet!“ 
und ſpringt auf das Trittbrett eines fahrenden Autobus, 
wo er bleibt, bis der Schaffner in der Tür erſcheint. Dann 
ſpringt er ab, winkt mit der Hand und wartet auf die nächſte 
Fahrgelegenheit. Er allein weiß, wann ſein Kapitän ihn 
braucht, denkt er. Er ganz allein und niemand ſonſt. Noch 
nie zu früh und noch nie zu ſpät gekommen! l 

Die Glocken ſchlagen über allem Land, die Sterne ſteigen 
auf und verſinken. Auf den Landſtraßen wandern die Hei⸗ 
matloſen, und die Fiſche wandern im dunklen Waſſer. Vor 
der Morgendämmerung noch beginnt der Kuckuck zu rufen. 
Die Städte liegen wie helle Inſeln auf der dunklen Erde, 
und die weißen Schnüre der Eiſenbahnen laufen wie ein 
Spinnennetz über die Ebenen und Gebirge. Die Wälder 
aber ſchlafen, die Seen, die Moore, die grünen Saaten. 
Nebel ſtehen auf, und ziehende Vögel rufen über den Nebeln. 
Der Saft ſteigt in den Bäumen, und Tau fällt von den 
Sternen herab. „Los wird geworfen in den Schoß“, ſteht 
geſchrieben, „aber es fällt, wie der Herr will.“ 
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Die Inſel ſah nicht viele Beſucher, und bevor Joachim 
in den letzten Junitagen kam, war nur der General einmal 
dageweſen und ein paarmal ſein Enkelkind mit Herrn Ber⸗ 
gengrün. 

Der General kam um die Abendzeit in einem leichten, 
ſchmalen Boot. Er ſaß am Steuer, einen einfachen Feld⸗ 
mantel um die Schultern gelegt und eine Feldmüͤtze auf dem 
weißen Haar. Der Rieſe ruderte. Er trug keine Uniform, 
und das Waſſer vor dem Kiel ſchäumte unter ſeinen Hän⸗ 
den. Von ferne ſah es aus wie der Übergang Blüchers über 
den Rhein. 

Thomas konnte keine Kriegsflagge aufziehen, aber er 
ſtand auf dem Brett, das einen Landungsſteg darſtellte, hielt 
den Kiel des Bootes feſt und half dem Gaſt beim Ausſteigen. 

„Mal nachſehen“, ſagte der General und ſah ſich mit 
drohenden Augen um. „Sehen gut aus ... alles gut aus... 
ordentliche Wirtſchaft ...“ Er trat zu den Stangen, auf 
denen am Tage die Stellnetze trockneten und viſierte von 
den erſten die Reihe der übrigen hinunter. Sie waren wie 
nach der Schnur ausgerichtet. „Gewußt“, ſagte der General 
und blickte, auf ſeinen Stock geſtützt, über die Inſel wie über 
ein Paradefeld. „Gewußt ... alter Soldat ... zuverläſſig 
. anſehen, Johann!“ 

Johann trat hinter ſeinen Herrn, wußte nicht recht, was 
er anſehen ſollte und ſtand wie ein Pfahl im Sand. „Bei⸗ 
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fpiel nehmen!“ ſagte der General drohend. Dann führte 
Thomas ihn lächelnd zum Hauſe hinauf. 

Er ſah ſofort das große, breite Fenſter und blieb betrach⸗ 
tend ſtehen. „Gruber mir erzählt“, ſagte er, „aber nicht 
allein bezahlen... Sommer abwarten ... mich betei⸗ 
ligen.“ 

Dann ſtand er erſtarrt auf der Schwelle. Ein paarmal 
ſtieß er mit dem Stock vorſichtig auf die Dielen vor feinen 
Füßen, als wollte er ſehen, ob dies alles wirklich fei. Schließ⸗ 
lich drehte er ſich langſam um und ſah Thomas an. „Fal⸗ 
ſchen Namen genannt, Orla?“ 

„Nein, Herr General.“ 5 

Seine Augen gingen durchbohrend über jede Linie in 
Thomas' Geſicht, dann ſah er ſich hilflos um. „Alten Mann 


nicht täuſchen, Orla, nicht wahr?“ Er ſprach nun leiſe und 


faſt bittend. 

„Nein, Herr General“, ſagte Thomas ernſt. „Einiges iſt 
noch ... was ich ſpäter ſagen will. Möchten Herr General 
es vorläufig dabei bewenden laſſen?“ 

„Verfolgt?“ fragte der Gaſt. 

„Nein, Herr General.“ 

„Gut . .. bewenden laſſen ... alten Mann nicht täu⸗ 
ſchen ...“ 

Er nickte und trat hinein, ſah das Bild mit dem Kreuzer 
und faltete beide Hände über dem Stock. Dann ſtand er 

lange vor dem Globus, der ihm bis zur Bruſt reichte. Er 
legte einmal behutſam den Finger auf die blauen Seen, die 
als winzige Punkte auf der Fläche erſchienen und drehte ſie 
zur Seite. Saft lautlos glitt das Land hinter den Horizont, 
und neue Länder und Meere ſtiegen hinter der Krümmung 
auf. „Merkwürdig“, ſagte er, „die ganze Welt...“ 

Dann ſtand er vor den Büchern und ſah verſtohlen auf 


100 


die Titel, ging auch in den Nebenraum, hielt vor dem 
Schrank mit den Waffen und Masken wieder an und blieb 
endlich vor Thomas ſtehen. „Herr Chriſtoph Nachfolger“, 
ſagte er nachdenklich, „Flaſche Wein trinken.“ 

Johann brachte die Flaſche und zwei Gläſer, ſah mit 
offenem Mund den veränderten Raum, bekam eine Zigarre 
und verſchwand am Ufer entlang. 

Sie ſaßen auf der Bank vor dem Haufe. Der Wein glühte 
in der untergehenden Sonne, und winzige Harztropfen 
ſchimmerten goldfarben auf der grauen Tiſchplatte. Die 
Rohrſänger lärmten, und die Schwalben trugen Halme 
unter das graue Dach. 

Der General, den Mantel um die Schultern, ſaß aufrecht 
auf ſeinem Platz, die Hände über dem Stock zuſammenge⸗ 
legt, und blickte über das Waſſer hin. „Viel verloren, Orla“, 
ſagte er ſtill, „Kaiſer und Reich, Frau und zwei Söhne. 
Aber dies noch geblieben, Sonnenuntergang und eigne 
Erde. Nicht klagen. Von vorn anfangen. Neues Geſchlecht 
wird aufwachſen ...“ 

„Es wächſt ſchon“, ſagte Thomas. 

Der andere nickte. „Nicht bitter werden wie ſo viele. 
Mur ſchimpfen und anklagen. Keiner ohne Sünde. Keiner. 
Aber nicht Kompromiſſe ſchließen. Aufrecht bleiben. Bei⸗ 
fpiel geben ... weshalb hergekommen?“ 

Thomas drehte langſam das Glas mit den Fingern. „Zus 
erſt war es ein Pfalm, Herr General, in dem ich las. Nein, 
nicht zuerſt, ſondern zuletzt. Da fand ich den Vers, über den 
wir immer hinleſen. ‚Wir bringen unſre Jahre zu wie ein 
Geſchwätz. Er traf mich wie ein Hammer, mitten ins Leben. 
Dann war ich bei unſrem Pfarrer, am gleichen Abend. Er 
fat, als ſeien Gott und Chriſtus und Kirche nichts vor ihm. 
‚Arbeiten!‘ fagte er., Schwer und keuchend und ſchweißbe⸗ 
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deckt. Nichts als arbeiten!‘ Das war fein Evangelium, und 
ſo hat er mich ausgeſandt. Für ein paar Jahre will ich, 
nichts tun als dieſes, an nichts andres denken, nur arbeiten. 
Vielleicht für mein ganzes Leben. Der Engel hat mich an⸗ 
geſehen, und er will nur das Einfache von mir. Das andere 
habe ich nicht gut gekonnt, das Frühere. Aber dieſes werde 
ich können. Ein fröhliches Herz will ich gewinnen, Herr 
General.“ 

Dieſer dachte lange nach. „Guter Plan, Orla“, ſagte er 
endlich. „Sich beſcheiden: Anfang der Weisheit. Geſtürmt 
und geſtürmt, um Kranz zu erwerben, aber das Beſte iſt 
Schweiß auf der Stirne ... keinen Nachfolger, Söhne tot, 


Schild wird zerbrochen ... nur das Enkelkind, gutes Blut, 


auf ſie achten, Orla, hören Sie?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

„Oft herſchicken. Bergengrün zu fromm. Lamm mit 
Brille. Aber hier: Globus, Bücher, reine Luft. Schwimmen, 
ſchießen, fifchen lernen. Wie ein Geſchwätz ... gutes Wort 
. . . Bin Ihnen dankbar, Orla, hören Sie?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

Sie ſahen noch zu, wie die Sonne unterging. Der Abend⸗ 
wind bewegte das Schilf, und es wehte kühl zu ihnen her⸗ 
auf. Der General ſtand auf und hüllte ſich feſter in ſeinen 
Mantel. „Viele in den Tod geſchickt, Orla“, ſagte er. „Aber 
aus Pflicht! Verdammte Pflicht und Schuldigkeit... mich 
nicht geſchont ... wußte jeder draußen... hatten einen 


Sänger beim Stab, Windhund erſter Klaſſe, ſang ein Lied 


mit dem Kehrreim, Sterben iſt der ſchönſte Tod!“ Iſt wohl 
denen, die es genommen hat ... Befehl ausgeführt.. 
fertig!” 

Er ſteckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Von den 
Eichen antwortete Johann. 
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In der gleichen Woche noch kamen Marianne und ihr 
Lehrer. Sie ſetzten erſt von der Förſterei über, und Bergen⸗ 
grüns Kurs war nicht der geradeſte. Es ergab ſich, daß der 
General nichts erzählt hatte, nur Kaffee und Brot hatte 
er ſie mitnehmen laſſen und ihnen Urlaub gegeben, ſolange 
Herr Orla ſie behalten wollte. 

Indes Bergengrün wie ein zweiter Robinſon die Inſel 
umſchritt, die Füße ſetzend, als ob Thomas eine Brut⸗ 
anſtalt für Schlangen eingerichtet hätte, ſtand dieſer auf der 
Schwelle, nachdem er das Kind hatte eintreten laſſen. Es 
ſtand regungslos, und die Sonne warf ſeinen Schatten bis 
über den Herd. „Sei ein guter Geiſt, Marianne“, ſagte 
Thomas ernſt. 

Sie wandte den Kopf und ſah ihn an. Ihr Haar war 
ganz mit Sonne gefüllt, und ihr zartes Geſicht ſtand wie 
unter einem Goldhelm. 

„Iſt deine Mutter lange tot?“ fragte Thomas leiſe. 

Sie nickte, ohne die Augen von ihm abzuwenden. „Acht 
Jahre“, antwortete fie. „Sie iſt mit dem Pferd geſtürzt ... 
iſt das alles deins?“ 

Ja, das ſei alles ſein eigen, erwiderte Thomas, und ſie 
dürfe ſo tun, als ſei es ihr eigenes Haus, mit allem, was 
darin ſei. 

Wie ihr Großvater ging ſie leiſe zu der bunten Erdkugel 
und legte die Hand darauf. Als die Kugel um die ſchräge 
Achſe zu gleiten begann, trat ſie erſchrocken einen Schritt 
zurück. „So leicht geht es“, flüſterte fie. Dann blickte fie die 
Bücherreihen entlang, und wieder ſah fie Thomas an. Ob 
er jeden Tag darin leſe? Ja, jeden Abend. Aber weshalb 
er denn Fiſcher ſei, wenn er ſo viele Bücher habe? Bücher 
feien fein Abendgebet, erwiderte Thomas. Und wie fie ſelbſt 
nur beten könne, wenn fie brav geweſen ſei, fo könne er nur 
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Iefen, wenn er tagüber gearbeitet habe. Man müffe ſich das 
Leſen verdienen. 

Er bete nicht am Abend? So ſcheu wie hinter einem 
Schleier kam die Frage. 

Vielleicht nicht mehr ſo wie ſie, erwiderte er verwirrt. 
Einen ſeltſamen Blick habe das Kind, dachte er. Als wenn 
er auf einen verſchloſſenen Brief blickte. 

Dann zeigte er ihr den Nebenraum mit dem kleinen Herd 
und dem geringen Geſchirr, das er brauchte. Ja, er müffe 
ſchon ſelbſt kochen, die Seenixen hätten ſich noch nicht an⸗ 
geboten dazu. Auch abwaſchen, jawohl, das Waſſer ſei ja 
ſein Lebenselement. 

Wieder ſah ſie ſich ſchweigend um, wie in einem Muſeum. 
Zurückgekehrt, blieb ſie noch vor ſeinem Feldbett ſtehen und 
zog die Decke gerade, blickte ſcheu zu dem Bild mit dem 
Kreuzer hinauf und fragte, ob er da oben geſtanden habe. 
Ja, das habe er wohl. 

Sie habe Herrn Bergengrün gefragt, ſagte ſie leiſe, wie 
es mit dem fünften Gebot ſei, aber er wiſſe es nicht. 

Nein, das wiſſe niemand, erwiderte er. 

Dann traten ſie wieder hinaus, und als er ihr den Vor⸗ 
tritt ließ, neigte ſie den Kopf wie damals auf der Schloß⸗ 
treppe. Er war überzeugt, daß fie ſchon einmal gelebt haben 
müßte. 

„Weshalb ſagteſt du das von dem guten Geiſt?“ fragte 
ſie, während ſie draußen den Korb auspackte. 

„Manchmal brauche ich ihn“, ſagte er. „Dann wird es 
gut ſein, an dich zu denken. Wo du hinkommſt, gehen die 
Schatten fort.. Du biſt kaum ein Jahr jünger als Joachim.“ 

„Wer iſt Joachim?“ 

„Mein Sohn, und in vier Wochen kommt er zu den 
Ferien.“ 


104 


„Iſt er ſo wie du?“ 

„Ich weiß nicht ... er iſt ein bißchen lauter und fröh⸗ 
licher.“ 

„Haſt du auch eine Frau?“ 

„Ja.“ 

„Und... fie kommt nicht?“ 

„Nein, jetzt noch nicht.“ 

Wieder bewegte ſich die Perlenkette über der jungen 
Kehle. Dann packten ſie zuſammen den Korb aus und riefen 
nach Bergengrün. 

Es erwies ſich, daß der junge Kandidat ein Sammler 
war, wenn auch ohne beſondere Methode. Seine Rock⸗ 
fafchen waren mit Muſcheln gefüllt, feine Hoſentaſchen mit 
Steinen, und in beiden Händen trug er die ſchön gezeich⸗ 
neten Schwämme, die an den Baumſtümpfen auf dem 
Hügel wuchſen. „Der Garten Eden, Herr Orla“, ſagte er 
begeiſtert, „nicht einmal die Vögel auf den Neſtern haben 
ſich gefürchtet.“ Seine Brille hatte ſich beim Bücken ver: 
ſchoben, ſein Haar hing voller Fichtennadeln und Spinn⸗ 
gewebe, und er ſah aus, als kehre er von einer Expedition 
nach den Quellen des Amazonenſtromes zurück. 

„Bis die Wilden Sie erſchlagen“, ſagte Marianne und 
ſäuberte ihm mit dem Taſchentuch Geſicht und Anzug. 

O nein, hier gebe es keine Wilden, ſeit Chriſtoph fort ſei. 

Ob Chriſtoph wild geweſen ſei, fragte Thomas lächelnd. 

„Ein Spötter, Herr Orla, und ein Ungläubiger! Wenn 
er nicht im Dienſt geſtanden hätte, würde er mich gepfählt 
haben. Spott iſt das Böſeſte auf dieſer Erde ...“ 

Vielleicht gebe es noch böſere Dinge, meinte Thomas, 
aber nun wollten ſie Kaffee trinken. Bei einem Hausherrn, 
der ſo arm ſei, daß ſie die Speiſe mitgebracht hätten. 

„Bei einem Wirte wundermild ...“ ſagte Marianne. 
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„Nachher dürfen Sie ins Haus gehen, Herr Bergengrün, 
es iſt noch wüſter als zu Chriſtophs Zeiten.“ 

Nach dem Kaffee fragte Thomas, ob ſie mit ihm ſchwim⸗ 
men wolle. Ja, das habe der Großvater ihr beſonders auf- 
getragen. Sie holte ihren Anzug aus dem Boot, Thomas 
nahm die kleine Büchſe und bat Herrn Bergengrün, ſich 
immer nach Belieben umzuſehen. Sie gingen hinter den 
Hügel, wo es keine Schlingpflanzen gebe. 

Sie zogen ſich hinter den Eichen um und gingen dann zum 
Ufer hinunter. Das Gras glühte unter den Sohlen ihrer 
Füße. Am Waſſer lehnte Thomas die Büchſe in eine nie⸗ 
drige Kiefer. Dann faßten ſie einander bei der Hand und 
traten auf den weichen Sand. Das Waſſer war unbewegt, 
und ſchon nach ein paar Schritten wurde es grünlich und 
der Boden verſank in ſchwärzlicher Dämmerung. 


Sie brauche ſich nicht zu fürchten, ſagte Thomas, er 


bleibe immer an ihrer Seite. 
Sie lächelte etwas unſicher, nickte ihm zu und ließ ſich 
mit ausgebreiteten Armen vornüberfallen. Sie hatte keine 


Badekappe, und ihr Haar zog wie eine fremdartige goldene 


Blume hinter ihr her. 

Sie ſchwammen ein kleines Stück hinaus. Unter ihnen 
lagen die Spiegelbilder weißer Wolken, zerſplitternd unter 
dem Schlag ihrer Arme, die obere Waſſerſchicht war warm, 
nur aus der Tiefe floß es kühl an ihren Gliedern herauf, und 
mitunter war es, als ſtießen kleine Fiſche ſpielend an ihre 
Füße. 3 

Als fie umkehrten, Thomas immer dicht an ihrer Seite, 
ſchien die Inſel höher als ſonſt über dem Waſſer zu liegen. 
Das Ufer ſah mit einem Male fremd aus, ſtreng und uns 
betreten, und ein blauer Vogel ſchoß blitzend über die Schilf⸗ 
halme und verſchwand mit leiſem Ruf hinter den Bäumen. 
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„Ein Eisvogel“, ſagte Thomas. „Ich habe ihn noch nie 
hier geſehen.“ Er ſah, wie ihr Atem ſchneller ging und 
fragte, ob er ſie ſtützen ſolle. 

Sie ſah geradeaus und ſchüttelte den Kopf. Das letzte 
Stück ſchwamm ſie ganz langſam, und bevor ſie Grund 
fanden, fragte fie, ob fie ‚Thomas‘ zu ihm ſagen dürfe. 

Ja, das dürfe fie natürlich, und er werde ſich immer dieſes 
ſchönen Tages erinnern. 

„Wir wollen nicht ſagen, daß es ein Eisvogel war“, ſagte 
ſie nach einer Weile und ließ das Waſſer zwiſchen ihren 
Fingern hindurchgleiten. „Wir wollen ‚der Vogel fagen, 
ja?“ 

Auch das wollte Thomas und ſah ſie nachdenklich an. 

Dann ſtand er im flacheren Waſſer, hielt ihren Körper 
auf feiner Hand und zeigte ihr, was fie noch lernen müffe, 
um ſicherer zu werden und im Waſſer wie auf dem Lande 
zu ſein. 

Darauf lagen ſie in der Sonne, ſie wand ihr Haar aus, 
und er erzählte ihr von anderen Inſeln, auf denen er ge⸗ 
weſen war, wo Palmen wuchſen, wo die Korallenriffe leuch⸗ 
teten und braune Menſchen wie die Kinder lebten. Sie hatte 
ihr Kinn in beide Hände geſtützt und ſah ihn an, indes er 
auf dem Rücken lag, Sand zwiſchen den Fingern, und zu 
den Wolken aufſah, die hoch und weiß über ſie dahinzogen. 
Er erzählte langſam und wie im Traum, als ſpreche er mit 
ſich ſelbſt, aber mitunter wandte er den Kopf zur Seite, in 
ihren Blick hinein, als wollte er ſehen, ob fie noch da ſei. 
„Ja, ſchön iſt die Erde“, ſchloß er, „wo die Menſchen noch 
ein fröhliches Herz haben ...“ 

Nein, fie wolle heute nicht ſchießen. Das nächſte Mal. 
Heute habe es dreimal ſoviel gegeben wie bei Onkel Morgen⸗ 
land und fie fei müde. 
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Wer Onkel Morgenland fei? 
Das ſei Herr Gruber, der Förſter, mit der traurigen 
Frau. Und ſie nenne ihn ſo, weil er ausſehe wie einer der 
drei Könige aus dem Morgenland. Ob ſein Sohn auch au) 
jenem Schiff geſtanden habe? 

Nicht auf jenem, aber auf einem ähnlichen, dicht dabei. 

Die Frau meine, daß er noch einmal wiederkomme. 

Er brauche nicht wiederzukommen, er fei immer da bei 
ihr. 


„Sind die Toten immer da?“ 


„Nicht immer, aber manchmal, wenn wir ſie ſehr geliebt 


haben.“ 
„Meine Mutter iſt niemals da, aber mein Vater botimt 


manchmal im Traum ... er hat einen hohen Schild vor 


der Bruſt und einen aeg Helm .. . er nickt mir zu, und 
dann iſt er fort, es iſt, als ob er auseinanderfällt ...“ 
Der blaue Vogel funkelt noch einmal an ihnen vorbei. 
Dann ſtehen ſie auf und ziehen ſich an. Die Schatten der 
jungen Eichenblätter bewegen ſich leiſe auf der Haut des 


Kindes. „Ich danke dir, Thomas“, ſagt es, als ſie den Pfad 


zum Hauſe hinuntergehen. Er dreht ſich um und fährt ein⸗ 
mal mit der Hand über ihr Haar. Sie iſt im Frühjahr ge⸗ 
wachſen und reicht ihm ſchon bis über die Bruſt. 

Sie fanden Herrn Bergengrün auf der Erde vor den 


Bücherbrettern. Er lag lang ausgeſtreckt, die Fäuſte gegen 
die Schläfen geſtützt und hatte ein großes Buch mit bunten 


Tafeln vor ſich liegen. Es waren tropiſche Schmetterlinge. 
Die Brille hatte er auf die Stirn geſchoben, und ſeine Augen 
leuchteten, als ſpiegele ſich das Bild der bunten Wunder⸗ 
inſekten in ihnen. „Dies iſt alles verzaubert“, ſagte er und 
ſah ſie von unten herauf an. „Als ob inzwiſchen ein Engel 
dieſe Inſel berührt hätte.“ 
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Ja, aber nun müßten fie wieder ins Boot, und viel 
leicht käme der Engel auch zum Rudern mit, meinte 
Marianne. 

Er ſtand ſeufzend auf, ſtellte das Buch an ſeinen Platz, 
ließ die Brille wieder herunter und ſah Thomas an. „Wer 
find Sie?“ fragte er. 

„Thomas Orla, Steuermann außer Dienſten.“ 

„Das glaube ich nicht“, ſagte Bergengrün, „das werde 
ich niemals glauben ... wahrſcheinlich find Sie Sindbad 
der Seefahrer.“ 

Das Kind ſah von einem zum andern und lächelte. Im 
Licht der untergehenden Sonne ſah es aus, als lägen kleine 
Goldkörner in der grauen Iris ſeiner Augen. 

Sie kamen nun zweimal in der Woche und manchmal 
öfter. Das Boot für Joachim war da, ein ſchmales, kleines 
Kielboof, und in die Vorderbank konnte man einen kleinen 
Maſt mit einem weißen Segel ſetzen. Bergengrün wurde 
bald entlaſſen, er zog immer an der falſchen Leine und ſaß 
immer auf dem verkehrten Platz. Er gab es ohne Beſchö⸗ 
nigung zu und lag wieder auf der Erde, die Bücher mit den 
bunten Bildern vor ſich aufgeſchlagen. 

Das Kind aber wurde braun und bekam glänzende Augen. 
Es ruderte, ſegelte und ſchwamm. Es ſchoß nach Fichten⸗ 
zapfen und ſaß über Seekarten gebeugt. Es ließ die Stell⸗ 
netze über die Kahnwand gleiten, mit dem Winde, und ſtand 
in der kleinen Küche und ſpülte das Geſchirr. „Wenn Joa⸗ 

chim kommt ſagte es in der letzten Juniwoche, „dann wirſt 
du das alles nicht mehr mit mir tun ...“ 

„Aber Joachim wird es mit dir tun“, erwiderte Thomas. 
„Er kann das meiſte beffer als ich.“ 

Sie lächelte nachſichtig, beugte ſich über den Bootsrand 
und ließ die Hand durch das Waſſer gleiten. 
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„Er wird dir gut gefallen“, fagfe Thomas. „Den meiſten 
gefällt er beſſer als ich.“ 

Sie ſah einmal auf und blickte dann wieder über das 
Waſſer hin. Eine feine, ihm unbekannte Falte ſtand zwiſchen 
ihren Augenbrauen. „Vielleicht ...“, erwiderte fie nach⸗ 
denklich. 

Joachim kam, und ſie verbarg nicht, daß er ihr gut ge⸗ 
fiel. Er ſtrahlte ſo viel Freude und Geſundheit aus, daß er 
ſie alle damit überglänzte. Es war, als bringe er ein neues 
Leben mit, nicht das der Städte etwa, ſondern das der 
Jugend, einer durch nichts geſtörten, weder durch Ges 
danken noch durch ein Gefühl behinderten Jugend. Selbſt 
Marianne, jünger als er, konnte in den erſten Tagen 
ſagen: „Er iſt ſo jung, Thomas!“ „Ja, Kind“, erwiderte 
er lächelnd, „wir haben ein bißchen alte Leute geſpielt, 
nicht?“ 

Er hatte ihn von der Bahn geholt, mit Grubers Ein⸗ 
ſpänner, und es war, als hätten ſie ſich geſtern getrennt. Er 
fuhr fort, wo der Vater ihn verlaſſen hatte, gleichſam in 
demſelben Geſpräch, das damals ihr letztes geweſen war. 
Auch waren ſeine Gedanken faſt nur auf das Kommende 
gerichtet, die Inſel, den See und das Tagwerk. Es fiel Tho⸗ 
mas auf, daß er kaum nach Menſchen fragte ſondern nur 
nach den Dingen, die ihn erwarteten. Auch ſchien er zu 
glauben, daß ſein Vater ein König hier ſei. 

Thomas ließ ſich erzählen und fragte wenig. Nur ein⸗ 
mal leiſe nach der Mutter. O, es gehe ihr prima, nur huſte 
ſie ein bißchen, Schweſter Beate ſage es wenigſtens. Er 
ſehe ſie eigentlich nur zum Mittageſſen, morgens ſchlafe ſie 
und abends ſei ſie fort. Und Schweſter Beate? Ja, ſie laſſe 
ſehr grüßen. Geweint habe fie natürlich auch, fie ſei immer 
noch wie ein Chriſtlamm. 
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„Du mußt ſchon ſehr froh fein, daß du fie haſt, Joachim“, 
ſagte Thomas ernſt. „Es gibt nicht allzuviel Treue 
heute.“ 

„Ja, natürlich, Vater, wir vertragen uns auch prima. 
Und Engliſch ſpricht fie fabelhaft.“ Aber er war doch ein 
bißchen erſtaunt über die Mahnung. 

Sie begrüßten ſich mit dem Förſter wie alte Freunde. Die 
Frau ſtand am Gartenzaun und ſah ihn mit verſtörten 
Augen an. Ihre Hände glitten hin und her über die Spitzen 
des Stakets. Joachim mußte ihr die Hand reichen, aber er 
drängte gleich fort. Ihre kalten Finger hatten die ſeinigen 
umſpannt, als wollten ſie ſie niemals mehr loslaſſen. „Das 
Waſſer“, flüfterte fie, „das Waſſer ..“ 

„Ach ſo“, ſagte Joachim, als Thomas es ihm erzählt 
hatte. Aber noch im Walde drehte er ſich ein paarmal um. 

Dann ſtanden fie am Ufer, und er vergaß alles. Er ſchrie 
einmal auf, hell wie ein Vogel. Dann ſtürzte er ſich kopf⸗ 
über in die neue Welt. 

Thomas merkte es mit einer leiſen Unruhe, daß ihn nicht 
nur Freude erfüllte ſondern auch Wachſamkeit. Er hatte 

immer auf das Kind geachtet, ſeine Neigungen und Ab⸗ 
neigungen, ſeine Meinungen und Urteile. Aber es hatte 
Stunden gegeben, ſehr viele Stunden, in denen er ſich an 
der hellen und geraden Kraft des jungen Herzens nur ge⸗ 
freut hatte. Nun lief immer eine ſtille Betrachtung neben⸗ 
her, als ob er den Gang einer Magnetnadel verfolge, die 
Hand am Steuer, um den Kurs ſofort ändern zu können. 

Er beruhigte ſich damit, daß ſie lange voneinander ge⸗ 
trennt geweſen waren und nun erſt wieder den gleichen 
Schritt gewinnen mußten. Doch konnte ihm nicht verborgen 
bleiben, daß das Glück Joachims zunächſt das Glück des 
Abenteuers war. Das Tagewerk, nicht leicht mit den vielen 
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Netzen, ſchien dem andern in feiner Neuheit zunächſt ein 
Spiel, und auch alle Beſchränktheit des täglichen Lebens, 
die Bereitung der Mahlzeiten, das einfache Geſchirr, das 
Spülen der Teller, die Säuberung der beiden Räume: alles 
erſchien wie die Laune eines Sonderlings oder das mit Fröh⸗ 
lichkeit hinzunehmende Mißgeſchick zweier Schiffbrüchiger. 
Der Sinn der neuen Arbeit und des neuen Lebens blieb Joa⸗ 
chim anfangs verborgen. 

Thomas äußerte zunächſt nichts dazu. Er hatte nie mit 
Lehren erzogen, und er ſah ein, daß ein Kind alles mit 
Kinderaugen ſehen mußte ſtatt mit denen jemandes, der ver⸗ 
ſucht hatte, ſein eben aus dem großen Schiffbruch zu retten. 
War alſo froh, daß Marianne wie ſonſt erſchien und Joa⸗ 
chim fie ohne Widerſtreben in feine Welt aufnahm, nach⸗ 
dem er ihre körperliche Brauchbarkeit zu Abenteuerfahrten 
geprüft hatte, ſo ſorglich übrigens, als handle es ſich um 
ein Haustier. 

Sie beluden das kleine Segelboot mit Proviant, das 
Mädchen hatte ſeinen Platz einzunehmen, und ſchließlich 
ſtieg Joachim nach einem letzten muſternden Blick an Bord, 
die kleine Büchſe über der Schulter, ergriff das Steuer und 
wies Marianne mit einer Handbewegung an, das Segel 
bochzuzie hen. Die weiße Fläche ſpannte ſich langſam auf, 
füllte ſich mit Wind, flatterte noch ein paarmal hin und 
her, ſolange ſie im Schatten der Inſel waren, und zog ſich 
dann ſtraff. Das Boot neigte ſich, eine dünne, weiße Welle 
erſchien vor dem Kiel, noch einmal winkten die beiden In⸗ 
ſaſſen mit der Hand, und dann glitten ſie in ihre eigene 
Welt hinein. 

Nachdenklich ging Thomas an ſeine Arbeit, fuhr zu den 
Fiſchplätzen hinaus, zog die Netze ein und hob mitunter den 
Blick über das Waſſer, wo weit hinten das ſchmale Weiß 
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des Segels leuchtete, von der Sonne beſtrahlt und vom 
Schatten verdunkelt. Ein leiſes, graues Gefühl des Alters 
und der Einſamkeit wollte ihn anrühren, doch wies er es 
mit Entſchiedenheit von ſich, hielt alle Sinne auf die Arbeit 
gerichtet und ſah ſpäter nur ab und zu aus dem Fenſter, ob 
der weiße Fleck nicht wieder vor den blauen Wäldern zu 
ſehen ſei. 

Kamen fie zurück, fo war nicht zu überfehen, daß fie nicht 
beide die gleiche Frucht vom Baum ihres Abenteuers ge⸗ 
pflückt hatten. Was Joachim vorwies oder erraten ließ, 
war immer etwas Klares und Weiterweiſendes, eine neue 
Erfahrung im Segeln, in der Betrachtung von Wind und 
Wetter, ein Gewinn an Kenntnis oder auch Erkenntnis, 
keine Spazierfahrt ſondern eine Expedition. 

Zu dem allen pflegte Marianne zu ſchweigen und mit 
ihren nachdenklichen Augen den Erzählenden zu betrachten. 
Auch konnte ſie den Blick aufmerkſam von ihm zu Thomas 
wenden, obwohl auch dieſer ſchweigend zuzuhören pflegte, 
als wolle ſie ergründen, ob dieſer nun auch wirklich der 
Vater des hellen Welteroberers ſei. Mitunter warf ſie 
ein Wort ein, etwa um einen zu glänzend geratenen Be⸗ 
richt in die ſtille Tatſächlichkeit zurückzuführen, aber im all⸗ 
gemeinen ſchien fie mit dem Erzählenden einverſtanden und 
viel mehr mit der Art ſeines Vortrags beſchäftigt als mit 
den gemeinſamen Erlebniſſen. 

Doch ereignete es ſich nach dem Verlauf der erſten, ganz 
erfüllten und bewegten Woche, daß ſie ſich hier und da 
weigerte, eine der Joachimſchen Fahrten mitzumachen und 
ſtatt deſſen auf der Inſel bleiben wollte. Joachim, ohne 
mehr zu zeigen als eine leiſe, kühle Verwunderung, ging 
ebenſo heiter wie ſonſt auf feine Fahrt, und Marianne, nach⸗ 
dem ſie zunächſt etwas verloren ſich hier und da zu ſchaffen 
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gemacht hatte, kam bald wieder zum Haufe zuruck, ſaß neben 
Thomas, etwa mit dem Flechten eines kindlichen Graskran⸗ 
zes beſchäftigt oder die Seiten eines Buches ohne viel Auf⸗ 
merkſamkeit umblätternd, oder ſie ging auch im Hauſe um⸗ 
her, leiſe vor ſich hinſingend, wobei ſie nach ihrer Gewohn⸗ 
heit bald die Weltkugel vorſichtig in Bewegung ſetzte, bald 
mit der Hand über die Bücherreihen glitt oder auch vor dem 
Bild an der Wand ſtehenblieb, die Hände auf dem Rücken 
zuſammengelegt und die Augen in einer Art von finſterer 
Andacht zu dem Geſchehen emporgehoben, das ſo wild und 
gewaltſam dort in immer gleicher Haltung und Erſtarrung 
vor ſich ging. 

Thomas hütete ſich, ihren leiſen Wandel zu ſtören, aber 
fragte er einmal ſo nebenher, ob ſie vielleicht baden oder 
nach „dem Vogel“ ſehen wollten, ſo ſah er das Aufleuchten 
ihres Geſichtes mit einer tiefen Rührung und war ſo zart 
und ſorgſam zu ihr, als gehe die Prinzeſſin aus dem Gold⸗ 
rahmen neben ihm und nicht ein braungebranntes Kind, das 
in der Geſellſchaft von Männern aufgewachſen war. 

Einmal dann, als fie nach dem Bad im Ufergras lagen 
und nur das eintönige Lied der Heuſchrecken wie eine glä⸗ 
ſerne Wand um ſie ſtand, ſagte ſie, den Blick von ihm fort 
auf die Wälder richtend: „Es ift fo gut, wenn es ſtill iſt ...“ 

Thomas ſah ſie von der Seite an, die reine Linie ihres 
Geſichtes, von ganz zarten Schatten ſchon ſo früh verdun⸗ 
kelt, den leiſen Schlag der blauen Ader unter ihrem Ohr, 
das Haar, das vom Waſſer getränkt auf ihre ſchmale 
Schulter fiel, und Sorge befiel ihn, wie ſie ihr Leben auf⸗ 
richten und bewahren würde in dieſer dunklen und von 
Leidenſchaften erfüllten Welt. Er faßte mit der Hand vor⸗ 
ſichtig in das Haar über ihrem Nacken, drehte ihren Kopf 
leiſe herum, bis ihr Geſicht ihm zugewendet war und ſagte 
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ſo, wie er immer mit ihr zu ſprechen pflegte: „Das Letzte, 
Kind, was man im Leben gewinnen kann, iſt, nichts haben 
zu wollen.“ Und nach einer Weile ſetzt er hinzu: „Auch in 
der Liebe..“ 

Sie ſaß ganz regungslos, und Thomas glaubte zu ſehen, 
wie das Wort in fie hineinfiel, tiefer und tiefer, wie in einen 
Brunnen, auf deſſen Grund die Dämmerung iſt und ein gol⸗ 
dener Schein des Tages hoch oben. 

Dann nickte ſie gehorſam, und als ſie aufſtanden, berührte 
ſie mit ihren Fingern ganz leiſe ſeine Hand. Es war ſo flüch⸗ 
tig wie der Flägelſchlag eines jungen Vogels. 

Beim Abſchied verſprach Thomas, am nächſten Tage 
Joachim ins Schloß zu bringen. 

Nun fügte es ſich bei dieſer Gelegenheit, daß Thomas 
zuerſt den Inſpektor bitten wollte, die Fiſche aus den gefüll⸗ 
ten Käſten abzuholen und den Händler aufs Schloß zu be⸗ 
ſtellen, wie es üblich war. Er wies alſo Joachim an, am 
Rande des Parkes gleich neben dem Hauſe auf ihn zu war⸗ 
ten, es werde nur eine kurze Weile dauern. Doch mußte er 
zur großen Scheune hinüber, wo der Inſpektor mit ein paar 
Scharwerkerfrauen dabei war, die großen Fächer für die 
neue Ernte zu räumen. 

Indes betrachtete Joachim das große Haus mit dem 
ſteilen Dach, die alten Eichen, die dahinter ſtanden, die Buſ⸗ 
ſarde, die über dem Park kreiſten, wobei er wie gewöhnlich 
ſtraff und gerade daſtand, wie ein kleiner Admiral auf ſeiner 
Brücke, der das neue Land ſich vor den Kielen nähern ſieht. 

Er erſchrak alſo ein wenig, als eine drohende Stimme 
hinter ihm fragte, wer er fei und was er hier treibe, wobei 
die Spitze eines Stockes ihn leicht in den Rücken ſtieß. Als 
er ſich auf dem Abſatz umwandte, ſah er einen alten Mann 
vor fich ſtehen in einem abgetragenen Jagdkleid, die Büchfe 
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über der Schulter und einen verwitterten Hut aus der Stirn 
geſchoben. Er erkannte nach den Erzählungen ſeines Vaters 
ſofort den General in dem Fragenden, den Großvater alſo 
feiner Waſſergefährtin, ſchlug infolgedeſſen die Abſätze här- 
ter zuſammen, nahm die Hände an die Nähte der kurzen 
Hoſe und rief ohne Befinnen mit feiner hellen Stimme, daß 
er Joachim von Orla ſei, Sohn des Korvettenkapitäns 
außer Dienſten Thomas von Orla, und daß er hier auf den 
Vater warte, der wegen einer Beſtellung zum Inſpektor 
gegangen ſei. 

Der alte Mann ſtarrte ihn an, als ſei er eine Erſcheinung, 
die in fremden Zungen rede, ſah inzwiſchen ſein Enkelkind 
die Treppe hinunterſteigen und auf ihn zukommen, ſagte: 
„Zuhören, Marianne!“ und befahl dann dem Jungen, ſeine 
Antwort noch einmal zu wiederholen. 

Dieſer, etwas verwirrt von dem Aufheben, das man von 
ihm machte, und auch in einer leiſen Vorahnung, daß ſein 
Vater vielleicht nicht ſehr einverſtanden mit dieſem Be⸗ 
kenntnis ſein könnte, zögerte einen Augenblick, gehorchte 
dann aber in einer Anwandlung von zornigem Trotz und 
rief das Verlangte ebenſo hell und laut wie vorher dem 
General entgegen. 

„Gehört, Marianne?“ fragte der General. „Für dich be⸗ 
halten! Weniger redſelig fein als dieſer junge Mann!” 
Strich ihm aber doch mit der Hand über den hellen Haar⸗ 
ſchopf, fragte: „Was werden?“, vernahm die Antwort: 
„Geſchwaderchef!“, nickte nachdenklich und ging dann über 
den Hof Thomas entgegen, der eben aus der Scheune ge⸗ 
treten war. 

„Eben gehört, Herr von Orla“, ſagte er. „Schnelles 


Mundwerk, der junge Burſche, aber gute Haltung... was 


nun fun?“ 
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Thomas war zum erſtenmal zornig auf ſeinen Sohn, doch 
faßte er ſich ſchnell, bat den General, in keiner Hinſicht eine 
Anderung dadurch eintreten zu laſſen und es auch bei ſich zu 
bewahren. Das Kind ſei ihm lange zuvorgekommen. 

„Narr geweſen, Orla“, ſagte der General. „Augen auf⸗ 
machen können ... dem Kinde Freund bleiben ... alten 
Mann einſchließen zuweilen, ja?“ 

Thomas verbeugte ſich. Er müſſe nun nach Hauſe. Der 
Händler fei ſchon unterwegs. Der Herr General möge über: 
zeugt ſein, daß nichts dahinterſtecke, keine „Verkleidung“, 
wie Chriſtoph angenommen habe. 

Die Kinder ſtanden noch auf der Schloßtreppe, doch 
winkte er ihnen nur zu und ging durch den Park zum Ufer 
hinunter. Erſt als er das Boot losmachte, holte Marianne 
ihn ein. Sie war gelaufen und atmete ſchnell. „Er hat es 
nicht ſagen dürfen, er weiß es“, ſagte ſie, ohne ihn zu be⸗ 
grüßen. „Er hat vielleicht gedacht, daß du mehr biſt, wenn 
wir es wiſſen ..“ 

„Er hat gedacht“, erwiderte Thomas ernſt, „daß er mehr 
ift, wenn ihr es wißt ... er hat ſich ein bißchen geſchämt, 
die ganze Zeit.“ 

Sie nickte, ganz wie ein erwachſener Menſch. „Wird es 
mım anders... Thomas?“ fragte fie leiſe. 

Er lächelte ſchon wieder und nahm ihre Hand. „Wir bei: 
den alten Leute bleiben immer dieſelben, Marianne, nicht 
wahr? Auch wenn du die goldene Krone gewinnſt, ja?“ 

Sie drückte ſeine Hand feſt in ihren ſchmalen Fingern und 
ging langſam wieder zum Hauſe hinauf. 

Joachim kam erſt abends zurück, wie es ausgemacht ge⸗ 
weſen war, und Thomas ſaß auf der Bank vor dem Hauſe, 
als er das Segel einholte und feſtmachte. Er war müde, 
denn es war eine ſchwere Arbeit geweſen, die Käſten leer zu 
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machen, doch freute es ihn, wie ſchnell und ſauber Joachim 
in allen Bewegungen war. Er wollte nicht vergeſſen, daß 
das Leben jedes Kindes ſich aus zwei Quellen ſpeiſt, und 
was wußte er von der zweiten? 

Auch ſetzte Joachim ſich ſofort neben ihn und ſagte: „Es 
war nicht recht, Vater. Verzeih mir.“ 

Thomas ſah dem Rauch ſeiner Pfeife nach und nickte. 
„Es iſt zweierlei, Joachim“, ſagte er dann ruhig. „Wer ein⸗ 
mal befehlen will, muß gehorchen lernen. Und das andre iſt, 
daß nicht der Name den Mann macht, ſondern der Mann 
den Namen. Du haſt gedacht, daß hier geſpielt wird, aber 
hier wird nicht geſpielt. Es iſt ſehr ernſt hier, verſtehſt du?” 

Joachim nickte, und wieder ſah Thomas von der Seite, 
wie ſeine Stirn ſich faltete, um alles zu verſtehen. 

„Und Marianne?“ fragte Thomas nach einer Weile. 

„Ach . .. fie war fo leutſelig“, erwiderte Joachim ver⸗ 
drießlich. 

Thomas lachte. „Alſo das Unerwartete, mein Freund.“ 

Dann wurde nicht mehr darüber geſprochen. 

Die Ferien gingen ohne Trübung weiter und zu Ende. 
Es gab ein paar großartige Höhepunkte, eine Entenjagd, 
die der General gab und zu der ſie beide eingeladen wurden, 
ein Gartenfeſt im Schloß, ein Krebseſſen bei einem Feuer 
unter den Eichen, einen nächtlichen Fiſchfang mit dem gro⸗ 
ßen Zugnetz. Es gab auch ein Abendeſſen mit dem General 
und ſeinem Enkelkind, Joachim zu Ehren, in dem Haus auf 
der Inſel. Und nachher ſaßen ſie an dem offenen Herdfeuer, 
die Gäſte in den tiefen Stühlen, und das Kind wurde blaß 
vor Glück, als Thomas es wie eine Erwachſene bediente. 

Aber dann ging es doch zu Ende, Alltag wie Feſttag, 
Joachim packte gefaßt ſeinen Koffer, ſprach von den Herbſt⸗ 
ferien, als ob ſie vor der grauen Tür ſchon auf der Schwelle 
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ftänden, machte feinen Abſchiedsbeſuch im Schloß und ſtand 
ſchließlich tapfer auf dem kleinen Bahnſteig neben Thomas, 
als ſei er auf Bahnſteigen aufgewachſen und als gebe es 
für einen künftigen Geſchwaderchef kein Wort unter dem 
Buchſtaben „R“, das Rührung heiße. 

Thomas ſtand noch am Fenſter, trug ihm Grüße auf, 
ſehr herzliche Grüße, und erſt als die Maſchine heulend auf⸗ 
pfiff, fagte er, feine Pfeife an der Wand des Wagens aus⸗ 
klopfend: „Übrigens habe ich geſtern abend etwas geleſen, 
Joachim, in der Bibel, worüber ich lange nachgedacht habe: 
‚Ein Geduldiger iſt beffer denn ein Starker.“ Ein merk⸗ 
würdiges Wort, und man kann ſchon ein bißchen darüber 
nachdenken.. nun leb wohl, Joachim, und mach's gut!“ 

Er ließ das Pferd im Schritt gehen und ſah wenig von 
den Wäldern, durch die er fuhr. Als er von der Förſterei zu 
ſeinem Boot hinunterging und die Kette losmachte, ſah er 
auf der Ruderbank einen Strauß liegen, wie man ihn im 
Walde pflücken konnte: Glockenblumen, Pechnelken, Hecken⸗ 
roſen und Zittergras. 

Es lag kein Zettel oder Brief dabei. 
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Der Kuckuck rief nicht mehr. Die Tage wurden kürzer, 
und wenn Thomas die Leiter zu den Eichen hinaufſtieg, 
konnte er in der Ferne, wo das ärmliche Dorf lag, gelbe 
Stoppeln ſehen und hin und wieder einen dreieckigen Vogel 
mit langem wehenden Schwanz, den erſten Drachen, der 
hoch über dem blauen Walde ſtand. In der Frühe war das 
Gras auf der Inſel mit Spinngeweben bedeckt, und der Tau 
lag fo dicht, daß es ausſah, als habe es fi chon gereift. Doch 
ſtiegen immer noch Gewitter über den Wäldern auf, jede 
Nacht füllten ſich die Netze, und die Fledermäuſe taumelten 
jeden Abend um das graue Dach. In den Nächten ſtürzten 


die Sternſchnuppen am Himmelsgewölbe hernieder, einzeln 


und in ganzen Schwärmen, ſchrieben eine ſtrahlende Bahn 
auf das dunkle Blau und erloſchen ſo jäh, als lägen dort oben 
eiſige Meere, in denen ſie lautlos verſanken. 

Thomas merkte den Gang des Jahres zumeiſt an der 
Lampe, die er jeden Abend früher entzündete, und daran, daß 
das Herdfeuer nun immer wohler tat und die Bücher immer 
länger in feiner Hand blieben. Es ſchien ihm, als ſei es auch 
für ihn Erntezeit, als habe er zwar noch nicht viel des Rühm⸗ 
lichen einzubringen, aber als könne er doch mit fröhlichem 
Herzen in den Winter gehen. Er glaubte nicht, daß es den 
General nach Chriſtoph oder nach einem von deſſen Vor⸗ 
gängern zurüdverlange, und er glaubte auch nicht, daß es 
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irgendeinen in der Welt nach ihm ſelbſt verlangte, er alſo 
die Inſel aufzugeben und einen anderen Platz beſſer und mit 
mehr Ehren auszufüllen hätte. Es ſchien ihm nicht ſchlechter, 
Fiſche zu fangen und auf dem See Ordnung zu halten als 
ein Bankbuch zu führen oder Kabel herzuſtellen. 

Er brachte ſein Winterholz von der Förſterei herüber, 
Birke und Weißbuche, ſägte es, machte es klein und ſchichtete 
es im Netzſchuppen auf. Sein Körper fügte ſich nun gehor⸗ 
ſam in alle Tätigkeit, war zu Hauſe in allem, was ſein 
Leben verlangte, und wenn ſeine Gedanken zwiſchen der Ar⸗ 
beit einmal fortliefen, zu Joachim, zu dem Kinde im Schloß 
oder weiter zurück zu Fahrten und Schlachten, ſo kehrten ſie 
ohne Reue oder Schmerzen zurück, zu dem Geruch des Hol⸗ 
zes an ſeinen Händen, zu dem Blick über Waſſer und Wald, 
zu der Erdkugel, die geheimnisvoll vom Feuer beſchienen 
war und in der er die Welt in ſeinem kleinen Raum einge⸗ 
ſchloſſen hielt, ſo gehorſam ſeinen Blicken und Händen, wie 
ſie es niemals vorher geweſen war. 

Las er, was draußen im Volke geſchah, Törichtes, 
Schmerzliches und wohl auch Schmähliches, fo hob ſich 
über alle Bitterkeit immer das Geſicht des Pfarrers auf und 
was er von der Arbeit geſprochen hatte, und er bedachte, daß 
bei reiferer Erkenntnis dem Menſchen wohl nicht mehr ge⸗ 
geben ſei, als in dem kleinen Umkreis ſeines Lebens das 
Rechte zu tun und zwei oder drei Menſchen bei der Hand zu 
nehmen und ſie zuſehen zu laſſen, wie man es tue. 

In dieſen Tagen, da nun der Altweiberſommer ſchon hell 
über die Inſel trieb und die Vogelbeeren ſich röteten, emp⸗ 
ſing er einen unerwarteten Beſuch. Er ſah ihn in Grubers 
Boot herüberkommen, langſam, ein Mann, der viel Zeit 
hatte, und der auch hier und da ein Stück zur Seite fuhr, 
um zu ſehen, wo ein Haubentaucher wieder erſcheinen 
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würde, der eben unter der Oberfläche verſchwunden war. 
Er erkannte ihn gleich wieder, die ſehr ſchlanke, in den 
Schultern geneigte Geſtalt, das dunkle, ſchon ins Graue 
ſpielende Haar und das faſt Schlaf wandleriſche aller Be⸗ 
wegungen, dem er mit einem melancholiſchen Lächeln ſelbſt 
zuzuſehen ſchien, ohne es jedoch ändern zu können oder es 
der Mühe wert zu halten, es zu ändern. 

Es war der „junge Graf“, Er war älter als Thomas, aber 
da er der letzte von ſechs Söhnen war, die alle draußen ge⸗ 
blieben waren, wurde er in der Landſchaft ſo genannt, aus 
einer Erinnerung an vergangene Zeit und vielleicht mit dem 
unbewußten Wunſch, es könnte ſo der Tod vielleicht für 
immer oder doch für viele Jahrzehnte von ſeinem Wege 
ferngehalten werden. Thomas hatte bei der Entenjagd im 
gleichen Boot mit ihm geſeſſen, ohne daß ſie viel geſprochen 
hätten, aber ſie hatten einander gern angeſehen und beide 
gedacht, ſie könnten gut einmal zuſammen am Feuer ſitzen. 
Er hieß Pernein und führte den pruzziſchen Vornamen Na⸗ 
tango. Sonſt wußte Thomas nichts von ihm, als daß er 
unter allem höflichen Lächeln ein ſehr guter Schütze ge⸗ 
weſen war. 


Es freute ihn, und er ſtand auf, um Holz im Herde nach⸗ ö 


zulegen. Die Luft war grau und ſtill, und vom Schloß hörte 
man die Dreſchmaſchine wie ein ſtöhnendes Tier ihre Ar⸗ 
beit tun. 

Thomas ging zum Ufer hinunter, um feinen Gaſt zu er⸗ 
warten. Dieſer winkte nur, und erſt als er ausgeſtiegen war 
und Thomas die Hand reichte, ſagte er, daß er längſt habe 
kommen wollen, aber es ſei immer Sonnenſchein geweſen 
und er habe die Inſel bei dieſem Licht ſehen wollen. Die 
Dinge tönten alle in ſolcher Luft, aber ihr Geſicht ſei ſtumm 
und das ſei ihm das Liebſte. 
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Er ſelbſt, erwiderte Thomas, müſſe mit jedem Licht und 
jeder Luft zufrieden fein, fei es auch, aber er habe ſchon recht, 
daß es manchmal ſehr hell fei auf der Welt. 

„Nicht wahr?“ fragte Pernein. „Ich habe immer ein 
paar Jahre auf Spitzbergen leben wollen, weil es dort ſo 
ſchön lange dunkel iſt. Nur die Nordlichter flammen, und 
das iſt ſchon eine großartige Beleuchtung, und totenſtill. 
Ich habe es einmal geſehen. Aber dann iſt dieſer Weltkrieg 
gekommen, und nun ſehen ſie einen überall ſchief an auf der 
Erde, und da iſt es ein Traum geblieben .. . alles Träume, 
lieber Orla, nicht? Auch dies hier: im Schweiße deines An⸗ 
geſichts und fo weiter ... alles Träume, aber den ſchlech⸗ 
teſten träumen Sie nicht.“ Seine ſchwermütigen Augen um⸗ 
faßten das Haus, den Hügel, die Uferlinie, als ſei er hier 
aufgewachſen, kehre für eine Weile zurück und denke ſchon 
wieder an die Weiterfahrt, aber er wiſſe nicht, wohin ſie 
führen werde. 

Er war der erſte, der ohne Erſtaunen das Bild des Rau⸗ 
mes in dem kleinen Haus aufnahm, und während Thomas 
auf dem kleinen Herd das Kaffeewaſſer kochte, blieb er vor 
der Erdkugel ſtehen und ließ die Länder und Meere langſam 
aber unaufhörlich an ſich vorüberziehen. 

„Hübſch“, ſagte er, als Thomas wieder hereinkam, „eines 
der wenigen Spielzeuge für Leute mit grauen Schläfen. 
Man braucht weder Schiff noch Eiſenbahn noch gar Flug⸗ 
zeuge. Man läßt die Welt ſich drehen und ſitzt wie der 
Schöpfer davor ... aber würden Sie auch am ſiebenten 
Tage geſagt haben, daß es gut ſei, Orla? Da... und 
da... und da ... 9“ Er ſtieß mit dem Finger leicht gegen 
ein paar Stellen der Kugel. „Dort bringen ſie ſich um, auf 
die fortſchrittlichſte Weiſe, fi) und Frauen und Kinder und 

Tiere, und Bäume und Blumen auch, und dabei haben ſie 
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die herrlichſten Worte dafür und Papier, auf das fie es 
drucken. Und die andern ſehen zu und warten ab, was daraus 
werden wird.“ 

„Es war niemals anders, Graf.“ 4 
„Eben, eben! Das iſt es ja. Daß es niemals anders war. 
Dort“, und er wies auf die Bücherreihen, „dort war es 
anders und wird immer anders ſein. Oder bei Schubert und 
Chopin ... Hören Sie gern Muſik? Ja? Dann müffen Sie 
bald zu mir kommen. Es ſind die einzigen Zeichen, die der 

Menſch ohne Günde geſchrieben hat.“ 

Sie ſaßen vor dem Feuer und rauchten. „Es iſt feltfam“, 
ſagte der Graf, „wie Sie Ihrem Vater ähnlich ſehen.“ 

Thomas hielt den Kienſpan in der Hand, wie er ihn aus 
dem Herd genommen hatte. 

„Ja, ich habe es gleich gewußt, noch ehe ich Ihren 
Namen hörte. Sie wiſſen, daß meine fünf Brüder geblieben 
ſind, und die Militärkanzlei fragte bei meiner Mutter an, 
ob ſie mich nach Hauſe ſchicken ſollten. Nun, meine Mutter 
iſt eine große Frau, wiſſen Sie, und ſie ſchrieb zurück, daß 
ſie ſich ſolche Anfragen für die Zukunft höflich verbeten 
haben möchte. Sie habe ihre Söhne nicht für das Haus 
ſondern für das Reich geboren. Ja, eine große Frau 
Nun, ſie ſchickten mich alſo nicht nach Hauſe ſondern in ein 
Regiment, das hinten ein bißchen zu tun hatte. Ein Dra⸗ 
gonerregiment, und Ihr Vater führte meine Schwadron. 
Ja, ſehen Sie, fo iſt es mit dieſer Erdkugel ...“ Und er ließ 
ſie mit dem Finger wieder ein bißchen kreiſen. 

„Das waren Sie alſo, von dem mein Vater ſchrieb?“ 

Der andere lachte. „Ja, von mir iſt überall eine ganze 
Menge geſchrieben worden. Ich konnte gar nichts dafür. 
Ich war auch im Kriege ſo, wie ich immer war, und darüber 
wunderten ſich die Leute. Einmal kam ein General zu einer 
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Beſichtigung, und fie holten mich von meinem Schubert 
fort, als er ſchon vor den Pferden ſtand. Er war ungnädig, 
aber ich ſagte, mit einer Beſichtigung ſei man in einer hal⸗ 
ben Stunde fertig und, wenn es hoch komme, in einer 
Stunde. Aber mit Schubert werde man in einem ganzen 
Leben nicht fertig. Da wurde er noch ungnädiger, und Ihr 
Vater hat ihm nachher gut zugeredet. Ich denke, er hat die 
Hand fo ein bißchen vor die Stirn gehalten ... ein guter 
Menſch war Ihr Vater, alle liebten ihn, nur nahm er das 
Ganze zu ſchwer ... ich habe dann gehört, daß er bald nach 
dem Kriege geſtorben iſt. Aber Sie ſind ihm ähnlich, ſogar 
wie Sie die Pfeife halten ... und in anderen Dingen wahr⸗ 
ſcheinlich auch.“ 

Er ſah ihn freundlich an, mit der ſtändigen leiſen Traurig⸗ 
keit in ſeinen Augen, als lohne ſich alles dieſes kaum, auch 
das Reden nicht, auch das Anſehen nicht. 

„Und Sie ſelbſt?“ fragte Thomas. 

„O, ich felbft . .. da iſt nicht viel zu ſagen. Ich habe auf 
das Majorat verzichtet und mir das Haus neben dem Vor⸗ 
werk geben laffen, erb- und eigentümlich. Es ift ein komiſt ches 
Haus, das einer von unſeren alten Hageſtolzen ſich vor 
zweihundert Jahren gebaut hat. Wir heiraten alle ſehr un⸗ 
gern. Es liegt ſehr ſchön, ganz abſeits, über dem Fluß. Da 
hauſe ich nun mit ein paar Dienern und Mädchen und Gärt⸗ 
nern, und manchmal iſt meine Mutter eine Weile da. Das 
Majorat hat ein Vetter, ſehr tüchtiger Mann, mit vielen 
Kindern und Ehrenämtern.“ 

„Und was tun Sie “ 5 

„D, nicht viel. Ich ſammle ein bißchen, Radierungen und 
Handzeichnungen und ein bißchen Plaſtik. Götterbilder vor 
allem, aus aller Welt. Das iſt ein erſtaunliches Kapitel, 
wiſſen Sie. Goethe hat geſagt: ‚Wie einer ift, fo iſt fein 
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Gott. Wenn das wahr iſt und wenn es ſich auch auf das Bild 
erſtreckt, dann iſt der Menſch ein ſeltſames Weſen. Sehr ſelt⸗ 
ſam, ja. Nun, und dann liebe ich die Pflanzen ſehr und be⸗ 
ſonders die Blumen. Ich experimentiere ein bißchen. Das 
iſt fo ein ſtilles Reich, das Pflanzenreich, wunderbar geord⸗ 
net, voller Symmetrie und Geſetz und überquellend an 
Schönheit. Aber vor allen Dingen ſtill. Die Tiere ſind ſchon 
Ungetüme an Lärm dagegen und nun erſt der Menſchl um 
ſtillſten iſt wahrſcheinlich die Welt der Steine. Ja, und dann 
mache ich ſehr viel Muſik. Vor dem Kriege bin ich viel ge- 
reiſt, durch die ganze Welt, aber nun gehe ich ungern fort. 
Nur hierher werde ich gern ab und zu kommen, wenn Sie 1 
erlauben, und im Herbſt werde ich Ihnen Stauden bringen, 
damit Sie fie um ihr Haus pflanzen. Dahlien und Ritter: 
ſporn, Eiſenhut und Fingerhüte und fo weiter. Sie müffen 
ganz wild wachſen, und die Leute werden denken, daß hier 
ein Zauberer lebt.“ 

Thomas bedankte ſich und er möchte gern noch wiſſen, 
ob er nun glaube, das Rechte gefunden zu haben, mit dem 
Leben, meine er. 

Er meine, ob er ſich zu den Drohnen rechnen müſſe, er⸗ 
widerte der Graf. Nein, das tue er nun wirklich nicht. 
„Sehen Sie“, ſagte er, „ich glaube, daß dieſe alten Ge⸗ 
ſchlechter das Recht haben, in jeder Generation ein Spiel⸗ 
kind zu erzeugen. Verſtehen Sie? Sie haben foviel getan, 
gearbeitet, geherrſcht, gedient, gekämpft und geblutet, daß 
alle fünfzig oder hundert Jahre einer das Recht hat, zu 
ſpie len oder auch nur zu ſchauen. Ein wirklich, beſchaullches 
Leben zu führen. Wenn fünf geblieben ſind, meinen Sie 
nicht, daß der ſechſte ein bißchen Muſik machen darf oder 
Blumen ziehen? Während der großen, Beſichtigung' ? Ich 
glaube das. Das Blut ruht ſich wieder aus, und ein bißchen 
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iſt man uns das ſchon ſchuldig. Mit den alten Preußen iſt 
man nicht ſehr behutſam umgegangen, und es iſt überhaupt 
ein Wunder, daß ein paar von uns noch übriggeblieben 
ind.“ 

x „Ich meine nur“, ſagte Thomas, „ob Sie jeden Abend 
frohen Herzens zu Bett gehen?“ 

Der andere ließ das Streichholz wieder erlöſchen. „Du 
lieber Gott, Orla“, ſagte er, „was Sie für komiſche Dinge 
ſagen können! „Frohen Herzens ... wenn ich nur wüßte, 
was das iſt. Nein, das iſt ſicherlich eine von den Ibſenſchen 
‚idealen Forderungen. Meine Brüder haben das vielleicht 
gekannt, obwohl ſie auch ſo merkwürdige Augen hatten zu 
Zeiten, aber ich, nein, ich kenne das nicht, nicht einmal aus 
der Erinnerung. Frohen Herzens ... du lieber Gott, was 
es fo für Schätze geben ſoll ...“ 

„Aber mit was für einem Herzen denn?“ beharrte 
Thomas. 

„Ja, mit ſchwerem Herzen natürlich, Orla. Mit einem 
Stein in der Bruſt! Wußten Sie das denn nicht? Alles 
Träume, mein Lieber, nicht nur das hier: „Im Schweiße 
deines Angeſichts ... ſondern alles andre auch, ſogar Schu⸗ 
bert und Chopin. Sie brauchen doch nur, wenn Sie am 
Abend aufhören, mit Büchern oder mit Muſik, noch einmal 
aus dem Fenſter zu ſehen, in den Nebel, der draußen ſteht, 
oder zu den Sternen hinauf, über denen ein ‚lieber Vater“ 
wohnen foll. Dann wiſſen Sie doch alles, was Sie wiſſen 
wollen. Oder haben Sie der Förſterfrau da drüben mal in 
die Augen geſehen, ganz nah? Und dann wollen Sie ein 
frohes Herz haben? Mein lieber Orla, ein frohes Herz 
haben nur die Leute, die die Augen zumachen und ſagen 
können: „Komm nun, lieber Traum, und hülle mich ein!‘ 

Ach, was hat der Menſch alles erfunden, um über das 
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Arbeit, Puppen und Maſchinen. Aber es hilft alles nichts. 


Die Uhr tickt, der Zeiger rückt weiter, und immer näher 


kommt das Land ohne Traum. Der Tod hat keine Träume, 
lieber Orla.“ 

Einen Augenblick lang war ſein Geſicht, wie es im Schlaf 
ſein mochte: entkleidet, beraubt, verſtoßen und von einem 
leeren Grauen bewohnt. Dann erfüllte es ſich wieder, be⸗ 
gann zu lächeln, war im Raum und in der Zeit wieder zu 


Hauſe und ſah Thomas an. „Nein, lieber Orla, keine ; 


Drohne. Drohnen denken nicht, aber ich denke mitunter, 
und zwar zu Ende, verſtehen Sie? Zu Ende denken können, 
iſt ein ſchweres Los.“ l 

Sie gingen noch einmal hinaus. Es dämmerte ſchon, und 
Nebel ſtand in der Luft. Die Dreſchmaſchine war verſtummt, 
nur die Taucher riefen vom offenen Waſſer her. Von der 
Birke am hinteren Giebel fiel ein frühes welkes Blatt ganz 
langſam in das Gras. 

„Und doch liebe ich es“, ſagte der Graf leiſe. „Den Herbſt 
und wie mein Fluß unter den Pappeln hinzieht. Das Licht, 


das aus meinem Fenſter ſcheint, und die Melodie aus der 


Terzenefüde, wo die Gefangenen in die Verbannung ziehen. 
Und eine Schwadron, die einen Waldweg reitet und die 
Fähnlein flattern von den Lanzenſpitzen ... und meine Mut⸗ 
ter, wenn fie auf der Treppe ſteht und über die leeren Felder 
ſieht, unter denen ihre Söhne ſchlafen, ihre und die der ver⸗ 


gangenen Geſchlechter, zurück bis zu der Zeit, als die Götter 


noch Bernſteinkronen trugen ... ich liebe es alles, wenn 
auch mit ſchwerem Herzen ...“ 

Er ſtand da, die Hände auf dem Rücken, die Schultern 
gebeugt, und ſeine Augen gingen mit ſchwermütiger Liebe 
über die Dinge des Abends, von der Birke am Giebel über 
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Wachſein hinwegzukommen! Götter und Künſte, Kriege und 


die Inſel hinweg und das graue Waſſer, bis zu den Wäl⸗ 
dern, aus denen der Rebel kam. Es war, als ſtehe keine Zeit 
um ihn, als habe er vor tauſend Jahren ſchon ſo geſtanden, 
auf einen Bogen geſtützt oder ein Schwert, und hinüber⸗ 
geſehen über Wälder und Moore, nach dem Land, wo der 
Götterberg über dem großen Strom ſtand und auf den ver⸗ 
ſchloſſenen Stirnen die gelben Kronen ſchimmerten. Als 
habe er damals ſchon gefragt und auf die Antwort gelauſcht. 
Aber keine Antwort war gekommen. Und nun lauſchte er 
immer noch, verändert in Sprache und Kleid, aber die Augen 
waren die gleichen geblieben, die durchſichtigen Schläfen mit 
den blauen Adern und der wiſſende Mund, der nun nichts 
mehr fragte. 

Die Sonne mochte jetzt unſichtbar untergehen. Ein küh⸗ 
ler Hauch kam über das Waſſer und rührte ſie beide an. 
Die Augen des Grafen kamen zurück und wendeten ſich 
Thomas zu. „Ich liebe es alles“, wiederholte er leiſe, „und 
ich liebe auch Sie, mit Ihrem tapferen Traum ...“ 

Sie gingen einmal um die Inſel herum, am Ufer entlang. 
Die Glocke vom Schloßhof klang über das Waſſer, und ſie 
blieben ſtehen, bis ſie ausgeſchlagen hatte. Sie klang wie 
von einem Schiff, das hinter dem Nebel langſam in die 


Dunkelheit glitt. 


„Auch er träumt“, ſagte Pernein und hob die Hand nach 
dem Klang hinüber. „Den preußiſchen Traum ...“ 

Aber Thomas ſah die rieſige Halle und den Schein des 
Feuers über den Mündungen der Kanonen, den einſamen 
Mann, der das Weinglas hielt, und das Kind, das die 
Treppe herunterkam. Die Bilder aus den Goldrahmen 
blickten ſchweigend herab, die Adler, die Erntekränze mit den 
ſchimmernden Bändern, die Degen aus den friderizianiſchen 
Schlachten: nein, es war kein Traum. Die Balken dunkelten 
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nicht von Träumen, und die Steinſchwellen wurden nicht 
ſchief von ihnen. Degen und Kränze zerfielen nicht in Staub. 
Ein Volk ging unter und das andere ſtieg herauf. Auch die⸗ 
ſes würde untergehen, aber ſeine Acker blieben, und auch 
die goldne Krone blieb, die es erworben hatte für die zarten 
Stirnen der Enkel, die Krone der Pflicht, des Gehorſams 
und der Hingabe an ein erträumtes Geſetz. Sie aber hatten 
den Traum in das Unſterbliche verwandelt. N 

Er ſchüttelte den Kopf und ſah über das dunkelnde Land. 
Es würde ihn nun nichts mehr austreiben von hier, keine 
Angſt und kein Geſpenſt. Und der Mann, der die Hände ges 
rungen hatte über ſeinem Land, er hatte doch das Rechte 
geſagt mit dem Wort von der Arbeit. Gott mochte viel ſein 
oder er mochte ein Traum ſein, aber der Schweiß der Stirne 
war kein Traum. Thomas legte die Finger in ſeine Hand⸗ 
flächen und fühlte die Schwielen des Sommers auf der har⸗ 
ten Haut. Der Nebel hatte keine Schrecken für ihn, die 
Nacht nicht, der Herbſt nicht. Bald würden die Netze trock⸗ 
nen und der Fiſch in die Tiefe gehen. Dann würde auch er 
ruhen für eine Weile, wie es allem Lebenden beſtimmt war. 
Und ſich beſprechen mit ſich ſelbſt, wie die großen Vögel es 
getan hatten. Und von neuem in die alte Spur treten, wenn 
das Jahr wieder heraufſtieg. Und er wußte, daß der Engel 
ihm zuſah. 

Er blickte dem Boot nach, wie es langſam in den Nebel 
hineinglitt, ein dunkler Käfer, der mit den beiden Rudern 
wie mit zwei dünnen, ſteifen Beinen ſich über das Waſſer 
bewegte. Dann ſchloß die Nebelwand ſich zu, wie die Tore 
eines Totenreiches. Eine Kette klirrte nach einer Weile, und 
dann war alles ſtill. Erſt als Thomas wieder über ſeine 
Schwelle trat, wußte er, daß das Ganze wirklich geweſen 
war. 
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An diefem Abend, als er das Geſchirr geſpült und auf das 
Brett über dem kleinen Herd geſetzt hatte, faßte er den Plan, 
etwas aufzuſchreiben, was ihm mitunter in einzelnen Ge⸗ 
danken und Bruchſtücken durch den Kopf gegangen war. 
Etwas über die ſittliche Erziehung des Seemannes. Es 
mochte für viele fein, oder für Joachim, oder nur für ihn 
ſelbſt. Aber er war nun ſo weit von ſeinem ganzen bis⸗ 
herigen Leben entfernt, daß er es klar zu ſehen meinte, worin 
er aufgewachſen war, Schwächen, Irrtümer, Fehler und 
Schuld. Und ebenſo das Große, das ſie alle getragen hatte. 
Und den feinen Sprung, an dem alles ſchließlich zerbrochen 
war. Er war ſoweit fort von allem Streit, daß er ohne 
Leidenſchaft darangehen konnte, und das Sittliche war ja, 
wie er meinte, jedes Menſchen Sache in ſolcher Zeit. 

Indes ging der Monat ruhig zu Ende, jeder Tag hatte 
ſeine frohen und ernſten Stunden, und im September fiſchte 
er nur noch für das Schloß und für ſeinen eignen Herd. Er 
grub die Erde um das Haus um, für den verſprochenen 
Zaubergarten, war viel im Walde, wo er Pilze ſuchte, 
brachte die Netze in Ordnung und hing ſie für den Winter 
auf, baute Mauſefallen und richtete ſich langſam für die 
fülle Zeit ein, die mit vielen dunklen Monaten über ihn 
hingehen würde und der er doch heiter entgegenſah, wie ein 
Einſiedler, dem ſein Gott im Winter auch nicht ferner iſt 
als zur Zeit des Lichtes. 

Der Monat brachte noch einmal Wärme und ein letztes 
Machglühen der Erde, das Laub färbte ſich, Vögel ſammel⸗ 
len ihre Scharen und waren über Nacht verſchwunden, die 
Häher lärmten in den Eichenwipfeln, und der Bogen der 
Gonne verkürzte ſich von Tag zu Tag. Das Kind vom 
Schloß trug andere Kleider, weil es den alten fo ſchnell ent⸗ 
wuchs, der General aß Rebhühner mit Thomas und ſegnete 
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ſtreckte, und die Frau im Forſthaus ſtand am Gartenzaun, 
hatte die hohen Malven mit ihren Händen umfaßt, bog 
ſie zuſammen und wieder auseinander und ſang das leiſe 


Marſchlied, das auf dem Hofplatz ſchon erſtarb, zugedeckt 


von den Schatten der hohen Fichten und von dem Rauſchen 
der Wipfel, das unabläſſig über die leeren Wälder ging. 


An einem ſolchen Tage klopfte Thomas an das Grafen⸗ . 


haus über dem Fluß, wurde hineingeführt und fand den 


Grafen in einer rieſigen Bibliothek, über ein Mikroſkop ge⸗ 


beugt, unter dem ein Blatt aus der Blüte einer Dahlie lag, 


deren Beete draußen wie eine glühende Mauer um das 


Haus ſtanden. 

„Kommen Sie, Orla“, ſagte er ohne Überraſchung, „und 
ſehen Sie die Schönheit an, die ganz reine, zweckloſe 
Schönheit.“ 

Er ſtand daneben und ſah zu, wie ein Abglanz des Wun⸗ 
ders über Thomas' Geſicht ging, der Farben, Linien und 
Formen, zuſammengeſchloſſen in ein unbegreifliches Bild, 
und er nickte, als fein Gaſt meinte, daß alfo auch in der Ent⸗ 
zauberung der Natur etwas liegen könne, was noch tiefer 
mit Ehrfurcht erfülle, als der Blick unſeres gewöhnlichen 
Auges es ſchon tue. Nur, ſagte er, dürfe man dies vielleicht 
nicht eine Entzauberung nennen, ſondern nur eine Enthül⸗ 
lung, und es ſei eben das Große in dieſem ſchweigenden 
Pflanzenreich, daß jeder aufgehobene Vorhang näher an 
das Heiligtum führe, was man beim Menſchengeſchlecht ja 
nicht gerade immer ſagen könne. Und dabei lächelte er ſchon 


wieder auf die alte, etwas abweſende Weiſe, nahm den Gaſt 


unter den Arm und trat mit ihm durch eine breite Tür auf 
die Terraſſe hinaus, nachdem er angeordnet hatte, daß man 
den Tee ihnen dorthin nachbringen möge. 
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die Erde, daß fie die Revolution nicht auf dieſe Vögel er⸗ N 


Da wo ſie nun ſtanden, höher als zur ebenen Erde, öffnete 
der Blick ſich weiter, als ihn Thomas ſchon bei der Ankunft, 
öfter ftehenbleibend und ſich umwendend, gehabt hatte. Der 
Garten, von alten Bäumen mehr eingefaßt als beſtanden 
und von breiten und langen Blumenbeeten durchzogen, von 
kleinen Mauern geteilt und von Treppen immer tiefer ge⸗ 
leitet, ſenkte ſich bis zum Fluß, der noch vor der letzten 
Baumreihe den Garten umfing und abſchloß, ein klares, 
nicht breites Waſſer, hier und da mit Schilf an den ver⸗ 
ſchieden hohen Ufern beſtanden, von Licht und Schatten wech⸗ 
ſelnd überſpielt, das bald zwiſchen Wieſen, Feldern und 
kleinen Gehölzen verſchwand. Dahinter lagen ſchon die Fel⸗ 
der des Vorwerks, das man nicht ſah, Waldinſeln, eine 
dunkel glänzende Straße mit Vogelbeerbäumen und der 
weißblaue, wolkenloſe Himmel des Septembermonats. 

„Wenn ich nicht wüßte“, ſagte Thomas, „daß dies alles 


zwei Stunden von meiner Inſel entfernt iſt, würde ich 


glauben, daß ein füdliches Land hier ſchon begonnen hat und 
daß dieſer Fluß fein Waſſer ſchon dem Rhein oder der Donau 
zuführen könnte.“ 

Der Hausherr beſtätigte es mit Freude und führte ihn, 
indes hinter ihnen der Tiſch ſchon gedeckt wurde, noch ein: 
mal den breiten Gartenweg hinunter, über dem die Farben 
ſaſt zuſammenſchlugen und an deſſen Rändern die letzten 
Schmetterlinge in der Sonne ſich in leuchtenden Scharen 
verſammelt hatten, ehe die Herbſtwinde fie vertrieben, 
Pfauenaugen, Trauermäntel und großflüglige Admirale. 

Sie ſtanden dann noch an dem hier etwas erhöhten Ufer 
des Fluſſes, ſahen die Steine und wehenden Pflanzen auf 
dem Grunde, die hellen Säulen der Mücken darüber, leiſe 
Strudel, die wie dunkle Ringe abwärts glitten, und als ſie 
ſich umwendeten, war Thomas nicht verwundert, den Gra⸗ 
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bilder des Lebens zu fein ſcheine und daß er ihn mehr an 


dieſe Landſchaft binde als alle Beſitztümer des Hauſes oder 


der Erinnerung. 


Aber es ſei wohl nicht ungefährlich, meinte Thomas, die 


Sinnbilder des Lebens und nun gar dieſes immer wandernde 
und ziehende immer ſo vor Augen zu haben. 

„Mein lieber Orla“, ſagte der Graf, „was iſt gefährlich 
und was ohne Gefahr? Wir beziehen alles auf den Tod und 
tun vielleicht nicht recht daran. Gefährlich ſcheint mir nur 
zu ſein, was ſich als fremd in mein Leben drängt, es zum 


Ausbiegen oder zum Aufſtauen zwingt und mich für eine 


Weile daran hindert, ſo zu wachſen oder zu welken, wie das 
innere Geſetz es mir befiehlt. Aber der Fluß? Nein, er hin⸗ 
dert mich nicht. Wir wiſſen beide, daß die Vergänglichkeit 
unſer Leben iſt.“ 

Das Haus bot ſich ihnen nun deutlich von der Höhe des 
Gartens dar, mit feinen überhohen Fenſtern und dem wink⸗ 
ligen und etwas wirren Dach, das doch über einem ein⸗ 
fachen Grundriß ſich erhob. 

„Er wollte nicht gerade hoch hinaus, mein Ahnherr“, 
ſagte der Graf, „er wollte nur etwas quer hinaus, und da⸗ 
von iſt uns allen etwas geblieben.“ 

Sie ſprachen wenig, und auch als ſie nach dem Tee durch 
das Haus gingen, machte der Hausherr nur hier und da 
eine erläuternde Bemerkung, als wiſſe ſein Gaſt von allen 
dieſen Bildwerken, Götzen und Heiligen, Gemälden und Go⸗ 
belins ebenſoviel wie er, und als deute er nur auf diejenigen 
Dinge hin, die ihm auf eine beſondere Weiſe lieb und ver⸗ 
traut ſeien. 

So wenig Thomas in Wiſſen und Urteil dieſer gütigen 
Hochſchätzung entſprach, ſo ſah er doch, welche Schönheit 
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fen fagen zu hören, daß der Fluß ihm eines der tiefſten Sinn⸗ 


von Menſchenhand in dieſem Hauſe verſammelt war und 
daß das Leben des Tages den Augen fremd und kalt er⸗ 
ſcheinen mochte, die gewohnt waren, unter dieſen Dingen zu 
weilen. Am Ende des Ganges aber bat er doch, noch einmal 
in den breiten und langen Flur zurückkehren zu dürfen, der 
an den drei Haupträumen entlangführte und durch die hohen 
Nordfenſter, die nach dem Walde lagen, ein ftilles grün⸗ 
liches Licht empfing. 

Hier waren an den mit grauer Seide beſpannten Wänden 
eine Unzahl von Totenmasken aufgehängt, aus einer wie 
Elfenbein getönten Maſſe, die von der letzten Stufe menſch⸗ 
licher Form nun ſchweigend über den Betrachtenden hinaus⸗ 
blickten. Da waren gleichſam zerbrochene Geſichter, auf⸗ 
geriffen von einem leidenden und leidenſchaftlichen Leben 
und nun wieder zuſammengefügt zu ihrer letzten Beſtim⸗ 
mung durch die Hand des Todes. Da waren Geſichter, die 
ſchon im Leben gezeichnet ſein mußten von der Spur des 
Ewigen, der ſie ſchweigend gefolgt waren, und der Tod hatte 
fie nur fo zu bewahren brauchen, wie er fie gefunden hatte. 
Und da waren ſchließlich die mit der großen Verwunderung, 
die wie Kinder in das große Dunkel hineingegangen waren, 
und da hatte der Tod die Geſichter angehalten, inmitten des 
großen Staunens, und ihre Augen waren noch weit aufge⸗ 
ſchlagen, ohne Furcht und ganz leer, und durch das Leere 
ſtürzte nun Gott hinein, oder das Schweigen, oder was ſie 
ſonſt erblickt haben mochten. 

Es war kein Muſeum und kein Friedhof. Es war eine 
Gemeinſchaft von Toten, aber ein ftiller Strom des Lebens 
floß zwiſchen ihren Geſichtern dahin. Das gedämpfte Licht 
des Waldes glitt mit einem leiſen Wechſel von Licht und 
Schatten über die Stein gewordenen Stirnen, nicht Kälte 
oder Grauen ging von ihnen aus, ſondern ein kühler Friede, 
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ſondern nur ein leiſer Abſtand, ein Fernſein von Le idenſchaft 


oder Schmerzen oder Glück, eine große, durchdringende Ein⸗ 


ſamkeit, das Attribut des eigenen, einmaligen Todes. 

Am Ende des Flures, auf einem dunklen, niedrigen Sockel, 
ſtand eine hohe, bläuliche Vaſe, mit brennendroten Dahlien 
gefüllt. Es ſah wie ein Feuer aus, das zu Ehren der Toten 
mit unbewegter Flamme brannte. 

Thomas ſagte nichts, und auch nachher, als ſie auf der 
Terraſſe ſaßen, von der letzten Sonne erwärmt, blickte er 
nur nachdenklich über den Garten hin. 

„Nur die Muſik vermag Ähnliches auszudrücken“, ſagte 
der Graf endlich, „weil fie die Kunſt iſt, an der nichts ver- 
weft oder verfällt...“ 

„Und wenn Ihre Mutter hier iſt“, fragte Thomas, 
„meinen Sie nicht, daß es ihr ſchwer fällt, dort entlang 
zu gehen?“ 

Der andere lächelte ſchon wieder. „Meine Mutter iſt eine 
große Frau“, erwiderte er, „größer als wir alle. Das letzte 
Mal, als wir zuſammen dort waren, ſagte ſie:, Ich erwarte, 
Natango, daß du nicht viel ſchlechter ausſehen wirft!‘ Und 
ich habe geantwortet, daß ich mir natürlich Mühe geben 
würde.“ 

„Ich glaube, daß Sie lächeln werden“, ſagte Thomas, 
aber es fröſtelte ihn doch ein wenig. 

„Ja, wenn er den richtigen Augenblick wahrnimmt, 


könnte es ſchon ſein. Aber das iſt ſchwer vorauszuſagen. 


Wenige von uns fferben den Strohtod ...“ 

In der Dämmerung begann Pernein zu ſpielen, und Tho⸗ 
mas ſaß am Kamin und hörte zu. Wenn er den Blick hob, 
konnte er das Geſicht ſehen, auf dem der Widerſchein des 
Feuers lag, und die Augen, die nun gar nichts mehr mit ihm 
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und auch das Kühle war nicht Fremdheit oder Jenſeitigkeit, 


oder dem Hauſe zu tun hatten. Es waren nun ſchon die 
Augen jener Bilder aus dem grauen Flur, nur geöffnet, um 
das andere hineinzulaſſen, ohne ein eigenes ſtörendes Leben, 
gehorſame Brunnen, die in ihre Dämmerung das fremde 
Licht hineinnahmen. 

Es wurde Thomas nun gewiß, daß für jenen Muſik das 
einzige war, was ihm Leben bedeutete, die einzige Sprache, 
in der er weder lächelte noch fpoffefe, das einzig Wirkliche 
dieſer Welt, vor dem er Achtung hatte, in dem es keine Lüge 
gab und in dem es nicht fchamvoll war, ſich zu enthüllen. 
Nicht das Waſſer war ſein Element oder die Erde ſondern 
nur der Ton, das was leiſe angeſchlagen wurde und anſchwoll 
und erſtarb. Was ſich verflocht mit anderen Tönen, mit 
Reihen und Bögen von Tönen, und wieder auflöfte und am 
Ende wieder ganz einſam blieb, das Urelement, dem alle Ver⸗ 
mählung verſagt war, wenn das Letzte geſagt werden ſollte. 
So wie in dieſer Mazurka, die doch ein Tanz geweſen war, 
und nun blieb nichts als dieſe Reihe fragender Töne und 
zuletzt der letzte, einzelne Ton, um deſſentwillen das Ganze 
geſchrieben ſchien. 

So war es nun mit dieſen alten Geſchlechtern, dachte 
Thomas. Auf allen Schlachtfeldern lagen ſie verſtreut, Blut 
und Saat hatten ſie hingegeben, und plötzlich ſammelte ſich 
alles Abſeitige von ganzen Generationen in ſolch einer 
Wunderblume, blühte, duftete und glänzte, des Welkens 
ſchon bewußt, hinterließ nichts, was mit Händen zu greifen 
war, keinen Kranz, keinen Stern, keine Erde, kein Kind, 
nichts als ein ſcheues Gerücht, daß einmal auch ein ſolcher 
aus ihrem Samen entſproſſen war, ein Jenſeitiger faſt, 
weit zurückreichend bis zu jenen Göttern mit den Bernſtein⸗ 
kronen und weit vorausdeutend in das Wegloſe, das vor 
ihnen allen lag. 
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Es endete leife, mit dem Gang eines alten Liedes, das 5 
Thomas nicht kannte, eines Marfchliedes, in dem eine be⸗ } 
ſcheidene Tapferkeit lebte und eine gedämpfte Wehmut, 
halbe Töne, die einander ſtützten und fo auf eine Ferne zus 
gingen, die ſie aufnahm und verbarg. 10 

Die letzte angeſchlagene Saite klang lange nach. ö 

Der Graf ſetzte ſich zu Thomas ans Feuer und rauchte. 
Sein Geſicht war froh, gereinigt wie nach einem Regen, 
und er begann von den Pflanzen zu ſprechen, die er auf die 3 
Inſel bringen wollte, und von den Farben, an die er gedacht 
hatte. Nichts ſei ihm an den Engländern ſo lieb, ſagte er, 
wie die Weisheit und Beſcheidenheit, mit der ſoviele ihren 
Lebensabend erfüllten, indem ſie Gärtner würden, nichts als 
Gärtner. Staatsmänner und Philoſophen, Feldherren und 
Parlamentsredner. Daß ein langes und auch ruhmvolles 
Leben fie nicht verdarb fondern fie zur Schönheit zurück⸗ 
kehren ließ und zur treuen Pflege jener hilfloſen Boten aus 
einer anderen Welt. Und es freue ihn ſchon jetzt, daß auch 
Thomas es ihnen nachtun werde und an den erſten großen 
Schritt, den aus der lauten Welt, nun den zweiten kleinen 
fügen werde, den in das ſchweigſame Reich der Pflanze. 

Ob er wiſſe, fragte Thomas, daß der erſte Schritt groß 
geweſen fei? | 

Sie wollten „weit“ ſagen, erwiderte der Graf, damit 
nicht gleich ein Übermaß von Bewertung darin enthalten 
ſei, obwohl er ſelbſt in der bewußten Einſchränkung auf 
Einſamkeit immer etwas ſehe, was der Größe nahekomme. g 
Denn Verzicht — und der ſei das Weſen der Einſamkeit — 
ſei auch in dem Größten lebendig, das wir erwarten könn⸗ 
ten: in der Weisheit und in der Liebe. 4 

Es freue ihn, ſagte Thomas, daß er diefe beiden doch 
anerkenne. 5 
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Ja, weshalb nicht? Er erkenne eine Menge von Dingen 
an, aber damit ſei ja nicht viel getan. Von da bis zum 
Streben nach ihnen ſei ein weiter Weg, und dieſer Weg ſei 
ihm doch zu mühſam, vielleicht auch zu bevölkert. So ſehe 
er ihn nur entlang, mit einiger Teilnahme, und das ſei nun 
allerdings alles, was er darin leiſte. 

Vielleicht, meinte Thomas, gebe es auch Menſchen, die 
dies ohne Mühe gewännen, durch eine glückliche oder viel⸗ 
mehr geſegnete Anlage. Einige von den Masken draußen 
ſchienen ihm das beſeſſen zu haben. 

Das könne wohl fein, erwiderte der Graf, aber auf ſich 
ſelbſt möchte er das doch nicht angewendet ſehen. Bei ihm 
ſei es vielmehr ſo, daß nichts ihm der Mühe wert zu ſein 
ſcheine, außer vielleicht in der Muſik. Er gerate nicht gern 
in Schweiß, das fei fein ganzes Geheimnis, und deshalb 
habe er auch eine ſolche Hochachtung vor Thomas, der den 
Schweiß gerade geſucht habe. Er erſcheine ihm wie ein 
Mann, der gleich nach dem Aufſtehen mit der Rieſenwelle 
beginne und von ihr aus am Abend mit einem Salto ins 
Bett falle. Das bewundere er ſehr, denn er ſelbſt habe nie 
eine Rieſenwelle fertig gebracht. 

„Sie fürchten ſich nicht vor dem Tode, Graf?“ fragte 
Thomas nach einer Weile. 

„O nein, weshalb ſollte ich mich fürchten? Ich fürchte 
höchſtens die Form, die wir nie vorher wiſſen, und es gibt 
leider ſehr häßliche Formen ... aber das müffen wir nun 
ſchon guten Mutes abwarten. Außerdem iſt auch das wahr⸗ 
ſcheinlich mehr eine Sache der ſogenannten Hinterbliebenen. 
Alles Schwere am Tod iſt immer eine Sache der anderen, 
nicht unſere eigene.“ 

„Und Sie haben getötet im Kriege?“ 

„Ja, ſelbſtverſtändlich, dazu iſt er ja leider da. Sogar mit 
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ruhigem Herzen, wie im Spiel, wenn wir mit dem Aß einen 


König ſtechen. In der nächſten Runde kann eben der andere 
das Aß haben.“ 1 

„Aber nicht aus der Nähe? Im Handgemenge, mit dem 
Bajonett oder dem Spaten?“ 

„Nein, das nicht. Auch das würde ich natürlich getan 
haben, aber es ift beſſer, daß es mir erſpart geblieben iſt ... 
Sie fragen mit Abſicht, Orla?“ 

„Ja, natürlich. Ihr Haus hat ſo einen ſchönen tiefen 
Widerhall ... ich habe noch niemals darüber geſprochen.“ 

„Sie können es ſagen oder auch nicht ſagen. Meiſtens 
bedauert man es hinterher, aber Leute, die auf einer Inſel 
leben, follten ſchon ruhig einmal fprechen; fie verlieren ſonſt 
leicht das Gefühl für ein Gegenüber.“ 

„Ja“, ſagte Thomas, „die meiſten würden es wohl nicht 
verſtehen, aber mit Ihnen iſt es anders. Man weiß nie, was 
Sie denken werden. Alſo es war auf meinem letzten Schiff, 
als das Ende kam. Sie holten die Flagge nieder, und ich 
kam dazu. Es waren ſchlimme Geſichter, und in das vor⸗ 
derſte hob ich meine Piſtole. Es war wohl nur eine Sekunde 
Zeit, denn ſie ſtanden auch ſchon hinter mir, aber es war 
mein Fehler, daß ich das Geſicht anſah. Es war nicht ein 
augenblicklicher Fehler, wiſſen Sie, fondern ein eingeborener, 
dauernder Fehler. Daß ich nicht ſchoß, wie ein Automat, 
ſondern daß ich zuerſt dachte, oder auch nur, daß ich ſah, 
eben ein Geſicht ſah und nicht eine Fratze oder eben das 
Böſe. } 

Und als ich ſah, war es eben ein Geſicht, nicht vielleicht 
Gottes Ebenbild (daran habe ich ſicherlich nicht gedacht), 
aber doch ein Stück Leben, mit Atem gefüllt, mit Blut, mit 
Leidenſchaft, etwas, wozu ich den Tod und die Zerſtörung in 
der Hand hielt. } 
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Ich weiß nicht, ob Sie mich verſtehen. Ich hatte nicht 
etwa Angſt, ich fürchtete mich nicht, ſondern ich ſah nur und 
grübelte vielleicht, wenn das in einer Sekunde geſchehen 
kann. Ich bin überzeugt, daß ich geſchoſſen haben würde, 
trotzdem, aber ich hatte die Sekunde verſäumt, die gleichſam 
blinde Sekunde, vielleicht auch nur den Bruchteil einer Se⸗ 
kunde. Denn als der Abzug zurückwich, ſchlugen ſie von 
hinten zu. Ich weiß nicht einmal, ob der Schuß noch ge⸗ 
fallen iſt. Ich griff im Fallen in das Fahnentuch, und dann 
warfen ſie mich über Bord. Ich verlor die Beſinnung, noch 
im Fallen, aber mein Burſche ſprang mir nach und rettete 
mich.“ 

Sein Geſicht war blaß geworden und wie von einer leiſen 
Scham gequält. Aber der Graf hob beruhigend ſeine Hand. 
„Sie dürfen das nicht ſchwer nehmen, Orla“, ſagte er. „Es 
iſt Ihnen doch wohl klar, daß Sie das Schiff nicht gerettet 
haben würden. Aber das ſpielt ja auch nur die geringſte 
Rolle, denn Sie ſind ja der Meinung, daß dies ein verſtoh⸗ 
lener Flecken auf Ihrer Ehre ſei. Aber dieſer Meinung bin 
ich nicht. Nicht hingehen, das würde eine andere Sache ſein. 
Die Kajütentür wieder zumachen und ſo tun, als ob man 
nichts geſehen hätte. Aber dieſes, was Sie ‚das Gehen‘ 
nennen, das iſt ganz etwas anderes. Zum Töten ohne Sehen 
oder Denken, zum blinden Töten gehört eine gewiſſe gran⸗ 
dioſe Verachtung des Lebens, des eigenen ſo gut wie des 
anderen. Aber wer einmal erkannt hat, daß alles Leben 
ein Wunder iſt, das der Pflanze ſo gut wie das des Men⸗ 
ſchen, der hat eben die zögernde Hand oder ſagen wir 
auch die Ehrfurcht der Hand, und der iſt nicht zum Sol⸗ 
daten geboren. Ob es richtig iſt oder nicht, das Zögern, 
meine ich, iſt eine andere Sache, und ich will fie nicht ent⸗ 
ſcheiden. Außerdem entzieht es ſich ganz unſerem Willen, es 
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ift erſt da, wenn die Probe da ift, und dann iſt es zu ſpät. 
Wir können dann nur noch einſehen, daß wir nicht 8 
rechten Beruf gewählt haben. 

Übrigens bewundere ich, daß Sie es erzählt haben. ER 
wenige würden das getan haben. Und ich verftehe nun auch 
erſt, weshalb Sie auf die Inſel gegangen ſind.“ 

„Es war nicht dies allein, ſagte Thomas. „Ich hatte nicht 
die Welt, die Sie haben und in der Sie untertauchen können. 
Ich hatte ſo gut wie nichts, und ich erkannte, daß man 
etwas haben muß. Und wenn es auch nur ein Fiſchnetz iſt.“ 

„Ja, ja“, nickte Pernein, „auch mit einem Fiſchnetz kann ; 
man das fröhliche Herz heraufholen, leichter mahrfchein 
lich, als wenn ich in meine Welt ‚unferfauche‘, wie Sie 
ſagen. Ich habe es noch nie heraufgeholt vom Grunde.“ 

„Aber Ihr Geſicht war anders nach dem Spielen.. 
Sie hatten ein gereinigtes Geſicht, wenn Sie das nicht miß⸗ 
verſtehen wollen ...“ i 

„Nein, ich verſtehe Sie ganz gut, und Sie haben auch 
recht. Ich habe ſogar ein reines Herz dabei, aber ein reines 
Herz iſt noch kein fröhliches Herz ... nun, laſſen wir das. 
Ich habe immer das Gefühl, daß wir gar kein Recht haben, 
an ſolche Dinge einen Gedanken oder ein Wort zu wenden. 
Denn keiner von uns iſt beiſpielsweiſe Johann Sebaſtian 
Bach. Er hatte ein Recht dazu, mit jeder Note darnach zu 
ſuchen und faſt mit jeder Note es zu verkünden. Deshalb 
ſpiele ich ihn auch nicht. Ich fürchte mich vor ihm.“ 

„Können Sie ſich überhaupt fürchten, Graf?“ } 

„Ja, gewiß, ich kann mich ſehr fürchten. Vor Krebſen 
zum Beifpiel, vor Gforpionen und bei der Gartenarbeit vor 
Maulwurfsgrillen ... auch vor Engeln würde ich mich 
fürchten, wenn ich an fie glaubte, und vor ihren Abbildern 
auf der Erde. Man ſagt ja, daß es hin und wieder welche 
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gebe, und das könnte ſchon wahr ſein. Sie würden mir zu 
rein ſein, verſtehen Sie? Dagegen fürchte ich mich nicht vor 
Geſpenſtern, auch nicht vor dem dieſes Hauſes. Ja, es ſoll 
eins geben, und es ſoll dem Hausherrn den Tod anzeigen, 
wenn es erſcheint.“ 

Er beugte ſich gegen das Feuer vor, die Ellbogen auf den 
Knien, und wärmte ſeine Hände. Er lächelte, aber noch im 
Lächeln ſah ſein Geſicht wieder uralt aus, wie das eines 
feiner Vorfahren vor faufend Jahren, und was er ſprach, 
mochte auch jener längſt verſtummte und verfallene Mund 
geſprochen haben. 

„Es gibt Überlieferungen“, fuhr er nach einer Weile fort, 
„Geſpräche von Vorfahren und auch von Dienern. Wovon 
wohl nicht viel zu halten iſt. Aber es gibt auch Aufzeich⸗ 
nungen, von dem erſten, der es geſehen hat. Er hat viel ge= 
ſchrieben, und das meiſte iſt verſchollen, aber dieſes hat ſich 
erhalten, eine Art von Tagebuch, und dort hat er es auf⸗ 
gezeichnet., Iſt auf einer couchette vor dem Kamin ge⸗ 
feffen, als ich eintrat, und hat in das Feuer geſehen, als ob 
er meditiere. Hat aber das Geſicht in die Hände geſtützet, 
alſo daß wenig von ſeinem Ausdruck zu eruieren geweſen. 
War in ein Gewand ohne Farbe gekleidet und gleichſam 
von einer crẽpuscule umgeben, wiewohl das Feuer alle 
anderen Objekte genügſam erleuchtet. Iſt von meinem Ein⸗ 
tritt nicht tangieret geweſen und ſind wir beide ſo verhar⸗ 
ret, bis die pendule auf dem Kaminſims die halbe Stunde 
geſchlagen. Iſt darauf in feinen conturen undeutlich ge⸗ 
worden wie in einem tiefen Waſſer, auch in feiner sub- 
stance gleichſam flüchtiger, und iſt vergangen wie eine 
Flüſſigkeit auf dem Eſtrich, in ſich, und keine Spur von ihm 
verblieben. Haben ſich mir nicht die Haare geſträubet, wie 
man zu ſagen pfleget, aber hat mich kühl zwiſchen den 
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Schultern berühret und habe gewußt, daß der HERR mich 


angeſehen.“ 1 
Ich habe es Ihnen wörtlich vorgetragen, wie es daſteht, 


weil man nichts dazutun und nichts abnehmen darf. Und der 
Schluß iſt mir immer groß in ſeiner Einfachheit erſchienen: 


‚Und habe gewußt, daß der HERR mich angeſehen ...“ 
Der Kerr... er hat es mit großen Buchſtaben geſchrie⸗ 


ben... aber ich habe ihn noch nicht geſehen, den Medi⸗ 


tierenden.“ 


Dann ſtand er auf, holte einen Zettel von dem größen 


Tiſch zwiſchen den Fenſtern, las die Namen der Stauden 


vor, die er bringen wollte, und fragte, welche Farben Tho⸗ 


mas wünſche. 


Draußen, während Thomas die Karbidlampe an ſeinem 
Fahrrad anzündete und das weiße Licht auf eine der Dah⸗ 


lienſtauden fiel, die neben der Treppe ſtanden, hob er eine 


der beſchienenen Blüten vorſichtig mit der Hand in die Höhe. 
Sie war ſchon ſchwer vom Tau, und er betrachtete fie auf; 
merkſam. „Nein“, ſagte er ſchließlich, „es wäre doch nicht 

gut, Orla, wenn wir alle vergäßen, daß die Zerſtörung 


der Schönheit eine Todſünde ſein kann, nicht wahr?“ 


Dann dankte er für den Beſuch und wünſchte ihm eine 


gute Heimfahrt. 


Von der großen Straße konnte Thomas noch einmal das 


Haus ſehen. Ein trüber, rötlicher Mond hing über dem 
winkligen Dach und den matt erhellten Fenſtern der Biblio⸗ 


thek. Es ſah aus, als ſei er das Wirkliche und Nahe und jene 
ſeien fern und nur von einem erborgten Licht beſchienen. 


Das Dach hing drohend über den matten Vierecken, und 
Thomas meinte, man ſollte dem Grafen vielleicht vor⸗ 
ſchlagen, einen neuen Dachſtuhl auf das Haus zu ſetzen, ſteil 
und einfach wie der auf dem Schloß am See. 
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Ein Mann in abgetragener Matroſenuniform wandert 
über die weißen Landſtraßen nach Oſten. Die Haut ſeines 
Geſichtes iſt von vielen Regen gewaſchen und von vielen 
Sonnen getrocknet und gebräunt. Die Augen ſind grau und 
ruhig. Sie leuchten nicht, wenn ein Regenbogen von Wäl⸗ 
dern zu Wäldern ſich ſpannt und die dampfende Ebene liegt 
groß und herrlich unter dem ſiebenfarbigen Licht. Sie blicken 
nicht unluſtig oder verzagt, wenn der Nebel ſich in ihre 
Wimpern hängt, wenn der Schmutz der Straße ſich durch 
feine Schuhe frißt oder die Stürme der Tag- und Nacht⸗ 
gleiche ihm die welken Birkenblätter ins Geſicht treiben. 
Sie blicken ruhig und kühl vor ſich hin, immer wachſam und 
nie verwundert. Sie leſen die Zahlen auf den Kilometer⸗ 
ſteinen, und an jedem Morgen und Abend ſehen ſie einmal 
in die große und altertümliche Karte, die er in ſeiner Bluſe 
trägt. 

Sie ſehen die trügeriſchen Faſſaden des Wohlſtandes und 
den leiſen Zerfall, der die Straße begleitet, Häuſer, Felder 
und Menſchen. Sie ſehen zu, wie auf den großen Gütern 
gearbeitet oder gefeiert wird, wie die leeren Kähne auf den 
Strömen liegen und ihre Planken verrotten; wie in den 
Wirtshäuſern die Grammophonplaften ſich kreiſchend 
drehen und die Muſikautomaten donnern, indes die Luſt des 
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Tanzes etwas Gejagtes und Atemloſes hat, als ftehe vor 
den blinden und zerſchlagenen Fenſterſcheiben ein Geſicht 
und ſehe zu. Eins aus den fernen Gräben, mit Erde auf der 
Stirn und einem finſteren Staunen über den Wechſel der 
Welt. 1 
Auch alle die anderen Wandernden betrachten die Augen 
mit ihrem ſtillen Blick, die ihnen entgegenkommen aus der 
öſtlichen Leere und dahin treiben, wo die Menſchen und 
Häufer dichter aneinander find, wo es vielleicht mehr Licht 
und mehr Wärme geben wird, wo der düffere, gewaltige 
Himmel nicht fein wird, mit feinen zerriſſenen Wolken und 
den drohenden Sonnenuntergängen, ſondern wo die bunten 
Lichter über die Dächer gleiten und Kreiſe und Buchſtaben A 
bilden, und wo die furchtbare Not des täglichen Lebens ſich 
in ein Märchen verwandeln wird, des Glanzes, des Reich⸗ 
tums und vielleicht der Macht. 

Er betrachtet fie alle, diefe Entgegenkommenden, junge 
und alte Geſichter, reine und verwüſtete. Er wechſelt auch 
einzelne Worte mit ihnen, wenn man ihn fragt, aber er 
äußert keine Meinung über das, was ſie erwarte, höchſtens 
daß er einmal ſagt, Brot werde immer noch aus Roggen 
gebacken und, wenn es hoch komme, aus Weizen, oder daß 
die Ströme immer noch zu Tal flöſſen und nicht bergauf. 
Dann nickt er ihnen zu, und die langen ſchwarzen Mützen⸗ 
bänder fliegen mit dem Weſtwind vor ihm her. 

Seine Papiere ſind in Ordnung, aber es ſcheint, daß ſein 
Gewand alle Sorten von Menſchen anzieht, die mit den zu- 
rückgeſchobenen Mützen und ebenſo die mit glänzenden 
Helmen und einer Dienſtpiſtole im Koppel. Der erſten ent⸗ 
ledigt er ſich ſchnell, die anderen aber find beharrlicher und 
wollen alles von ihm wiſſen, was ein Menſch auf einer 
Straße ausſagen kann. Er gibt geduldig Auskunft, indes 
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ſeine Augen ohne beſonderen Ausdruck die Reihe der blank⸗ 
geputzten Knöpfe hinauf⸗ und hinuntergleiten. Aber dieſer 
Mangel an Ausdruck wird ihm nicht gut angeſchrieben, und 
er muß ſogar bisweilen das Geld in ſeinem Bruſtbeutel vor⸗ 
weiſen, ob er nicht etwa ſich mit Bettelei ernähre. „Ehrlich 
verdient!! pflegt er dann zu ſagen, wobei er das erſte Wort 
auf eine Weiſe betont, die dem Fragenden höchlichft miß⸗ 
fällt. 

Wenn er gut aufgelegt iſt, was mitunter vorkommt, kann 
er auch auf die Frage, was er hier treibe oder zu ſuchen 
habe, mit ſtiller Heiterkeit antworten: 


„Es liegt ein ſanfter milder Bann 
auf Friedrich Wilhelm Bildermann.“ 


Wobei ſeine Augen nachdenklich die Helmſpitze oder den 
ſchako des Landjägers betrachten. 

Wer Humor hat, lächelt dann und macht ſich davon. 
Aber es gibt wenig Humor in dieſer Zeit. Die niedrigen 
Wolken drücken auf das Gemüt des Menſchen, die ausge⸗ 
ſchlagenen Fenſter der Fabriken ſtarren mit toten Augen 
auf die Straße, und hier und da ſtehen unbeſpannte Pflüge 
auf den halb umgebrochenen Feldern, und an Dorfein⸗ 
gängen und vor den Gutstoren ſtehen Halbwüchſige, die 
Hände in den Taſchen, und ſtarren dem Wandernden finſter 
oder zweifelnd nach. 

Aber es ficht ihn nichts an. Wie ein pferdloſer Ritter 
geht er zwiſchen Tod und Teufel ſeine Straße, die Augen 
Immer nach Oſten gewendet, als ſuche er am kalten Horizont 
die Türme eines gelobten Landes. Vor einer Woche, als der 
erſte ſchwere Herbſtregen auf ſein Laubendach gefallen iſt, 
als die Telegraphendrähte zwiſchen den naſſen Maſten im 
Gfurm gefungen haben und der Rauch aus dem kleinen 
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Kanonenofen zurückgeſchlagen ift, bis feine Augen getränt 
haben, hat er gewußt, daß der Kapitän ihn nun brauchen 
werde. Weder die Frau mit den roten Lippen und dem 
blitzenden Wagen noch den jungen Herrn, der die Arme über 
der Bruſt verſchränkt, wenn er durch die ſtillen Vorort⸗ 
ſtraßen radelt, ſondern ihn allein, den Obermatroſen außer 
Dienſt Friedrich Wilhelm Bildermann, der alle Ofen heizen 
kann, die es gibt, der Geſchirr waſchen und Fußböden 
ſcheuern kann, der einen Monat ſchweigen kann, wenn es 
befohlen iſt, der die Ziehharmonika ſpielt und im freien 
Ningkampf ſeinesgleichen ſucht, der gute und böſe Jahre 
erlebt hat, Schiffsuntergang und Kriegsgefangenenlager, 
Stacheldraht und Flucht, aber deſſen Augen immer die 
gleichen geblieben ſind, grau, kühl und wachſam, und aus 
denen doch mitunter ein warmer Schein aufſpringen kann 
wie eine ſchöne Flamme, wenn ein Wort oder ein Blick 
durch die wilden farbigen Bilder ſeiner Haut bis in ſein 
Herz fällt. 

So hat er ſeine Schiffskiſte gepackt und zur Bahn ge⸗ 
bracht, hat ſeine Decke auf den Rücken geſchnallt und ſeinen 
Brotbeutel darüber gehängt, hat im erſten Gehölz einen 
Stock geſchnitten und wandert nun feine Straße in ein Land, 
von dem er nur hat reden hören als von einem Eisfeld, in 
dem die Menſchen nicht fprächen ſondern bellten. 

Er ſchläft in Scheunen und Pferdeſtällen und oft genug 
in den Heuſchobern auf den Wieſen. Sein Tiſch iſt ſchnell 
gedeckt, und auch das Hungern hat er hinter der Kreideküſte 
gelernt. Er iſt gut zu Fuß und braucht für Leben und Sterben 
keinen anderen Troſt als ſeine kurze Pfeife. Er kennt eine 
Menge von Liedern, die er vor ſich hinſummt, auch engliſche 
und amerikaniſche, mit etwas verſtümmeltem Text, „Schan⸗ 
fies“ aus feiner Segelſchiffzeit und langgezogene, ſchwer⸗ 
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mütige aus feiner Gefangenenzeit, und wenn der Regen ihm 
am Halſe hinein- und an den Schuhen herausläuft, ſpuckt 
er nur aus und ſagt „Schiet!“, und damit ift fein Groll zu 
Ende. 

An der Grenze des fremden Landes, das ſich in das Reich 
hineinſchiebt, überlegt er eine Weile, ob er nun der Eiſen⸗ 
bahn etwas zu verdienen geben ſoll, aber dann erinnert er 
ſich, wie er die Kreideküſte verlaffen hat und daß, was bei 
den Tommies gegangen iſt, hier ja erſt recht gehen müffe, 
ſchlägt ſich alſo in die dünnen Kiefernwälder, ſchläft bei 
Tage und wandert bei Nacht, immer geſpannt, immer auf 
dem Ausguck, findet nach einigem Suchen ein halb leckes 
Boot am Ufer des großen Stromes, wird von der wilden 
Strömung weit fortgeriſſen und bringt das Ganze dann 
doch glücklich hinter ſich, mit aufgeweichtem Brot und aus⸗ 
elnanderfließendem Tabak, trocknet ſich an einem Kartoffel⸗ 
feuer, beſchenkt ſich mit einem Schnaps aus einem Waſſer⸗ 
glas ſtatt der erſparten Bahnfahrt, findet das Land trotz 
Nebel und Verlaſſenheit gar nicht unrecht und ſteht endlich 
eines Oktoberabends tief aufatmend auf dem Schloßhof vor 
einem kleinen Fräulein oder einer jungen Dame, die aus 
einem der Ställe auf die Treppe zugeht und die ihm beſtä⸗ 
ligt hat, daß dies das Schloß ſei, das er ſuche, weil auf 
ſeiner Karte, die er wie ein Segel ausgebreitet hat, weder 
Förſtereien noch Inſeln eingezeichnet feien, ſondern eben 
nur beſondere Wohnſtätten. Und da der junge Herr Joa⸗ 
him ihm geſagt habe, von hier fei es am leichteſten, fo fei 
er eben hierher gekommen und der Reſt werde („verdam⸗ 
mich!“) wohl auch noch zu bewältigen ſein. 

„Joachim?“ fragt die junge Dame und ſieht ihn freunde 
lich an wie einen neuen Bernhardiner. „Was für ein Joa⸗ 
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Drla. 


Die junge Dame zieht die Augenbrauen hoch, und dann 
lächelt ſie. Ihr ernſtes Geſicht iſt ganz verwandelt, und der 
frierende und müde Obermatroſe fühlt ſich plötzlich warm 
und geborgen, der Weitgereiſte und Vielerfahrene unter 


dem Lächeln eines Kindes, das die Hand auf ſeinen groben 


Armel legt und ohne Verwunderung ſagt: „So biſt du 


Bildermann?“ 
„Jawoll!“ erwidert er, gut aufgelegt. „Es liegt ein 
fanfter, milder Bann auf Friedrich Wilhelm Bildermann.“ 
Sie lauſcht, als ob eine Spieluhr unter ſeiner Bluſe zu 
tönen begonnen habe, dann ſtrahlt ihr Geſicht, und fie 
bittet ihn, das noch einmal zu ſagen. 


Er würde es gern hundertmal für ſie ſagen, aber ſie iſt 


mit einer Wiederholung zufrieden, nimmt ihn ruhig bei der 
Hand, die nicht ſehr ſauber iſt und die er vergeblich noch 
ſchnell abzuwiſchen ſucht, und führt ihn am Haus vorbei 
durch den Park, zum Ufer, wo die Boote liegen. Dort deutet 
ſie auf die Waldecke zur Linken und ſagt: „Von dort wirſt 
du ſie ſehen. Nordnordweſt. Und um dieſe Zeit ſind ſeine 
Fenſter ſchon hell.“ 

„Nordnordweſt ...“, wiederholt er voller Bewunderung. 

„Er iſt ſehr allein“, ſagt ſie nachdenklich und blickt in die 
Dämmerung hinaus. 


„Der Kapitän war immer allein“, erwidert er, „der 


Steuermann, meine ich ...“ 
„Du kannſt ruhig „Kapitän“ ſagen.“ 
„Jawoll ... immer allein, auch auf einem Schiff mit 


tauſend Mann. Auch zu Kaufe. Überall. Wie ein Brett auf 


dem Ozean.“ 
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Joachim von... Joachim Orla, jawohl! Und deſſen 
Vater ſuche er, den Steuermann außer Dienften Thomas 


„Ja, und deshalb kommſt du?“ 

„Jawoll, wenn es Herbſt wird, wird es immer ſchwierig. 
Kenne das... prisoner of war, kleines Fräulein .. Bilder⸗ 
mann weiß Beſcheid.“ 

„Und wie biſt du hergekommen?“ 

„Zu Fuß, kleines Fräulein ... it's a long way to Tippe- 
rary. .. aber nun find wir da!“ 

„Ja, nun ſind wir da“, wiederholt ſie, „und nun bleiben 
wir da, Bildermann, nicht wahr?“ 

„For ever, kleines Fräulein!“ ſagt er. 

Sie legt ihre kleine Hand in die ſeine, und ſie wiſſen, daß 
ſie einen Vertrag ſchließen. Es iſt ihm ein bißchen wie im 
Traum, die Landſchaft und dieſes Kind. Die weiße Straße 
läuft immer noch vor feinen Augen hügelauf und hügelab, 
und ſeine Füße brennen. Aber hier iſt das Waſſer, eiſengrau, 
mit hellen, kalten Lichtbändern weiter draußen, ein ſchwarzer 
Wald, aus dem die Eulen rufen und über dem der Nach⸗ 
glanz eines wilden Abendrotes ſteht, Entengeſchwader, die 
mit hellem Klingeln über ſie dahinfahren, und dieſes Kind, 
das wie eine große Dame neben ihm ſteht und nachdenklich 
nach Nordnordweſten blickt, wo das Licht über dem Waſſer 
ſtehen ſoll. 

Dann ſteigt er ein und fährt ab. Die Ruder liegen leicht 
in feiner Hand, und eine Weile noch ſieht er die dunkle Ge⸗ 
ſtalt unbeweglich vor der gelben Wand des Parkes. Sie ver⸗ 
ſchwimmt und löſt ſich in der Dämmerung auf, ehe er die 
Waldecke erreicht. Aber er meint zu wiſſen, daß ſie noch da 
ift, folange fein Boot zu ſehen iſt. 

Hinter dem Walde nimmt er die Ruder aus den Dollen, 
legt das eine auf den Boden und ſetzt ſich mit dem anderen 
ins Heck. Alles iſt nun plötzlich weit und groß geworden, 
der Himmel, der See, das Abendrot. Der Saum der Wäl⸗ 
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der verfließt ſchon mit der Dunkelheit, und auf der grauen 
Fläche, der Luft oder des Waſſers, liegt in der Ferne, ein 
dunkler Hügel, aus dem ein Licht in den Abend ſcheint. Zu⸗ 


weilen zittert es wie ein Stern über dem Horizont, dann 


brennt es wieder mit ruhiger, gelber Flamme, und mitunter 
iſt es gar nicht zu ſehen, als ob ein Baum oder eine Wolke 
es verhülle. Es iſt wie ein Licht aus einem dunklen Schiff, 


das da vor Anker liegt, ganz allein im grauen Abend, und 


nur ein einziger Mann mag dort vor dem Maſt ſtehen und 
warten, ob der Abend ihm noch etwas ſchenke. 
Plötzlich wird es Bildermann ſchwer ums Herz. Nicht 


daß das ungeheure Schweigen ihn bedrückt oder die große 


Trauer des Abends. Er hat Schweigen genug in ſeinem 
Leben gehabt, und er weiß, wie es iſt, wenn man durch die 
Bänder des Stacheldrahtes in einen fremden Abendhimmel 
blickt. Er weiß auch, wie es iſt, wenn der Regen auf ein 


dünnes Laubendach fällt oder auf die fi ſchrägen Bretter über 


einem Heuſchober, und wie das Herz ſchwer und langſam in 
der Stille klopft, ganz allein für ſich, und niemand iſt da, der 


ihn fragt, ob es gut tue, ſo allein zu ſein. Er hat das nicht 


die „Trauer des Abends“ genannt, wenn der Schritt der 


Poſten über das Gras der Heide ging oder der Ton einer 1 


fernen Harmonika über die ſchmalen Wege des Lauben⸗ 
viertels. Er hat es gar nicht genannt, aber er hat es ge⸗ 


wußt, was es iſt: der leiſe Hunger, immer da und nagend 
wie ein dumpfer Schmerz, das feuchte Fröſteln, das über 


den Rücken läuft, auch wenn man die Hände über den er⸗ 


kaltenden Ofen legt, und das ſchwere Herz, um nichts Be⸗ 


ſonderes ſchwer als darum, daß es nun ſo iſt, daß der 


Morgen grau heraufkommen und der Abend grau dahin⸗ 


gehen wird, und die müßigen Hände haben nichts als einen 
Span, an dem ſie ſchnitzen, kein Schiffstau, keinen Geſchütz⸗ 
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verſchluß und keine Menſchenhand. Die Ode des Lebens, 
wo Anfang und Ende ſich im Grauen verlieren, kein Befehl, 
kein Weckruf, kein Lachen, kein Weinen, nur das Rad, das 
ſich lautlos dreht, und nirgends iſt Anfang und nirgends iſt 
Ende. 

Er weiß nicht einmal, ob er an den Kapitän denkt oder 
an ſich. Die Reiſe iſt zu Ende, die Feder iſt abgelaufen, er 
ift faſt blind vor ſich hingegangen, Tage und Nächte, und 
nun ſcheint das Licht über das Waſſer, und er weiß gar 
nicht, ob es ſein Licht iſt. Friedrich Wilhelm Bildermann, 
unerſchütterlich in Krieg und Frieden, hält das naffe Ruder 
über feinen Knien und ſieht nach rechts und links, ob er nicht 
umdrehen und in den Wäldern verſchwinden ſolle. 

„Und nun bleiben wir da, Bildermann, nicht wahr?“ 

„For ever, kleines Fräulein!“ 

„Verdammich!“ Er ſpuckt in das ſchwarze Waſſer und 
ſchlägt das Ruder hinein, daß der Kiel nach der Seite fährt. 
Daß die Menſchen hier bellen ſollen, hat er zwar nicht be⸗ 
merkt, denkt er, aber daß Geſpenſter hier umgehen, das 
ſcheint ihm klar wie Priemſaft. 

Das Licht wächſt, und je näher es kommt, ſo nahe, daß 
die Fenſter ſchon wie von dünnen Fadenkreuzen geteilt er⸗ 
ſcheinen, deſto ruhiger fällt der gelbe Schein in den Abend, 
ein klares Licht, um das keine Sorgen ſtehen, ein Licht über 
den Blättern eines Buches oder über einem Briefbogen, 
gerichtet an den Obermatroſen Bildermann, oder nur über 
zwei Menſchenhänden, die ruhig auf den Knien liegen, müde 
von einem ordentlichen Tageswerk. 

Er riecht das welke Eichenlaub und friſches Holz, durch 
das die Säge gegangen iſt. Er findet den Anlegeplatz, macht 
das Boot leiſe feſt, nimmt die Ruder, Decke und Brotbeutel 
und klopft an die Tür. 
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„Jawohl“, ſagt die ruhige Stimme wie aus der Tiefe 
eines Schiffes. ‚a 
Er muß nun wohl doch ein bißchen geſchwankt haben auf 
den hellen Dielen, vor dem Schein der Lampe und des Herd: 
feuers oder vor Müdigkeit, fonft könnte es wohl nicht fein, 
daß der Kapitän ihn mit beiden Armen hält und ihn leiſe 
an den Schultern ſchüttelt und mit einer Stimme, die ganz 
weit fort zu fein ſcheint, immer wieder ſagt: „Bildermann! 
Biſt du es, Bildermann?“ 3 

Er muß das nun wohl zugeben, aber es fällt ihm nicht 
leicht, das zu tun. Er hat wenig geſprochen unterwegs, faſt 
gar nicht, die Stimme iſt ungehorſam, und vor den grauen, 
kühlen Augen ſteht ein leichter Nebel, in dem die Bücher⸗ 
reihen, die Weltkugel, der feuernde Kreuzer und das Geſicht 
des Kapitäns wie unwirkliche Dinge ſchweben, wie Dinge 
unter Waſſer, die wurzellos und undeutlich vorbeitreiben. 

„Zu Befehl, Kapitän!“ ſagt er beifer. „Und wenn ich 
wieder fort ſoll, dann lieber gleich, Kapitän!“ 

Er hört den Kapitän lachen (Lange nicht gehört!‘ denkt 
er), und dann ſitzt er ohne Übergang in einem der tiefen 
Geſſel, ſo tief, daß ihm iſt, als ob er über Bord gehe, hat 
den ſcharfen Rumgeſchmack im Munde, und der Feuerſchein 
geht wärmend über feine ſchmutzigen Hände, und die Nebel- 
tropfen auf ſeiner blauen Bluſe ſchimmern in allen Farben 
des Regenbogens. N 

‚Dies ift ein Traum‘, denkt er. Kein Regen fällt auf ein 
undichtes Dach, kein Wind klirrt im Draht, alles hat wieder 
ſeine Ordnung, die Bücher, der Globus, der Schrank mit 
den Masken. Die Balken der Decke ſind dunkelbraun, wie 
geräucherte Aalhaut, mit einem leiſen fettigen Glanz, die 
Wände ſind dunkel, die Kacheln, mit denen der Herd gedeckt 
iſt. Ein Skylight müßte nur noch oben fein, über dem die 
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Sterne ſchwanken, hin und her, und das Waſſer müßte leiſe 
an den Wänden entlanggleiten, ſeufzend und mit leiſe mah⸗ 
lenden Strudeln. 

„Alles wirklich, Kapitän?“ fragt er und klopft mit den 
Knöcheln auf die Kacheln des Herdes. 

„All right, Bildermann. Du brauchſt dich nicht feſtzu⸗ 


halten, wir fliegen nicht fort.“ 


„Komiſch“, ſagt der Matroſe, „als ob das alles tauſend 
Jahre ſchon ſteht ... fo eine verläßliche Gegend.“ 

„Nicht wahr, Bildermann? Wollen hier bleiben, was ?“ 

„For ever, captain! Ach fo...“ Es fällt ihm ein, daß er 
das ſchon einmal geſagt hat, aber es ſcheint ihm lange Zeit 
vergangen ſeither, viele Abende, viele Herdfeuer, und er 
wendet das Geſicht zum Fenſter. „War eine kleine Dame 
da, im Schloß, Kapitän“, ſagt er, „hat mir den Weg ge⸗ 
zeigt, Nordnordweſt. Und hat geſagt: Nun ſind wir da, 
und nun bleiben wir da, Bildermann, nicht wahr?“ For 
ever, kleines Fräulein! habe ich geſagt. Bin leicht mit dem 
Mundwerk vor dem Wind, Kapitän.“ 

Thomas ſieht ihn nachdenklich an. „Das war das Fräu⸗ 
lein von Platen, Bildermann. Marianne von Platen. 
Enkelkind des Generals, dem dies hier gehört, und da haben 
wir einen guten Wegweiſer gehabt, nicht wahr?“ 

„Jawoll, Kapitän.“ 

„Und nun bleiben wir hier, Bildermam, beide, wie fie 
geſagt hat, oder alle drei. Das wollen wir gleich klar 
machen, damit du ruhig ſchläfſt. Inſel der Veteranen, Bil⸗ 
dermann, nicht? Ab und zu fällt es mir nämlich ein, daß 
ich hier nicht ſitzen würde, wenn du nicht wärſt .. 25 

„Schlechter Einfall, Kapitän, mit Verlaub zu fagen. 
Würde hier nämlich auch nicht figen, wenn Sie nicht wären. 
Hebt ſich auf und war nie der Rede wert. Aber wenn es ſo ſein 
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fol, Kapitän, dann... dann ... rolling home, my boys, 
Kapitän ... dann wird Bildermann zeigen, was er kann!“ 

„Wiſſen wir, Bildermann. Keine Sorgen. Iſt genug Ar⸗ 
beit hier, wenn auch nicht gerade im Winter. Und weißt du, 
ſprechen muß der Menſch auch einmal, und wenn nur ein 
paar Worte am Tage.“ i 

„Bedacht, Kapitän, alles bedacht. Daß es innen ſchwierig 
wird um dieſe Jahreszeit. Habe gar nicht angefragt bei der 
Gnädigen oder beim jungen Herrn. Wenn der Wind fo 
komiſch geht, bevor er ſich dreht, ſo jammert die ganze 
Nacht, dann iſt das Zeit für alte Seeleute, Kapitän, daß 
ſie ein bißchen beieinander ſind. Nicht hier, meine ich, an 
dieſem verdammt guten Feuer, das iſt eine Ausnahme, Ka⸗ 
pitän, ſondern nur im Haus, nebenan oder auf dem Boden 
oder auch nur an der Schwelle. Bildermann, biſt du da?“ 
„Jawoll, Kapitän! ‚All right, dachte ſchon, ich bin allein, 
ſo weit die Wolken reichen. Das iſt es, Kapitän, wiſſen, 
daß einer da iſt. Kann ruhig wie eine Maus auf Strümpfen 
fein, muß ſogar manchmal, aber muß da fein. ‚Niemand da 
auf dieſer Welt?‘ ‚Befehl, captain, Bildermann ift da. 
Keine Sorge, iſt immer zur Hand. Kein leerer Raum, wo 
Bilder mann iſt.“ 

Thomas nickte und ſah ins Feuer. „Das haſt du richtig 
geſagt, Bildermann. Kein leerer Raum ... weißt du, im 
Frühjahr und im Sommer war es ganz leicht, viel zu leicht. 
Lange Tage voller Arbeit und helle Nächte mit vielen 
Sternen. Aber nun zeigt es ſich erſt, was hier draußen iſt. 
Ein großartiges Land, ſage ich dir. Faſt ſo großartig wie 
das Meer. Kein Laut am Tage und totenſtill in der Nacht. 
Die Leute werden hier wunderlich, aber ich will doch nicht 
wunderlich werden, Bildermann. Mein Vorgänger hat 
Schnaps getrunken und ſich eine rote Fahne um den Leib 
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gewickelt und mir prophezeit, daß ich das auch tun werde, 
mit dem Schnaps, meine ich. Ich bin froh, daß du da biſt, 
ſehr froh. Es dauert wohl eine Weile, bis man wird wie 
ein Stein auf dem Grund. Es fällt einem nämlich nicht zu, 
weißt du, das iſt meine letzte Entdeckung, in die ausge⸗ 
ſtreckten Hände, ſondern es koſtet ebenſoviel Schweiß wie 
das andere. Einen Mann ſtill machen, das iſt kein Kunſt⸗ 
ſtück, aber einer werden aus ſich heraus, ganz langſam und 
mit Abſicht, ohne Bitterkeit, das iſt, glaube ich, ſoviel wie 
aus einem Netz herauskommen, ohne daß es ſich rührt. 
Verſtehſt du mich?“ 

„Hoffe alles zu verſtehen, Kapitän, was Sie von dem 
ſagen, was da in uns ſo vorgeht. Habe einige Seemeilen 
hinter mich gebracht in meinem Leben. Saß in meiner Laube 
und habe zugehört, wie der Regen fiel. Kein Menſch, kein 
Hund, keine Maus, bloß Regen. Hätte ebenſogut in einem 
Sarg liegen können oder im Atlantik. Hätte gar nicht 
Morgen zu werden brauchen. Wozu Morgen? Wie ein 
Brett auf dem Ozean. So iſt es, Kapitän.“ 

„Und kein Brief, Bildermann?“ 

„Die Gnädige hat mir ein bißchen den Wind aus den 
Segeln genommen, Kapitän. Hat gemeint, Sie wollen ganz 
allein ſein.“ 

„So .. . und wie iſt es zu Haufe, Bildermann?“ 

„O. .. ich denke, all right, Kapitän. Sehr fig, der junge 
Herr. Geht auf den Geſchwaderchef los wie der Teufel auf 
die arme Seele. Kein Schritt rechts, kein Schritt links. Nur 
geradeaus. Bildermann war ein Kalb, als er ſo alt war, aber 
der junge Herr iſt ein Rennpferd. First class, Kapitän!“ 

„Aber keine Märchen, Bildermann, hm?“ 

„Nein, keine Märchen, Kapitän.“ 

Thomas nickte. „In zehn Jahren, Bildermann, werden 
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fie uns überholt haben. Werden immer noch einen Kranz 

verſenken da drüben in der Nordſee, aber in der Meſſe nach⸗ 

her werden fie fagen: ‚Nicht Schneid genug gehabt, die 
alten Knaben. Würden ganz anders rangegangen fein!“ 
Stimmt, Bildermann?“ . 

„Jawoll, Kapitän. Bekommen dann Ehrenplätze bei Paz 
raden und freies Mittageſſen. Lauf der Welt. Nach Siebzig 
war es ebenſo. Jugend hat immer recht, Kapitän. Wir 
ſelbſt auch ſo geweſen.“ j 

Wieder nickte Thomas. „Und meine Frau, Bildermann? 

„O. .. denke, all right, Kapitän. Die Gnädige nur ein⸗ 
mal im Garten geſprochen. Nein, zweimal. Ging manch⸗ f 
mal Wagentüren aufmachen, vor Theatern und ſo, wenn 
der Tabak knapp war. Gerade ihren Wagen erwiſcht. Ganz 
groß, Kapitän, die Gnädige, nur ein bißchen ſchmal. Zu 
viele Segel geſetzt, Kapitän.“ 0 

„Ja, es iſt merkwürdig, Bildermann: wir wollen gar 
nichts nachholen, was wir verfäumt haben. Nur die an⸗ 
deren, die zu Hauſe waren.“ 

Da legt Bildermann vorſichtig ſeine grobe Hand auf 
Thomas' Ärmel und ſagt: „Gut fein laſſen, Kapitän, auch 
wir wollen nachholen ... bloß andere Dinge.“ f 

Thomas ſieht ihn zweifelnd an, aber das Geſicht iſt ganz 
ruhig und ſicher. 

„Meinſt du, Bildermann?“ 

„Jawohl, Kapitän!“ 

Das neue Leben lief bald wie das alte, aber Thomas ſah, 
daß es leichter lief. Sie waren nun zwei Pferde vor dem 
Pflug. Bildermann ſah ſich einen Tag lang um, ſchweigend, 
die Hände in den Taſchen. Dann ging er auf Fahrt. „Voll⸗ 
macht, Kapitän?“ Jawohl, er hatte Vollmacht. Sein Boot 
kam von allen Richtungen der Windroſe zurück, und es war 
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niemals leer. Es war mit Brettern beladen, mit einer alten 
Hobelbank, mit Tannenreiſig und Pferdedünger für die 
Stauden, mit Eimern voll Kalk und Olfarbe, mit einem 
ſchiefgeſchlagenen Amboß und einem zerriſſenen Blaſebalg. 
Es ſah aus, als wollte er eine Werft anlegen oder doch 
wenigſtens einen Altwarenhandel eröffnen. Aber er ging 
langſam und der Reihe nach vor. 

Der Nebenraum bekam einen Fußboden und einen Wand⸗ 
anſtrich, der Hauptraum eine Doppeltür gegen den Güdoft- 
wind. Das Haus wurde gekalkt, die Fenſterkreuze wurden 
geſtrichen und die Stauden zugedeckt. Der Brunnen erhielt 
eine neue Einfaſſung, und ein „Hafen“ wurde gebaut. Hinter 
dem Haufe erhob ſich ein hoher Maſt mit einer Windfahne, 
und hinter dem Hügel entſtanden die Anfänge einer Hütte 
mit einer Feldſchmiede. Die Boote wurden hochgezogen, ge⸗ 
teert und gedichtet, und für das „kleine Fräulein“ wurde ein 
Schiff in einer Flaſche begonnen. 

Alles dieſes ging ſchweigend vor ſich oder mit einem 
leiſen Lied zwiſchen den Zähnen, die die Pfeife hielten. Die 
Enden des Wollſchals flatterten im Sturm, die Mützen⸗ 
bänder wehten. Der See lief mit weißen Schaumköpfen 
gegen das Ufer, und die Wolken ſtürmten ſchwarz über die 
kahlen Eichenwipfel. Bildermann ließ die Axt ſinken, rich⸗ 
tete ſich auf und ſah über das Waſſer hin. Er ſtand breit⸗ 
beinig da, in ſeinem verſchliſſenen Gewand, die grauen 
Augen tränend im Wind, ohne Schiff, ohne Heimat, ohne 
Weib und Kind, aber ein Turm in der ſtillen Schlacht ihres 
Lebens, Mann am Ruder und Mann am Geſchütz. Seine 
Mützenbänder knallten im Sturm, das Waſſer ſpritzte ihm 
in die Stirne, und in den Rohrwänden fang es wie in einer 
geſpannten Takelage. Hinter den Fenſtern ſaß der Kapitän 
und ſchrieb, ein ſchweigſamer Mann, aber wer wollte laut 
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fein in dieſem Land, und hatten fie nicht Lärm genug gehabt 
in den Jahren, die ſo vergangen waren, daß niemand mehr 


davon fprach? 
Er kannte alle Dörfer in der Umgegend, alle Handwerker, 


alle Förſtereien. Vom Kapitän war nur ein dunkles Ges 
rücht in die Landſchaft vorgedrungen, aber Bildermann war 
ſelbſt da und ſchlingerte breitbeinig durch alle Dorfſtraßen, 
die Hände in den Taſchen, die Mützenbänder wie zwei 
Wimpel hinter ſich her, die Augen immer offen und ſcharf 
auf die Dinge gerichtet, die er brauchte. „Jawoll“, ſagte er, 
„beide am Skagerrak abgeſoffen ... up ewig ungedeelt! 


Und den Hobel haſt du über, bekommſt im Sommer ein 


Gericht Fiſche dafür, alter Landhai ... good bye, mein 


Liebling.“ Sie wußten nicht recht, was aus ihm zu machen 


ſei, Prolet oder Herrenknecht, aber er konnte merkwürdige f 
Augen machen, und man fragte lieber nicht zuviel. Er war 
wie ein Mann in einem fremden Boot, mit unbeſtimmter 


Ladung, aber ſolange ſie nicht Schiffsgeſchütze auf der Inſel 
einbauten, ging es einen nichts an. Die Zeiten waren ſchwer, 
und jeder trug ſeine eigene Laſt. Außerdem ſtand hinter den 


beiden das Schloß, und wenn der Schloßherr auch ein Mili⸗ 


farift und Reaktionär und Blutſäufer war, fo war er doch 


General, und nicht jede Landſchaft zwiſchen den Seen hatte 


einen General aufzuweiſen. 


Auch die Frau in der Förſterei kannte Bildermann. Sie 
ſtand am Gartenzaun und ſang leiſe das Marſchlied, als er 
zum erſtenmal auf den Hof kam. Aber er wandte ſich nicht 1 


verlegen oder erſchreckt fort wie die anderen. Er lehnte ſich 


über den Zaun, ihr gerade gegenüber, hörte lächelnd und 
aufmerkſam zu und ſang dann mit, leiſe, die zweite Stimme: 
„Stolz weht die Flagge Schwarz⸗Weiß⸗Rot von unſres ö 
Schiffes Maſt!“ Er konnte alle drei Strophen, und am 


160 


Schluß riß er die Mütze mit den Bändern ab und ſchwenkte 


ſie über dem Kopf. „Cheer up, Mutter!“ ſagte er. „Sie 
haben einen ſchönen Tod gehabt. Weiß Gott, wie der 
Teufel uns holen wird.“ 
„Feuer“, murmelte fie verwirrt, „nichts als Feuer. 12 
„Feuer war eine ſaubere Sache“, ſagte er, „beſſer als 
Waſſer, wo die Fiſche fie fraßen und die Möven ihnen die 
Augen aushackten ... komm, Mutter, fingen wir noch eins! 


Rolling home, my boys, to windlass... 
Rolling home, our cable is all clear.“ 


Und er zog die Melodie lang und getragen hin, die Linke auf 
dem Zaun, die Rechte gegen den Wald gehoben, als ſehe er 
dahinter die ferne Küſte oder die „banks of Sacramento“. 

Sie hörte zu, die Augen auf ſeine Lippen gerichtet, als 
fei fie taub und ſtumm und als erklinge ein Pfalm von feinem 
Munde oder ein neues Evangelium, zuverläſſiger als das 
alte, für Feuer⸗ und Waſſersnot zu ſingen. Ihre Lippen be⸗ 
wegten ſich mit, zu der unbekannten Melodie ... ein vers 
lorener Klang, der von weither kam, ſo wie er ſelbſt ein ver⸗ 
lorenes Bild war, blau, mit wehenden Bändern, einmal ge⸗ 
kannt und dann verblaßt und zerſprungen in Feuersglut ... 
„Rolling home... fing es noch einmal..“ 

Und er ſang, ihre zerbrechliche Hand in der ſeinen, aber 
mit frohen Augen, ein Tröfter von weiten Meeren, der auf⸗ 
fauchte und wieder verſchwand, ein Geiſt mit Botſchaft, 
verſiegelt und verhüllt, aber der Klang blieb zurück, anders 
als das ewige Sauſen der Wipfel, ein weitgeſchwungener, 
ſroher Klang, über die Kämme der Wogen her, den der 
Wind verweht. 

„Ein Zauberer, Bildermann“, ſagte Gruber, „ein rich⸗ 
liger Zauberer ...“ 
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0 Er winkte mit der Hand. „Lernt ſich alles hinter dei 
I Kreideküſte, alter Herr“, ſagte er. „Wo fie ſtehen und in den 
I Horizont ſtarren. Sehen ein Haus, iſt aber nicht da. Sehen 
| ein Kind, iſt aber nicht da. Sehen alles, was nicht da iſt, 
und nichts, was ihnen vor den Füßen liegt. Weitſichtig, alle 
I) Prisoners of war, alfer Herr. Manchmal fo weitſichtig, daß 
das Meffer in die Pulsader geht ſtatt in die Kartoffeln, die 
zu ſchälen find. Viel zu lernen für einer Mutter Sohn, wei 
er Menſchen hüten muß. For better for worse, for ri 
for poorer. Engliſche Eheformel, alter Herr. Manchen be 
graben, dem der liebe Gott zu weit weg war. Sogar für 
Weitſichtige zu weit, alter Herr, und das iſt ſchon aller⸗ 
hand!“ 


„Leben gerettet?“ 

„Befehl, Herr General!“ 

„Tod und Leben für Kapitän?“ 

„Auf glühendem Roſt, Herr General!“ 

Ein leiſes Zucken des weißen Schnurrbarts. „Gehört von 
hm ... ‚for ever‘ geſagt zum Kind ... präziſe Aus⸗ 
brucksweiſe ... eingeſtellt und zum Haufe gehörig... Pa⸗ 
plexe hierlaſſen ... mal rüberkommen und ſehen ... wes⸗ 
halb Johann nicht angemeldet?“ 

„Johann verdattert, Herr General. Langſamer Denker, 
aber gründlich wahrſcheinlich.“ 

„Zu kurz Soldat geweſen, Bildermann. Vier Jahre. 
Braucht acht.“ 

Auch den Nabob kannte Bildermann, und es ſchien beiden „Befehl, Herr General, für jeden Knopf ein Jahr.“ 
keine ſchlechte Bekanntſchaft. Er müſſe fich vorſtellen, hatte „Richtig! Gute Augen. Kapitän grüßen! Morgen!“ 
Thomas geſagt. Es ginge nicht an, ſo einfach die Inſel zu „Morgen, Herr General!“ 
entern. Alſo raſierte Bildermann ſich, bügelte die Mützen⸗ Händedruck, Abſätze, kehrt! 
bänder unter dem Amboß und ſegelte hinüber. Es ſah immer Johann lehnte ſchon wieder an der Kanone. „Mann, 
aus, als wollte er verſuchen, ob es auch kieloben ginge. wenn fie losgeht!“ ſagte Bildermann. „Fälle auf See ge⸗ 

Doch kam er gut an und läutete den friderizianiſchen habt, wo die Achtunddreißiger losgingen. Todesſtrahlen 
Grenadier heraus. „Oha!“ ſagte er erſtaunt. „Haben fie di vom Tommy. Einer von den Signalgaſten durch und durch. 
vergeſſen, Mann? Mal nachher warten, wenn ich wieder in Magen mehr. Mit Aluminium ausgelegt das Loch und 
rauskomme, hörſt du? Verwandte Poſition, verſtanden? Elmer reingeſtellt ſtatt Magen. Lebt heute noch. Trägt 
Und nun zur Exzellenz ... Botſchaft von Herrn von Orla. eden Morgen den Eimer raus und ſpült mit Chlorodont 
welche Tür? Thank you. Schneller denken, mein Liebling!“ nach. Wegen dem Aroma, verſtehſt du?“ 

Der General ſah auf, als die eiſenbeſchlagenen Abſätze Johann ſtarrt aus runden Augen. 
knallten. „Obermatroſe Friedrich Wilhelm Bildermann „Mal vorbeikommen“, ſagt Bildermann. „Inſel der 
bittet gehorſamſt, bei Herrn Korvettenkapitän Thomas von Veteranen. Schluck Rum immer da für alte Krieger. Ser⸗ 
Orla als Fiſcherknecht eintreten zu dürfen.“ vus, sweetheart!“ 

Ein drohender Blick wie auf eine ganze Front der zweite! 4 Go war Bildermann die Brücke zur Welt, eine heiter ge⸗ 
Klaſſe des Soldatenſtandes. „Sind der Bildermann?“ ſchwungene Brücke, an der mancher ſtehen blieb, um zur 

„Befehl, Herr General!“ g Inſel hinüberzuſehen. Für alle, die in ſchwankender Zeit 
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Mann mit Augen, die jeden Blick erwiderten und die alle 


Hüllen von Dingen abzuſtreifen ſchienen, die man gern ver⸗ 


hüllt laſſen wollte. Aber der General winkte mit dem Stock, 
wenn er ihn ſah, und blieb eine Viertelſtunde bei ihm ſtehen, 


um die „Weisheit des einfachen Mannes“ zu hören („Deut⸗ 


ſche Eiche, lieber Orlal Keine faule Stelle an dem Mann“) 
Und das kleine Fräulein gab ihm ernſthafte Ratſchläge, wie 


der Kapitän aufzuheifern und abzulenken fei, wenn er wieder 


einmal das Lachen verlerne. Die ſtille Frau am Gartenzaun 
wollte feine Lieder hören, und mit Johann gab es zuzeiten 


eine Begegnung „auf hoher See“, wenn der Nabob in der 1 


Stadt war. Sie lagen dann Bord an Bord und reichten ein⸗ 
ander die Flaſche zu, und niemand in der ganzen Landſchaft 


konnte ſich über Bildermanns Ausdrücke ſo verwundern wie 


der langſam denkende Johann. 

So war Bildermann ohne ſein beſonderes Zutun in 
viele Schickſale verflochten und wußte kaum, daß er befaß, 
worum ſein Herr ſich ſo viel Mühe gab, ein frohes Herz, 
und daß alle die Hände darnach ausſtreckten, weil fie er⸗ 
kannten oder nur ahnten, daß es das einzig Bleibende war in 
wechſelnden Zeiten. Er wußte wohl, wenn er ſein Leben zu⸗ 
rückdachte, daß er mehr Kelter als Wein geweſen war, daß 
er vieler Männer Füße auf ſich hatte dulden müſſen, aber 
er begriff noch nicht, daß es nun tröſtlich aus ihm zu fließen 
begann, weil er noch nicht ſicher war, ob ſich nicht eines 
Morgens alles aufgelöſt haben würde, die Inſel und das 
Haus, das ſchmale Bett in ſeiner Kammer und das ſtrenge 
Morgenrot über dem Walde. Er war kein Freund des leich⸗ 
ten Glaubens, er war ein bißchen „weitſichtig“ geworden, 
auf dem Waſſer wie auf dem Lande, und auch ohne Kriegs⸗ 
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auf unſicheren Füßen ſtanden, blieb er verdächtig, ein Mann 
ohne Ehrfurcht und mit bedenklichen Freundſchaften, ein 


erklärung wußte er, wie das Schickſal es mit den Menſchen 
zu halten liebte. 

So griff er nach ſeinen Troſtfahrten ſchweigſam zu ſeinem 
Spaten und grub den vergraſten Waldboden hinter dem 
Hauſe um, weil er meinte, ein Kartoffelfeld würde dort 
nicht nur nützlich ſein ſondern auch ſchön ausſehen mit den 
jungen Pflanzen, mit der bläulichen Blüte und ſchließlich 
mit dem guten, bitteren Geruch, der im nächſten Herbſt in 
die Fenſter wehen würde. 

„Jawoll, Kapitän“, ſagte er auf Thomas' Frage, „mit 
Kartoffeln und Salz ſind die größten Leute aufgewachſen, 
vielleicht ſogar Horatio Nelſon, und mir ſcheint, dem klei⸗ 
nen Fräulein wird das einige Freude machen, wenn wir hier 
am Feuer ſitzen und unſer Abendbrot aus der heißen Aſche 
eſſen.“ 

Dieſer Meinung war Thomas auch, und ſo ſtanden ſie 
bis zur Dämmerung über ihren Spaten, bis der Brach⸗ 
vogel hoch oben zwiſchen den kalten Wolken rief und das 
Licht aus dem Forſthaus zu ihnen herüberſchien. 

Hatte Bildermann dann das Geſchirr geſpült und Holz 
und Waſſer zum nächſten Tag geholt, ſo ſaß er auf einem 
Schemel am Feuer, ſpaltete Kienſpäne, machte ein neues 
Ruder oder hatte die „Geſchichte der Eroberung des In⸗ 
diſchen Reiches“ vor ſich liegen. Er hatte den Kopf in beide 
Hände geſtützt und die Stirn gefaltet. Seine hellen Augen⸗ 
brauen waren in ſtändiger Bewegung, und mitunter kam 
ein leiſes „Gott verdamm mich!” über feine Lippen. 

Dazwiſchen aber hob er von Zeit zu Zeit die Augen und 
ließ fie verſtohlen über Thomas gehen, der einzelne Notizen 
auf weiße Blätter ſchrieb oder gleich ihm las oder durch 
den Rauch ſeiner Pfeife hindurch die Weltkugel betrachtete. 
Das Birkenholz knallte im Herd, die Uhr ging leiſe durch 
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die Zeit, und ein nächtlicher Vogel rief über das Waſſer hin. 
Dann hoben ſie beide die Augen zu den Fenſtern auf und 
lauſchten hinaus, wie der Wind durch das hohe Rohr ging 
und wieder erſtarb. 

„Ein Traum, Kapitän“, ſagte Bildermann leiſe, „immer 
noch ein Traum ...“ 

Thomas nickte und ließ die Weltkugel ſich leiſe drehen. 
Sie blickten beide auf die bläulichen Meere, die vorüber⸗ 
glitten, von Feſtländern unterbrochen, und wieder kamen, 
auf denen fie zu Haufe geweſen waren, ein Leben lang, und 
die nun fern waren, bloße Bilder, um eine Kugel gekrümmt, 
und der gelbe Kreis des Aquators hielt fie ſchimmernd um⸗ | 
ſpannt. Sie ſahen die Schiffe fahren, auf denen ihre Heimat 
geweſen war, und die, denen ſie begegnet waren. Sie ſahen 
die Stürme über die Krümmung heraufkommen, die blauen 
Wogen zerwühlen und wieder hinabfahren zu anderen Schif⸗ 
fen und Zonen. Sie ſahen die Sternbilder ſich aufheben und 
untergehen, die dünne Palmenlinie über der zitternden im 
mung, und hörten die Glocke ſchlagen und den einſamen 
Schritt auf der Brücke. Sie ſahen das Feuer aus den langen 9 
Rohren brechen und die weißen Fontänen, die auf daͤs 
glühende Eiſen donnerten. Sie ſahen die grauen Kiele, auf⸗ 
gerichtet wie Ungetüme der Tiefe und hinunterfahren in den 
ſchäumenden Abgrund, und ſahen die weißen Geſichter frei- 
ben, über denen die heiſeren Vögel riefen. Sie ſahen Stun⸗ 
den, Monate und Jahre ſich mit der Kugel vorüberdrehen 
und konnten meinen, ſie ſähen die Inſel, auf der ſie nun 
ſaßen, auch ſie aufgehoben über den Horizont und wieder 
verſinkend, ein ſchwindelndes Spiel, geboren aus einer ein⸗ 
zigen Menſchenhand und endend, wie ſie es wollte. 

„Ein Traum, Bildermann“, wiederholte Thomas. „Aber 
ein guter und feſter Traum, der morgen noch da iſt und 
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übers Jahr auch, wenn wir das Unſrige tun, um ihn zu 
halten ...“ 

„Wollen ihn halten, Kapitän“, ſagte Bildermann, „wie 
der arme Mann das Brot!“ 

Lagen ſie dann in ihren ſchmalen Betten, bei geöffneter 
Zwiſchentür, ſo ſahen ſie den Widerſchein der letzten Glut 
im Herde über die Bücherreihen und die dunklen Balken der 
Decke ſpielen. Regen rauſchte auf das Dach und ſtrich von 
Zeit zu Zeit wie naſſe Segel über die Fenſter hin. Im 
Kamin ging die Stimme des Windes eintönig auf und ab. 

„Schläfſt du, Bildermann?“ 

„Nein, Kapitän.“ 

„Wie allein wir find, Bildermann ... merkſt du es?“ 

„Verdammich, Kapitän ... prachtvoll allein!“ 


8 


Marianne pflegte davon zu erwachen, daß Frau von 
Sperber nebenan ihren heldenmütigen Kampf gegen ihre 
Stimmbänder begann. Sie war im Hauſe, ſolange ſie zu⸗ 
rückdenken konnte, mindeſtens ſolange, ſeit der Tod begon⸗ 4 
nen hatte im Schloß umzugehen. Wahrſcheinlich hatte er 
ſie mitgebracht als einen Erſatz für alle, die er mitnahm. 
Es mußte geweſen ſein, als ihre Mutter geſtorben war und 
man ſie aus der kleinen Garniſonſtadt zu ihrem Großvater 
gebracht hatte. Dann war der Krieg gekommen, und ſie 
erinnerte ſich nur, daß viele fortgegangen und manche nicht 
wiedergekommen waren, zwiſchen denen die Fäden ihres 
Lebens hin und her geſponnen waren. Sie waren auf die 
große Reiſe gegangen, wie man ihr erzählt hatte. Onkel 
Jochen in feiner hellblauen Dragoneruniform, der fie immer 
vor ſich auf den Sattel genommen hatte, und der Diener 
Fritz, der ſo gut nach Seife roch. Der Inſpektor Mertineit 
mit dem großen Kopf und der lauten Stimme, den die 
Leute „Bullerjahn“ nannten, und Michel, der Gärtnerlehr⸗ | 
ling, der feine Laufbahn aufs Spiel ſetzte, indem er ihr 
Mirabellen ftahl und rohe Mohrrüben, die er mit einem 
tiefigen Taſchenmeſſer fäuberte, ehe er fie ihr in den Mund 
ſchob. 3 

Und zuletzt der Vater, der jetzt nur noch im Traume zu 
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ihr kam, mit ſeinem ſchwarzen Helm und dem hohen Schild, 
hinter dem man ſeine Hände nicht ſah. 

Es war kaum ein Schmerz, den ſie in der Erinnerung 
hatte, nur eine immer wachſende Leere. Es war wie der 
Park im Herbſt, wenn die Vögel fortziehen und die Blätter 
fallen und man die Wege und Gitter ſieht, die man ſo lange 
nicht geſehen hat, oder auch wenn ein Haus leer wird nach 
hellen und lauten Beſuchstagen und man ſteht oben im 
Treppenhaus am Fenſter und ſieht ſie fortfahren. Alle 
ſagen, daß ſie wiederkommen, bald und für lange, aber man 
weiß nie, ob es wahr iſt, was die Großen zu einem Kinde 
ſagen. 

Damals hatte der Tod Frau von Sperber mitgebracht 
und da gelaſſen. Sie hatte ſchwarze Kleider getragen und 
graues, kurzgeſchnittenes Haar, ſo daß Marianne lange 
geglaubt hatte, ſie ſei ein verkleideter Mann, der nicht in 
den Krieg ziehen wollte. Sie war groß und ſtark, hatte ſchon 
damals eine heiſere, tiefe Stimme, und Marianne meinte, 
ſie müßte jeden Morgen mit einem Speer auf der Treppe 
erſcheinen, wie Pallas Athene, deren Bild fie in den großen 
Büchern geſehen hatte. Sie hatte ſich gefürchtet vor ihr, 
weil ſie ſo „gerüſtet“ ausſah, bis ſie ſie eines Nachmittags 
vor dem Bild des „Schönen“ gefunden hatte, das über ihrem 
Schreibtiſch hing, ein Küraffier im Silberhelm, der ihm bis 
auf die Schultern reichte, mit einer gläſernen Scheibe vor 
einem Auge und einem kühnen Lächeln um den Mund. Die 
Tränen waren an ihren roten Wangen heruntergelaufen, 
Speer und Rüſtung waren verſchwunden, und auch ſie hatte 
nur wie jemand ausgeſehen, von dem alle fortgegangen 
waren auf die große Reiſe. „Er war gut, Kindchen“, hatte 
fie geſagt, „nur leicht wie eine Feder, und wo fie ihn hin— 
puſteten, da flog er hin ...“ Und fie hatte den Atem über 
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ihre Hand geblafen und hinterhergeſehen, als fliege der 
Schöne ſamt ſeinem Silberhelm aus dem offenen Gente 
in den Park hinaus. 


Marianne hatte das nicht verſtanden, wie jemand mit 
einem Helm ſo leicht ſein könnte wie die geheimnisvollen 
Blumen auf der Wieſe, die man anblies, um zu wiſſen, wie 
lange man noch zu leben hätte. Aber ſie verſtand, daß hier 
jemand ein ſchweres Herz hatte und alſo wohl nicht zu 
fürchten ſondern zu tröſten ſei, was ſie mit ihren ſcheuen 
Händen ungeſchickt genug verſuchte. # 

Die Tränen floffen von neuem, aber es war nun augen⸗ 
ſcheinlich leichter, und dann ſaßen ſie beide Hand in Hand 
auf dem niedrigen Sofa an dem runden Ofen, auf deſſen k 
Kacheln der verlorene Sohn heimkehrte, und das Kind hörte 
ernſthaft zu, wie die Geſchichte des „leichten“ Mannes vor 1 
ihr abrollte, in der viel Geld und mehr Frauen und noch 
mehr Pferde vorkamen. Und es ſchien, als hätte die große, 
ſtarke Frau mit dem Speer ſich immer dazwiſchen geworfen, 
wäre aber überritten worden und ſchließlich wäre der Schöne 
nicht mehr wiedergekommen gleich dem verlorenen Sohn, 
ſondern auf die große Reiſe gegangen, gleich zu Anfang des 
Krieges, und läge nun unter einem kleinen Hügel in Polen, 
und es wäre ihr Mann geweſen, der Schöne, der dort an 
der Wand hing. 

„Dein Mann, Tante Mieze?“ hatte Marianne gefragt. 
„Irrſt du dich auch nicht?“ 3 

Aber da war kein Irrtum möglich geweſen, denn der 9 
Trauſchein wurde aus einer kleinen Ebenholztruhe heraus⸗ 
genommen, und obwohl Marianne kaum leſen konnte, 
mußte fie es glauben, ſtreichelte die merkwürdige Witwe noch 
einmal und ging dann auf die Parkwieſe, wo ſie eine der 
weißen Kugeln pflückte, um hineinzublaſen, es dann aber 
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erſchreckt ließ, weil fie ſich erinnerte, daß der Schöne ebenſo 


leicht geweſen ſein ſollte und nun vielleicht nach einer ge⸗ 


heimnispollen Verwandlung in dieſe Blume übergegangen 
war. 

Von jenem Tage an gab es eine ſchweigende Freund⸗ 
ſchaft zwiſchen den beiden, die der Tod nicht hatte mit⸗ 
nehmen wollen auf die große Reiſe, auch wenn manches an 
der Witwe des Schönen merkwürdig war und feine „Leich- 
ligkeit“ dem Kinde manchmal nicht als ein fo böſer Makel 
erſcheinen wollte. Man hatte der Tante mit dem ſanften 
Namen und der männlichen Stimme nämlich geſagt, daß 
ihre Heiſerkeit verſchwinden würde, wenn fie nur den „Pa⸗ 


raſiten“ auf ihren Stimmbändern mit unerbittliche Energie 


zu Leibe ginge. Der Tod der Paraſiten aber wäre Kochſalz, 
ein Eßlöffel in einem kleinen Glaſe heißen Waſſers. Mit 
dieſer tödlichen Miſchung hätte ſie alle zwei Stunden den 
Angriff zu unternehmen, das heißt zu „gurgeln“, ein Vor⸗ 
gang, der Marianne ſchon in ſeiner ſprachlichen Form er⸗ 
ſchreckte, als werde ein Menſch abgewürgt und ver- 
ſcharrt. 

„Laß gut ſein, Kindchen“, ſagte Tante Mieze, „vom Salz 
ift ſchon in der Bergpredigt die Rede, und wenn ‚er‘ mehr 
Galz bekommen hätte als Kind, würde er vielleicht nicht ſo 
leicht geworden ſein ...“ 

Der Hoftiſchler hatte an einem ihrer Seſſel eine Kopf⸗ 


ſtütze anbringen müſſen, ähnlich wie bei einem Zahnarzt⸗ 


ſtuhl, und dort ruhte nun alle zwei Stunden ihr Kopf mit 
dem ſchon weiß gewordenen Haar, und aus ihrer Kehle 
drangen die von Marianne ſo gefürchteten Töne. Es klang 
ihr immer, als ertrinke jemand und der letzte Ton werde von 
einem dumpfen Strudel zu den Fiſchen hinuntergezogen. 
Auch fürchtete ſie, daß Tante Mieze mit der Zeit Salz aus⸗ 
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ſcheiden werde wie das tote Meer, von dem fie wunderliche 
Dinge gehört hatte. 

„Kindchen“, konnte Tante Mieze in der Abenddämme⸗ 
rung vor dem Ofen des verlorenen Sohnes ſagen, „du biſt 
ein merkwürdiges Geſchöpf. Du lebſt wie eine Auſter in der 
Schale.“ 

Da der Krieg das Schloß nicht reich gemacht hatte, 0 
wußte Marianne nicht, wie Auſtern leben, und als ſie es 
erfahren hatte, ſah ſie nachdenklich auf Tante Miezens 
Granatbroſche, die über dem Herd der Paraſiten ſchimmerte 
und meinte dann, was wohl aus einer Auſter werden würde, 
wenn ſie ohne Schale auf die Welt käme. Aber ſie dachte 
lange über dieſen Vergleich nach und ob Tante Mieze wohl 
gemeint habe, daß auch in ihr eine Perle ruhen könnte. 
Schließlich entſchied ſie, daß Salz die Menſchen redſelig 
machen müſſe und daß ihr Vater unter dem dunklen Helm 
ſicherlich ein ſchweigſamer Mann geweſen fei, fo ſchweig⸗ 
ſam wie die Bilder in der Halle oder wie der Großvater oder 
wie eben ihr Freund Thomas von Orla. 

Sie ſetzte ſich im Bett auf und ſah hinter den Vorhängen } 
den goldenen Schein der Frühe auf den Parkwipfeln. Reben: 
an war es ſtill, und Frau von Sperber las jetzt eine Viertel⸗ 
ſtunde in der Bibel. Das war die Zeit, in der man an fchöne 
Dinge denken konnte, ehe der Tag mit ſeiner Nützlichkeit 
begann. An den vierzehnten Geburtstag etwa, der noch in 
die Sommerferien fiel, und deſſen Nachmittag auf der Inſel 
verlebt werden durfte. Joachim würde da ſein und die ganze 


Welt verſchenken, Bildermann würde großartige Geſchich⸗ 


ten erzählen und über Kiefernzapfen Aale räuchern, und 
Thomas würde dabei ſitzen, feine Pfeife rauchen und zuhören. 
Es gab niemanden, der ſo zuhören konnte wie er, ſo ernſt, 
als ob nur Admirale und Prinzeſſinnen da wären. „Wir 
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beiden alten Leute“, hatte er im vergangenen Jahr geſagt. 
Die anderen ſagten alle „ich“ und „du“, aber er ſagte „wir“. 

Sie drehte eine Locke ihres Haares zwiſchen den Fingern 
und fühlte, wie weich ſie war. Wenn ſie ſie abſchnitte und 
Thomas gäbe, wo würde er fie auf bewahren? Im Masken⸗ 


ſchrank oder in einem ſeiner Bücher? Oder würde er ſie auf 


dem Herzen tragen? Sie zog an der dünnen goldnen Kette 
das Medaillon hervor, das ſie unter dem Nachthemd trug, 
und öffnete es. Ein verblaßtes Bild des Vaters lag darin 
und darüber, auf ſeiner Bruſt, eine winzige Thymianblüte. 
Thomas hatte ſie ihr im vergangenen Sommer nach dem 
Baden gereicht, damit ſie ſie einmal dicht vor die Augen 


halte. So ſchön fei fie, eine arme Sandblüte, aber nichts 


auf der Inſel ſei ihm ſo lieb wie dieſer Duft. Stark und 
rein. Sie hatte fie in der hohlen Hand verborgen, bis fie 
wieder zu Hauſe geweſen war. Damals hatte ſie noch nicht 
gewußt, daß er Thomas von Orla war. 

Sie ſchloß die goldne Hülle wieder zu und fühlte ihr Herz 
unter ihrer Hand ſchlagen. Die Blüte lag in ihrem dünnen 
Schrein wie die Perle in der Auſter. Soweit hatte Tante 
Mieze ſchon recht. Aber weshalb hatte er kein Bild ſeiner 
Frau in ſeinem Haus? Auch wenn er es nicht auf dem Her⸗ 
zen trug, weshalb ſtand es nicht vor ſeinen Büchern oder 
bing an der Wand, wie unten in der Halle die Bilder der 
Frauen hingen? Und weshalb war fie nicht da, nicht wenig⸗ 
ſtens für ein paar Tage? Ob fie zu Weihnachten komme, 


batte ſie im vergangenen Jahr einmal leiſe gefragt. Aber 


er hatte ſeine Hand auf ihre Schulter gelegt, als ſie neben 
ihm am Ufer ſtand, und über das Eis geſehen und geſagt: 
„Zu uns kommt keiner, kleine Prinzeſſin, wir find auf dem 
Ozean ...“ Und wahrſcheinlich hatte er ſich und Bilder- 
mann gemeint. Er hatte nicht traurig ausgeſehen, aber die 
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Falten um feinen Mund waren tief gemefen. „Ich komme, 


Thomas“, hatte ſie geſagt. „Ja, Kind, or er erwidert, 


„du kommſt auch auf den Ozean 


Alles war ſo, was er ſprach: zu Fe wie das, was 


die anderen ſagten, aber hinter dem Begriffenen ſtand das 
andere, das Weite und Grenzenloſe, das das Herz ſchlagen 
ließ, auch wenn man es nicht verſtand. 


Sie ſeufzte, ſchlug die Decke zurück und ſetzte die Füße auf N 


die Erde. Tante Mieze meinte, ſie ſei zu mager und das 


komme davon, daß ſie zu wenig Salz eſſe und den Paraſiten 
das Leben zu leicht mache. Aber ſie ſah keine Paraſiten auß 
der braunen Haut, nur ein paar Schrammen von den 
Büſchen der Inſel und einen blauen Fleck von der Ruder⸗ 


bank, an der ſie ſich geſtoßen hatte. 


Joachim .. ach ja. Sie lächelte und ging zum Fenſter, 


um die Vorhänge aufzuziehen. Es war ſchon gut, wenn einer 
alles wußte und alles konnte und nie in Verlegenheit kam. 


Aber war er „auf dem Ozean“? Sie hielt die Hand an der 


Schnur des Vorhangs und dachte nach. Er war wohl auf 


einer Kommandobrücke, hoch über dem Meer, aber auf 


dem Ozean war nur Thomas. Und vielleicht noch der Groß⸗ 
vater, wenn er abends in der Halle vor dem Feuer ſaß und 
das Glas gegen die Flammen hob. Manchmal ſchlich ſie ſich 
ſpät aus ihrem Bett an die Treppe und ſah zwiſchen den 
Stäben des Geländers hinunter, wie er am Kamin ſaß und 
die Lippen bewegte und das Glas hob, als trinke er jeman⸗ 
dem zu. Er war ſo allein in der rieſigen dunklen Halle mit den 
toten Vögeln und den Geweihen, die fo wilde Schatten 
warfen, und den toten Männern und Frauen, die aus ihren 
Goldrahmen herunterblickten, ſo ſchrecklich allein, daß ſie 
einmal hinuntergelaufen war, in ihrem langen Nachthemd, 
das ſich ihr um die Füße wickelte, und ſich an ſeine Schulter 
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geſtellt hatte wie ein junger, ſtarker Schild. Und er hatte 


nichts gefragt und nicht geſcholten, nur mit ſeiner Hand ſie 
leiſe an ſich gedrückt, ohne ſie anzuſehen. „Alter Mann“, 
hatte er geſagt, „viel Beſuch in der Nacht ... nicht küm⸗ 
mern ... ſtille Leute ...“ 

Das waren nun wieder ſolche Worte. Wer waren ſie, die 
ſtillen Leute, die nachts zu Beſuch kamen und die ſie nicht 
fab? Gab es noch die Tarnkappe, oder waren es die Wich⸗ 
felmänner unter den Eichenwurzeln im Park, oder waren 
es die Toten? Aber kamen die Toten wieder, außer im 
Traum? „Ach, Kindchen“, ſagte Tante Mieze, „du denkſt 
zuviel. Das ſind nur die Erinnerungen, und zu mir kommt 
er ja auch, wenn ich in der Nacht wach liege. Und ſtill iſt er 
auch. Kein Sattel mehr, kein Glas in der Hand, keine Blu⸗ 
men am Helm ... er war doch gut, Kindchen ...“ 

Aber Marianne glaubte nicht, daß zu Tante Mieze „ftille 
Leute“ kämen. Sie kamen ſicherlich nicht zu denen, die vor 
dem Zubettgehen noch einmal auf dem Zahnarztſtuhl ſaßen 
und anzuhören waren, als ob ſie ertränken. Man konnte es 
bei Johann verſuchen, wenn er an der Kanonenmündung 
lehnte, aber er zog nur die Augenbrauen hoch und entſchied, 
daß das Taubſtumme ſein müßten. „Ach, Johann“, ſeufzte 
fie und ſah von unten zu ihm auf, „es iſt fo ſchwer mit dir, 
weil du ſo groß biſt“. Worauf ſie ihn in tiefes Nachdenken 
verfallen ſah. 

Bilder mann aber ſog an feiner Pfeife und ſah zur Seite 
ins Waſſer ... „Kleines Fräulein“, ſagte er, „das find wohl 
die, die hinter einem Gitter ſitzen“, und weiter wollte er ſich 
nicht auslaſſen darüber. 

Nur Thomas wich nicht aus. „Heute, Kind“, ſagte er, „gibt 
es nur zwei Arten von ihnen: die Soldaten und die Toten.“ 

„Aber kommen ſie denn wieder, Thomas? Zum Beſuch?“ 
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„Kindchen, Kindchen“, ſagte Tante Mieze in der Tür, 
„mußt du nun gerade am Morgen Totenlieder ſingen? 
Was iſt das bloß für ein Haus hier?“ 

Aber Marianne winkte ſchon lächelnd mit der Hand und 
verſchwand im Bad, ſteckte noch einmal den Kopf zur Tür 
hinaus und ſagte ſtrahlend: „Das Haus zu den beiden 
Königskindern, Tante Mieze.“ 

Der Großvater war ſchon von feinem Morgenritt zurück, 
und fie nahmen das Frühſtück zuſammen auf der Terraſſe. 


„Zu den Liebenden kommt alles zurück, Kind, auch di 
Toten.“ 
„Zu den Liebenden ...“, wiederholte fie für fi 152 Das 
mußte alſo das ee fein, daß niemand ſich vor ab t 
fürchtete. ; 
Sie ſeufzte noch einmal, und dann zog fie endlich die Vor⸗ 
hänge auf. Der Tau funkelte, die Wipfel wölbten ſich wie 
gehämmertes Gold, und wenn ſie ſich weit aus dem Fenſter 
beugte, ſah ſie das blaue Waſſer, in dem das Spiegelbild 


der Bäume lautlos ſchwamm. Nun kamen ſie ſchon mit Der Kuckuck rief noch immer, und Bergengrün ſollte zählen, 
den Netzen heim, und Bildermann ſaß auf der 1 und wieviele Jahre ihm noch beſchieden ſein würden, aber er 
drehte die Kaffeemühle. ö weigerte ſich und ſagte, daß ſelbſt der ſcherzhafte Aber⸗ 

Der Kuckuck rief, und ſie begann zu zählen. Sie wollte glaube ein Rückſtand aus heidniſchen Zeiten fei. Der Gene⸗ 
nicht ſo ſchrecklich lange leben, daß man weiße Haare bekam ral ſah ihn drohend an. Das Scherzenkönnen mit dem Tode, 
und die Paraſiten die Herrſchaft antraten, im Kehlkopf oder erwiderte er, habe nur das Heidentum verſtanden. Erſt „fie“ 
an anderer Stelle. Sie wollte nur ſolange leben, wie der hätten das Gerippe erfunden. Schlechte Erfindung geweſen. 
Großvater noch da war. Oder Thomas. Sie wollte nicht Wolle nicht vom Gerippe geholt werden. Sterben ſei der 
allein bleiben unter den anderen. Fünfzehnmal .. zwanzig⸗ ſchönſte Tod! Schon mal gehört? 
mal.. zweiundzwanzigmal ... Das war lange. Fünfund⸗ Bergengrün war verblüfft. „Wie meinen, Herr Gene⸗ 
dreißig Jahre war ein ſchönes Alter zum Sterben, wenn die ral? Sterben ...“ 
anderen noch fo lange da waren. Dann kamen die Guts⸗ „Sterben iſt der ſchönſte Tod. Jawohl. Couplet aus dem 
kinder mit Blumen, und Bergengrün war längſt Pfarrer Kriege ...“ Und dann lachten Großvater und Enkelkind, 
und hielt die Grabpredigt. Und fie würde ſich wünſchen, daß bis ihnen die Tränen in den Augen ſtanden. 
die Schulkinder das ſchöne Lied von Kantor Loewe fängen: 1 „Aber das iſt ja doch eigentlich ... ſelbſtverſtändlich“, 
„Schäferin, ach, wie haben fie dich fo ſüß begraben..“ meinte Bergengrün nach einer Weile. 

Sie begann es leiſe vor fich hin zu fingen, kämpfte die Nun lachte auch Tante Mieze, und Marianne legte wie⸗ 
Tränen tapfer nieder, ſah Thomas mit Bildermann hinter der ihre Hand auf Bergengrüns Arm. „Wir machen ja nur 
dem offenen Sarg hergehen und konnte ſich nun zu den Spaß!, ſagte fie tröſtend. Aber er ſchüttelte noch lange den 
‚Stillen Leuten“ rechnen, die nachts wiederkamen, wenn der Kopf und ſah den General von der Seite an. Ein ver⸗ 
Mann „auf dem Ozean“ nachts am Feuer ſaß. Aber es war ehrungswürdiger Mann, ſehr verehrungswürdig, aber ein 
noch ſolange hin, zweiundzwanzig Jahre ... du lieber rauher Feldſoldat zuweilen. Wie aus dem dreißigjährigen 
Gott 1 Krieg. 
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Felder und Ställe wurden beſprochen, Geflügelhof und 
Fiſchfang, Inſtleute und Kinder, Hochzeit und Tod. An 
jedem Morgen begann die Welt des Hofes ſich von dieſem 
Platz aus zu drehen, nach alten Geſetzen, über denen lenkend 
die Sonne ſtand. Sie alle waren nur Diener, mit Fleiß und 
Gehorſam, und jede Wolke war mächtiger als ihr Wille. 
Aber ſie wußten, daß die Erde gut gewillt war, mehr als 
die Menſchen, und daß ein anderes Jahr einholte, was 
dieſes verſäumte. Die neue Zeit ſpülte auch an ihre Ufer 
und manchmal über fie hinweg. Der Beſitz wechſelte ſchnell, 
aber die Erde ſchüttelte bald ab, was nicht von der Erde 
gekommen war. Das ſteile Dach ſtand noch hoch und ſicher 
über ihrem Leben. 1 

„Antreten!“ ſagte der General und ſtand auf. { 

Das Schulzimmer war mit dem grünen Licht der Bäume 
erfüllt. Bergengrün ſprach wie an jedem Morgen ein ftilles 
Gebet. Dann fingen ſie an. Er hatte niemals Mühe mit 
dieſem Kind gehabt. Es war nicht in allen Dingen wiß⸗ 
begierig oder freudig, aber es wußte, was der Großvater 
meinte, wenn er vom Pflichtgefühl des preußiſchen Sol⸗ 
daten und ſeiner Kinder ſprach. Es gab kein Verſäumnis bei 
ihr, keinen Leichtſinn, keine Unredlichkeit. Die Männer und 
Frauen in der Halle ſahen ihr zu, und ſie liebte nicht die 
Augen niederzuſchlagen. Auch arbeiteten ſie für keine 
Schule. 

Schwieriger waren die Traumtage. Wenn es in den 
grauen Augen nicht Tag werden wollte und die Gäſte der 
Nacht noch immer unter den Wimpern ſich eingerichtet 
hatten. Wenn die Finger mit der dünnen goldnen Kette 
ſpielten und wenn ſie „Tobias“ ſagte ſtatt „Herr Bergen⸗ 
grün“. Es war ihm dann, als käme die vertraute Stimme 
plötzlich von weither, von einem Brunnen etwa im heiligen i 
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Lande, um den die Schafe, Rinder und Kamele ſich dräng⸗ 
ten, um den der rötliche Staub der Wüfte ſtand und von dem 
der Engel der Verkündigung eben fortgegangen war, um 
hinter den Olbäumen ſeine ſilbernen Flügel aufzuſchlagen. 

Dann blieb Bergengrün ſtehen auf ſeinem gewohnten 
Gang vom Fenſter zum Bücherbrett, legte die Hände auf 
dem Rücken zuſammen und ſah ſie verſtohlen an. Er liebte 
dies Kind, wie er das ganze Haus liebte, unbeholfen und 
ganz und gar ergeben, eine Inſel in dem grauen Meer 
feines Lebens. Aber was würde aus ihr werden? War er der 
rechte Führer für dieſe jungen Füße, die nach fo merkwür⸗ 
digen Ländern ſuchten, während er keinen anderen Leitſtern 
hatte als Gottes Wort? Ein elternloſer und armer Stu⸗ 
dent, der ſeine Ferien in Fabriken und Bergwerken zubrachte, 
viel verſpottet und wenig geliebt, immer etwas geblendet 
und auch blind hinter ſeiner Brille? Sollte er zum General 
gehen und ſagen, daß ſeine Hände zu grob ſeien für Traum⸗ 
vögel? Daß er keine Mutter ſei und daß es Kinder gebe, 
die nicht ohne Mutter aufwachſen dürften? Aber wahr⸗ 
ſcheinlich würde der General ſagen, daß die Platens auch 
ohne Kleider aufwüchſen, wenn es nötig ſei. 

Dann fiel ihm nichts anderes ein, als die griechiſche 
Grammatik oder das Lehrbuch der Geometrie leiſe beiſeite 
zu ſchieben, ſich dem Kind gegenüber zu ſetzten, den Kopf in 
eine Hand geſtützt, und eine der ſtillen Geſchichten anzu⸗ 
fangen, die er ohne Vorbereitung und mit einer unbewußten 
Begnadung erzählen konnte. „Einmal vor langer Zeit, 
wuchs ein Kind in einem armen Haufe auf...” 

„D. .. Tobias ... war es ein wirkliches Kind?“ 

„Ein wirkliches Kind, und konnte ſingen wie ein Engel.“ 

„Und wie hieß es?“ 

„Es hieß Franz Schubert.“ 
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„O, Tobias, erzähle alles, was du von ihm weißt!“ 
Und Bergengrün erzählte. Er wußte ſopiel von dieſen 
vergangenen Menſchen und Zeiten, nicht nur weil er ein 
Muſiker hatte werden wollen, und zuletzt ſaß er am Klavier, 
und das Kind ſtand neben ihm, die Hand auf ſeiner Schul⸗ 
ter, und ſang mit ſeiner hohen, dünnen, aber ganz reinen 
Stimme: „.. trinkt noch Glut und ſchlürft noch Licht...“ 
Sie horchten beide auf den letzten verklingenden Ton, 
zwei Kinder, die einer beglänzten Wolke nachſahen, und 
beide wußten kaum, wieviel Segen aus ihr auf ſie gefallen 
war. a 
„Du biſt fo gut, Tobias“, fagfe dann das Kind. „Morgen 
wird es beſſer gehen. Heute nacht waren die ftillen Leute 
da ...“ 1 

Er fragte nicht, er nickte nur. Er wußte, daß auch Kinder 
in Bergwerken leben können. 

Dann gab es auch Tage, an denen ſie liebte, ihn „auf die 
Fährte zu ſetzen“. Nicht weil ſie nicht arbeiten wollte, ſon⸗ 
dern weil fie fo liebte, zuzuſehen, wie ihm „die Flügel wuch⸗ 
fen“. Bei den Geligpreifungen etwa, oder beim Leben Anton 
Bruckners, oder bei dem großen Orgelſpieler, der alles hin⸗ 
ter ſich ließ, um im afrikaniſchen Urwald für die Kranken da N 
zu ſein. Dann ſah ſie ihm zu, wie ſein häßliches Geſicht 
hinter der Brille ſich verſchönte, wie ein Glanz auf ſeine 
Stirne fiel und wie er nun ganz und gar ein Soldat war, 
befeffen von den ſtillen Befehlen der Menſchlichkeit und der 1 
Liebe. Sie fah feinen Händen zu, die immer Tintenflecken 
trugen und die nun fo ſchön waren, beſeelt von der Hingabe 
an das Große menſchlichen Vermögens, ſeinen Lippen, die 
ſo oft unſicher und müde waren, und die nun die guten 
Worte ſprachen, von denen, deren Jünger er war, denen er 
ſich verehrend hingab und über denen er gänzlich vergaß, 
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daß ein Menſch namens Bergengrün auf der Erde lebte, 
die ihre Fußſpuren trug. 
Und wieder ging die Wolke über ſie hin, der ſie nachſahen 
und von der ſie nicht wußten, wieviel Segen aus ihr fiel. 
Manchmal kam der General unten am Fenſter vorüber, 


hörte die felbftvergeffene Stimme und blieb ſtehen. Wußte 


nicht immer, wovon die Rede war, aber fühlte, daß es ſchön 
und „außer ſich“ war, ein großes Bild, das jener vor dem 
Kinde aufſtellte, ohne an ſich oder an das Kind zu denken. 
Ging dann verſtohlen weiter, in Gedanken verloren, blieb 
noch eine Weile vor den Lilien ſtehen, die befäubend dufte⸗ 
ten, und konnte dann nach dem Mittageſſen, im Hinaus⸗ 


gehen, zu dem verwunderten Bergengrün ſagen: „Ordent⸗ 


licher Menſch, Bergengrün ... immer gewußt ... dankbar 
für das Kind ... Examen machen und hier Pfarrer wer⸗ 
den ... dafür ſorgen ... verſtanden?“ 

„Jawohl, Herr General...“ 

Um elf Uhr ſetzte Bergengrün ſich über die chriſtliche 
Dogmatik, und der General ritt mit feinem Enkelkind über 
die Felder. Es war ſeine ſchönſte Stunde, und er vergaß den 
Krieg, das Elend ſeines Volkes und die beiden Söhne. Er 
vergaß ſie vielleicht nicht, aber ſie waren übergegangen in 
die lichte Form dieſes Kindes, das gerade und aufmerkſam 
neben ihm ritt. Blut war gegeben worden, aber das letzte 
war aufgefangen und bewahrt worden. Man hatte immer 
die Söhne an das Vaterland gegeben, aber in den Töchtern 
erhielt ſich das Erbe. Das Schickſal düngte nicht nur den 
Boden der Reiche mit Blut. 

Er ließ das Kind wachſen. Er wollte es nicht haben, wie 
er ſelbſt war. Soldaten mochte man ſo haben wollen, mußte 
es wahrſcheinlich auch. Sie kamen aus anderen Bezirken, 
aber das Kind kam aus ſeinem Blut, und ſelbſt ſein Blut 
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ſpeiſte ſich aus dem Brunnen des Geſchlechtes. Er wollte es 
nur wahr und gehorſam haben, und es hatte nicht ihm zu 
gehorchen ſondern der Erde, die ihm gehören würde. Er 
wußte, daß manchmal der Traum in ihren Augen ſtand, 
auch ohne daß er die Schulſtunden beſuchte. Aber ohne 
Traum konnte man ſich nicht hingeben, an den König oder 
an die Erde. Es gab Stunden, für die man einen Glauben 
haben mußte, und wenn der Glaube wankte, blieb 
der Traum. s 
„Bei befferen Zeiten hier Wald pflanzen, Kind“, ſagte er 
und deutete mit dem Reitſtock auf einen langgezogenen 
3 Hang. „Ja, Großvater. Kiefer, Birke und Wachol⸗ 
er. I 
Er nickte, und fie ritten weiter. Die Roggenſchläge wog⸗ 
ten ſchon im Wind, und in der Ferne gingen die Flügel der 
Mähmaſchinen durch die blühenden Wieſen. 
„Kann man das zuſammen haben, Großvater?“ fragte 
das Kind. „Lieder fingen und hier reiten und immer gut ſein?“ 
„Nicht immer“, erwiderte er. „Manchmal nacheinander, 
manchmal zuſammen. Ein großes Herz haben, Kind. In 
ein großes Herz geht die ganze Welt hinein.“ 1 
„ Trinkt noch Glut und ſchlürft noch Licht ..., kann man 
das immer ſingen, Großvater?“ { 
„Immer!“ ſagte er und ſah fie von der Seite an. 
Beim Mittageſſen war der General ſchweigſam, aber er 
hörte aufmerkſam zu. „Zur Inſel?“ fragte er, als Johann 
die Zigarrenkiſte brachte. f 


nur 


„Ja, Großvater.“ N 
„Grüßen. Mitbringen, wenn es geht. Kamin Platz für 
zwei.“ N 
„Ja, Großvater.“ Sie lief ſchon die Treppe in ihr Zim⸗ 
mer hinauf. 1 
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„Arbeiten, Bergengrün?“ 

„Jawohl, Herr General.“ 

Rach einer Weile mit drohenden Augen: „Daß ihr mir 
auf das Kind acht gebt! Sperber! Bergengrün! Ver⸗ 
ſtanden?“ 

„Aber Herr von Platen ...“ 

„Jawohl! Nicht nur mit Salz... weiß, gut gemeint, 
beide. Aber noch mehr achten! Kein Leid, verſtanden? Kein 


Leid! Kommt von ſelbſt ...“ 


Er ſchob das Glas zurück, nickte ihnen zu und ging in 
fein Zimmer. 

Der See war ſtill wie Glas, und wie auf Glas fuhr ihr 
Spiegelbild mit ihr mit, leiſe gewölbt von der ſchwachen 
Kielwelle. Die Vögel ſchwiegen, nur die Spechte hämmer⸗ 
len unermüdlich im Wald. Sie waren ſo fleißig wie Bergen⸗ 
grün, der mit ſeinen ſchwachen Augen die Seiten der alten 
Bücher hinauf⸗ und hinunterfuhr, um das Salz der Erde zu 
ſinden. „Wo nun das Salz dumm wird, womit ſoll man's 
ſalzen?“ Was für geheimnisvolle Fragen, und ſie alle 
mußten einmal antworten, auch fie felbft. 

Einmal würde er hier Pfarrer ſein, der Großvater hatte 
es verſprochen, und fie würden alle zuſammen bleiben. 
Draußen gingen die Jahre immer wechſelnd über das Land 
und die ganze Erde, ſo wie das Licht über die große Kugel, 
wenn Thomas ſie bewegte. Aber hier blieb alles, wie es 
war. Die Felder wuchſen, der junge Wald, die Kinder der 
beute. Wenn der alte Kutſcher ftarb, kam fein Sohn heran. 
Wenn die Stute „Freya“ ihr Gnadenbrot bekam, ging ihre 
Tochter ſchon unter dem Sattel. 

Sie würde niemals fortgehen von hier, und auch die 
anderen dürften nicht fort. Dreiundzwanzig Jahre müßten 
ſie ſchon aushalten. Tante Mieze würde dann eine Salz⸗ 
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ſäule ſein wie Lots Weib, und im Winter würden die Rehe 
zu ihr kommen und leiſe an ihren Händen lecken. Thomas 
aber würde niemals alt werden. Die Inſel würde zuwach⸗ 
ſen, das Schilf, die Schonungen, und der blaue Ritterſporn 
würde über dem Dach zuſammenſchlagen wie ein leuchten⸗ 
des ſüdliches Meer. In feiner Grotte aber würde er under⸗ 
ändert ſein, das dunkle, glatte Haar, der ſchmale Mund, die 
Hand, die ſo ruhig ſich bewegen konnte, viel wage als 
eines anderen Menſchen Hand. 2 

Sie ſeufzte vor Glück und ließ die Ruder ſinken. Sie 
wußte, daß fie träumte, aber nur die Bilder waren ein 
Traum. Der Boden, aus dem ſie wuchſen, war ganz wahr: 
der Glaube an das Zuverläſſige des Lebens, wenn man ge⸗ 
horſam war, das Bleibende der Erde, die fie trug, und daß 
die Liebe ſtärker war als alles Schickſal. Wenn man ſie 
hineinnahm in das „große Herz“, die Menſchen und Dinge, 
ſo konnte man ſie darin bewahren wie das Schiff in der 
Flaſche. Sie gingen nicht fort, ſie veränderten ſich nur ſo 
weit, wie man es erlaubte. Sie waren unvergänglich. 

Von weitem hörte ſie den hellen Hammerſchlag von der 
Inſel. Das war Bildermann, der in ſeiner Feldſchmiede 
über dem ſchiefen Amboß ſtand. Es klang ſo hell, als 
dengele er eine Kinderſenſe. Auch er würde bleiben. Auch er 
hatte Meeraugen und war ſtärker als der Tod. Er war ſchon 
auf dem Grunde geweſen und wieder aufgetaucht. Sie hat⸗ 
ten ihn fortgeſchleppt und ihn gehalten wie Vieh in der 
Koppel, aber ſie hatten ihn nicht verwahren können. Thomas 
hatte gerufen über die graue See hin, und er war gekom⸗ 
men, um den Tod feines Herrn zu beſtehen. O, es gab ſchon 
Engel, auch wenn man ſie nicht ſah. Und wenn es geſchehen 
und vollendet war, was ſie gewollt hatten, dann hoben ſie 
fi) auf, die großen Unſichtbaren, und man hörte nur noch 
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ihre filbernen Flügel unter den Sternen rauſchen, wie die 
Flügel der großen Vögel über den Eichen auf der Inſel. 

Die Stauden des jungen Grafen blühten nun um das 
Haus. Die Malven reichten bis auf das Dach und legten 
ihre weißen und roten Kelche auf das graue Rohr. Dar⸗ 
unter ſtanden die Dolden des Ritterſporns und die blauen 
Helme des Eiſenhuts. Die Wand der Dahlien war noch 
grün, aber vor ihnen ſtand der Phlox ſchon in der erſten 
Blüte, und der füße Duft zog weit auf den See hinaus. Alle 
Farben ſtanden ſo regungslos in der Mittagsglut wie auf 
einem Bild, nur die Luft zitterte über ihnen, als ſei das 
Ganze aus glühendem Metall, und ab und zu hob ein 
Schmetterling ſich berauſcht empor und ließ ſich wieder 
fallen, das Rot des Admirals oder das Blau der Schiller⸗ 
falter. 

Langſam, mit dem letzten Ruderſchlag, trieb das Kind an 
das Ufer. Es wußte nun kaum, ob das Ganze nicht ein Mit⸗ 
lagstraum war, ein Zaubergarten, der mit allen Farben ſich 
glühend im Waſſer wiederholte, jede Blüte und jeder Halm. 
Der Zauberer war unſichtbar, nur der helle Ton des Ham⸗ 
mers war immer noch in der Luft, der auf ein Geſchmeide 
ſchlug oder auf einen gläſernen Sarg. Ein Pirol begann von 
den Eichen zu rufen, auch er ein Zaubervogel, der ſich um 
das erlöſende Lied bemühte und es niemals fand. 

Als der Kiel in den Sand ſtieß und das Waſſerbild des 
Hauſes und Gartens erbebte, trat Thomas auf die Schwelle. 
Er ſah das Kind auf den Sand treten und die Hand zu ihm 
heben, dann ſtille ſtehen und ſchwanken, an den Pfahl ge⸗ 
lehnt, auf dem der Flügel des Netzes hing, und langſam an 
ihm zu Boden ſinken. Er hob es auf, ſah die Augen ſich 
wieder öffnen und ein tiefes, noch verwirrtes Staunen tief 
auf dem blaſſen Grund. Ein feuchter Hauch lag auf der 
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Stirn, und das Geſicht war bis in die Lippen hinein tief 


erblaßt. 


Es lächelte, faſt noch jenſeits des Bewußtſeins. „O She 


mas“, flüſterte es, „fand dort jemand?“ 


Er hielt fie immer noch auf den Armen und ſah erſchreckk 
in ihre Augen. „Du darfſt nicht fahren, Kind, um dieſe Zeit“, 1 


ſagte er ruhig und trug ſie zum Hauſe hinauf. 


Sie hatte die Arme um ſeinen Hals gelegt und blickte über 
den See zurück. Dicht vor ihren Augen ſchimmerten ein paar 4 


graue Fäden in ſeinem dunklen Haar. 
„Iſt etwas Beſonderes um dieſe Zeit?“ fragte ſie. 
„Die Alten ſagten, daß Pan ſchlafe“, erwiderte er. 


Der Raum war bei zugezogenen Vorhängen dämmrig 
und kühl. Er legte ſie behutſam auf ſein ſchmales Bett, kniete 


vor dem Maskenſchrank nieder und kam mit einem licht⸗ 
blauen Seidengewebe zu ihr zurück, auf das mattgoldene 
Vögel geſtickt waren, zarte, langgeſtreckte Leiber, deren aus⸗ 
gebreitete Flügel wie rötliche Nebel waren. Ein fremdar⸗ 
tiger Duft erhob ſich aus den kniſternden Falten, als er ſie 


zudeckte, und ſie wagte nicht, die Hände auf die goldenen 


Vögel zu legen. 


„Du brauchſt dich nicht zu fürchten“, ſagte er, ſchon 1 


wieder lächelnd, „eine Prinzeſſin hat es getragen, und es 
ſteht dir zu.“ 

„Was für eine Prinzeſſin, Thomas?“ 

„Auf Bali, Kind, weit von hier fort. Sie nennen es einen 
Sarong und tragen es um die Hüften geſchlungen.“ 

Er hielt ſeine Hand an ihrem Pulsſchlag, und ſie fühlte, 
wie ihr Blut gegen ſeine Finger ſchlug. „Es war nur die 
Mittagsſtunde, kleine Prinzeſſin“, ſagte er und ſchob ihre 
Hand unter das blaue Gewebe. „Liege nun ganz fill!” 


Er ging in den Nebenraum. Der Griff eines Eimers 
1 
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klirrte, und dann hörte ſie den Balken des Brunnens ſich mit 


dem vertrauten ſtöhnenden Laut abwärts bewegen. Jetzt 
ſchöpft er das Waffer‘, dachte fie. 

Ein unendliches Glück erfüllte ihre Bruſt, fo daß fie tief 
aufatmen mußte, um ihm Raum zu geben. Die Bücher⸗ 
wand ſchimmerte matt zu ihr herüber, die unſterbliche 
Mauer, wie Bergengrün ſagte, und neben ihr, mit der Hand 
zu erreichen, ſchwebte die Weltkugel im gedämpften Licht 
des Raumes. Sie nahm die Hand unter der Decke vor und 
legte vorſichtig die Fingerſpitzen auf die Anden von Süd⸗ 
amerika. Die Robinſon⸗Inſel ſchwebte lautlos vorbei, 
Salas⸗y⸗Gomez, von der es die ſchönen, traurigen Verſe 
gab, die Paumotu-Inſeln, durch die das rote Band der 
Ekliptik lief. Schweigend verſanken ſie im Großen oder 
Stillen Ozean (ſo feierlich und fern dieſer Name), und 
immer neue Inſeln ſtanden auf, Palmenwipfel und Ko⸗ 
rallenbänke ... das zerbrochene und zerſplitterte Feſtland 
des Sundameeres ... und da war fie, wo man dieſes ge⸗ 
webt und getragen hatte: Bali, verloren im blauen Ozean, 
und nur die böſen Berge Neu-Guineas leuchteten noch vom 
Horizont herüber. 

Sie ließ die Hand ſinken, indes ihre Augen auf die ferne 
Welt gerichtet blieben, auf der der Schatten des blitzenden 
Aquatorreifens lag., So weit ..., dachte fie, ‚fo weit... 
und nun fängt er hier die Fiſche, wie Chriſtoph es tat.. 
aber ſeine Augen ſind noch dort, auf dem Ozean, ſeine 
und Bildermanns ... Meeraugen, wie keiner fie hier 
bat. ;@' 

Er kam mit einer Schale wieder, tauchte ein Tuch in das 
kalte Waſſer und legte es auf ihre Stirn. Dann zog er einen 
Gchemel neben das Bett und blieb dort ſitzen, das Kinn auf 
die gefalteten Hände geſtützt. Nur das Tuch wechſelte er von 
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Zeit zu Zeit und ſah zu, wie die Farbe wieder in 15 Wangen n 


kam. 


Zuerſt hielt ſie die Augen geſchloſſen. Eine Stiege (um e 
durch den Raum, ſtieß einmal an die ruhende Weltkugel und 


verſchwand im Nebenraum. Dann war nur der kleine Ham 
mer zu hören, der auf das Geſchmeide fiel. 
„Soll er aufhören?“ fragte Thomas. 


Sie fehüffelte den Kopf und öffnete die Augen. „Wirſt du 
wieder dorthin?! fragte ſie und hob die Hand gegen die ferne 


Inſel. 


Er beugte ſich vor und ſah, wo ſie hinwies. „Nein“, ſagte | 


er, „ich bleibe nun bier.” 

„Immer“ 

„Wenn niemand mich fortſchickt: immer.“ 

Sie blickte zu den ſchwarzen Balken hinauf, über die durch 
einen Spalt zwiſchen den Vorhängen ein einzelner Sonnen⸗ 


ſtrahl wie ein Goldfaden lief. Als er das Tuch wieder von 
ihrer Stirne nehmen wollte, ſah er, wie in ihren Augen⸗ 
winkeln ſich zwei Tränen ſammelten und langſam an ihren 


Wangen herunterglitten. 
„Was iſt, Kind?“ ſagte er ratlos. 


Aber ſie lächelte ſchon wieder. „Du mußt mich nun nicht f 


fragen, Thomas“, erwiderte ſie. 


Nach einer Weile ſchlief ſie ein. Er betrachtete ſie lange. 
Der Sarong deckte fie bis zum Geſicht zu, und einer der 
goldenen Vögel ſchien die Schwingen über ihrer Bruſt aus⸗ 


zubreiten, um über ihre Stirn hinweg aus dem Raum zu 


fliegen. Sie ſah faſt körperlos aus in ihrer Verhüllung, nur 


das Geſicht leuchtete im gedämpften Licht, vom Helm des 
Haares umgeben. Sie war wie ein toter Page, den man 


auf einer Bahre vom Schlachtfeld aufgehoben und hier in 


der Dämmerung niedergeſetzt hatte. 
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Er hielt die Uhr an, Iauſchte noch einmal auf ihren ruhigen 


Atem und verließ dann durch den Nebenraum das Haus. 
Er ſprach ein paar Worte mit Bildermann, bat ihn, mit 


dem Hämmern nicht aufzuhören, weil ſie darüber einge⸗ 
ſchlafen fei, und ſetzte ſich dann in den Schatten des Hauſes, 
wo ein kühler Luftzug um den Giebel ſtrich. Er ſtopfte lang⸗ 
ſam ſeine Pfeife und dachte nach. Er war ziemlich ratlos, 
denn er wußte ſo wenig von dieſen Jahren, in denen ein 
neuer Menſch aus dem Kinde heraufwächſt. Bei Joachim 
war alles viel einfacher, und Schweſtern hatte er nicht ge⸗ 
habt. Aber es war auch wohl keine Sache des Denkens oder 
Wiſſens. Man mußte ſie nur behüten und zuſehen, wohin 


es fie wies. Und immer daſtehen, um fie aufzufangen. Sie 


war wie ein Kind auf einem Goldfaden. 

Das andere aber, das nur wie ein Hauch auf einem Spiegel 
war, würde vorübergehen, ſobald Joachim wieder käme. Es 
waren zuviel alte Leute um das Kind. 

Von Zeit zu Zeit ſtand er auf und ging leiſe durch den 
Rebenraum an die Tür. Sie ſchlief noch immer, nur der 
rechte blaſſe Arm war unter der Decke hervorgeglitten und 
hing zur Erde herab. Ihr Atem ging ruhig und tief. 

Er ſtellte die Milch für die Schokolade zurecht, machte 
leiſe Feuer im kleinen Herd, ſetzte den Waſſerkeſſel auf und 
rauchte wieder draußen feine Pfeife. Im Südweſten ſtand 
ſchon eine fahle Wolkenwand über dem Walde, und die 
Pirole riefen den Regen an. Auch die Gewitterluft mochte 
es geweſen ſein, dachte er, und leiſe fielen ihm die Augen 
zu. Der Phlor duftete betäubend, und Bildermanns kleiner 
Hammer ſchlug noch immer unermüdlich auf den kleinen 
Amboß. „Soviele Jahre‘, dachte er noch,, und jetzt erſt iſt 
der Friede da ... aber weshalb die Tränen ... ſchon kleine 
Frauen können fo ſeltſam ſein .. Dann ſchlief er ein. 
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Er erwachte davon, daß Herdringe klapperten und 
Bootswände aneinanderſtießen, während Bildermann die 
Netze einlud. „All right, Kapitän“, rief er herauf, „da 
kleine Fräulein iſt ſchon dabei.“ 
Sie kam ihm in der Tür entgegen, noch ein wenig blaß 
aber voller Freude, daß auch er die Zeit verſchlafen hatte. 
Bildermann trank ſeine Taſſe im Stehen, weil das Ge⸗ 
witter heraufzog und Thomas dableiben ſollte. Nein, er 
wollte auch einmal allein ſein Heil verſuchen und das e h 
Fräulein brauche noch eine Hand am Ruder. f 
Thomas brachte den tiefen Stuhl heraus, legte ihr das 
blaue Gewebe um die Schultern und bat fie, ganz gehorſam zu 
ſein. Sie habe ihn erſchreckt und er ſei noch immer in Sorgen. 
Sie empfing die Schokolade mit ungläubigen Augen und 
fragte nur, ob ſie ein Schiff gekapert hätten. Dann ſahen 
fie zu, wie Bildermann zur Bucht hinüberruderte. Der graue 
Berg der Netze war höher als er ſelbſt. l 
Die Wand war nun dunkler geworden und hatte ſich über 
die Sonne geſchoben. Der Rand der Wolke glühte noch 
weiß, aber über dem Waſſer lag ſchon ein verändertes Licht, 
und die Schwalben flogen tief über die Rohrinſeln hin. Sie 
beſchloſſen, daß fie das Wetter abwarten wollten, auch er- 
warte der Großvater ihn, Thomas, am Abend. 1 
Sie ſaßen und ſahen zu, wie drüben die Netze über die 
Bootswand glitten. Von ferne ſahen ſie jetzt wie weiße 
Bänder aus. Dann holte Bildermann die anderen Netze, die 
zum Trocknen drüben auf der Wieſe blieben, und auch ſie 
verſanken im ſchwarzen Waſſer. Er arbeitete ſo leiſe, daß 
ſie keinen Laut wahrnahmen und das Ganze wie ein Traum⸗ 
bild war. 3 
„Jetzt wandern die Fiſche“, ſagte Thomas. 1 ö 
gibt es einen großen Fang.“ ö 
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Weshalb fie wanderten? 

Das wiſſe er nicht. Die Tiere empfingen das Kommende 
deutlicher als die Menſchen. Wahrſcheinlich wüßten wir zu⸗ 
viel, das mit dem Verſtand zu Begreifende, und hätten dar⸗ 
über die Gabe des Ahnens verloren. Nur alte Völker und 
alte Geſchlechter hätten noch etwas davon bewahrt. 

Ob die Orla ein altes Geſchlecht ſeien? 

Nun, es ginge ſo, erwiderte er lächelnd. Ins Räuberzeit⸗ 
alter reichten ſie ſchon hinunter und ihr Schuldbuch im 
Himmel würde wahrſcheinlich ganz anſehnlich ſein. Aber er 
habe eben an die Perneins gedacht, und wenn ſie älter ſei, 
wolle er ſie einmal zum jungen Grafen mitnehmen. Sein 
Garten ſei nun wirklich ein Zauberland. 

Aber fie ſchüttelte den Kopf. Sie fürchte ſich vor ihm. Er 
lächle immer, aber er ſei niemals froh. 

Ja, aber das ſei doch wohl nicht zum Fürchten. 

Zum erſtenmal murrte es nun leife hinter dem Wald, und 
die hohen Malvenſtengel rieben ſich einmal leiſe am trocke⸗ 
nen Rohrdach. Ein grauer Schein lief einmal über den See, 
eine ſchmale Bahn mit ſcharfen Rändern, und erloſch ſchon, 
ehe er das andere Ufer erreicht hatte. 

Ob fie ſich fürchte? Nein, bei ihm fürchte fie fich nicht. 

Der Fiſchadler kam noch einmal von Oſten über den 
Wald. Leib und Schwingen glänzten wie aus hellem Metall. 
Er ſtieß dicht bei Bildermann nieder, und ſie ſahen zu, wie 
dieſer ihm nachblickte, das Geſicht gehoben, ein blaſſer Fleck 
vor der ſchwarzen Wälderwand. Der Schrei des großen 
Vogels fiel aus der Höhe wie in einen leeren Raum. 

„Soviel geſchieht bei dir, Thomas . . “, ſagte das Kind. 

Es wurde ſchnell dunkel, und fie trugen das Geſchirr und 
den Stuhl hinein. Die Blitze hingen nun ſchon als goldene 
Peitſchenſchnüre über dem Wald, und die Eilung traf Bil⸗ 
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dermann noch kurz vor der Landung. Sie brauſte fo ſchnell 
über das Waſſer, daß der Schaum ſchon ſpritzte, ehe fie es 
recht begriffen. Die Wälder dröhnten, Sand trieb gegen die 
Fenſter, das Schilf lag flach über dem weißen Waſſer. Aber 
indes die Sturmwand ſich gegen das öftliche Ufer warf und 
die Wälder beugte, war es bei ihnen ſchon wieder ſtill, nur 
der See rauſchte noch lange und drohend nach. 

Sie ſahen, wie Bildermann prüfend den Himmel betrach⸗ 
tete. Dann zog er Joachims und Mariannes Boot aufs 
Land und drehte ſie um. Es ſah unter ſeinen Händen aus, 
als ſeien ſie aus braunem Papier. Als er das Haus betreten 
hatte, ſtürzte der Regen ſenkrecht hinunter. i 

Thomas und Marianne ftanden am geöffneten Fenſter. 

Es rauſchte ſchwer über das ganze Dach und riß den Sand 
des Uferhanges in kleinen Schluchten auf. Der See war 
ruhig, nur vom Tropfenfall aufgewühlt, als koche eine 
rieſige Schale mit grau⸗blauem Metall. Der Wald da: 
hinter war faſt weiß, und ſie glaubten zu ſehen, wie die 
Blitze ihn zerſchlugen. } 

Sie ſtanden ganz ſtill und atmeten die gereinigte Luft. 
Die Stauden ſtanden tief gebeugt, aber ihr Duft ging in 
ſchweren Wellen über die Erde hin. Es war nun wirklich wie 
auf dem Ozean, als trieben ſie unter ſchweren Segeln lang⸗ 
ſam dahin, und wenn die Wolken zerriſſen, fo würde der 
Regenbogen ſich nicht von Wäldern zu Wäldern ſpannen 
ſondern mit beiden Füßen im Unabſehbaren des Waſſers 
ſtehen. Und alles Land würde weit hinter der Krümmung 
der Erde liegen. 

Aber als dann die Wand des Regens nach Oſten zog, den 
See verließ und nur noch über die Wälder fiel; als in dem 
zurückbleibenden hohen Gewölk die blauen Spalten auf⸗ 
brachen und der umgeſprungene Wind das Gewölbe klar 
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fegte; als die Brücke des Regenbogens hinter den letzten 
Schleiern plötzlich daſtand, als fei fie immer dageweſen, und 
ſogar ein blaſſeres Spiegelbild neben ſich trug; als die 
Schwalben das Rohrdach verließen, das Gefieder ſchüttelnd 
und mit hellem Ruf über der Inſel kreuzten: da war es doch 
wieder ein Land ohne Traum, vertraut ihm bis zu den letzten 
Winkeln der Buchten, lieb geworden durch Arbeit und 
Spiel, dampfend von Segen, und als ſie auf die Schwelle 
traten, den Geruch des Birkenlaubes einatmeten und die 
weißen Nebelſäulen aus den Wäldern ſteigen ſahen, wußte 
er, daß er keines Schiffes bedürfe, um ein frohes Herz zu 
gewinnen. Sie gingen langſam das Ufer entlang, einmal 
um die ganze Inſel herum, daß ſie ihrer noch einmal gewiß 
wurden, und drehten ſich mitunter um, zu ſehen, wie ihre 
Spuren dicht nebeneinander im weichen Sande hinter ihnen 
berliefen. 

„Du wirft es nicht fagen, Thomas“, bat Marianne, als 
fie am Steuer nebeneinander ſaßen und das weiße Segel fie 
durch den Abend zog. „Keinem, nein?“ 

Er dachte eine Weile nach. „Wenn du verſprichſt, es mir 
zu ſagen, ſobald es wiederkommt, und wenn du verſprichſt, 
daß du den nicht ſtören willſt, der mittags ſchläft, dann 
ſollen nur wir beide davon wiſſen.“ 

„Ich verſpreche es, Thomas . . . aber weshalb darf man 
ihn nicht ſtören?“ 

„Weil er ein Gott iſt und alles umfängt, Wald und 
Waſſer, Tier und Vogel und Blume und Strauch. Und 
mittags ſchlafen ſie. Der Schlaf aber iſt heilig und der 
Bruder des Todes. So ſagten die Alten.“ 

„Werde ich einmal ſoviel wiſſen wie du, Thomas?“ 

„Mehr wahrſcheinlich, aber das Wiſſen iſt ein geringer 
Beſitz.“ 
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„Und welches ift der größte Befig?“ 4 
„Der größte Beſitz iſt die Liebe.“ ; 


„Und du ſagteſt einmal, daß fie da ift, wenn man nichts 


haben will?“ 


„Nein, ich ſagte nur, daß ſie am reinſten iſt, wenn man A 


nichts für ſich haben will.“ 


Sie dachte lange nach. „Iſt es das, Thomas, was im 


Korintherbrief ſteht: Sie ſuchet nicht das Ihre?“ 


„Steht das da? Ich hatte es vergeſſen. Ja, das iſt es 


ſicherlich.“ 
„Und was der Großvater ein großes Herz nennt?“ 
„Ja, auch das wird es ſein.“ 


„Ich will dir immer gehorſam ſein, Thomas“, ſagte ſie 


nach einer Weile. 


Der Abend wurde kühl, und nach dem Eſſen brannte das 1 


Feuer in der Halle. Das Kind ging langſam die Reihe der 
Ahnenbilder entlang, blieb hier und da ſtehen und ſah zu 
ihnen hinauf, die Hände auf dem Rücken zuſammengelegt. 


„Manche ſehen ganz alt aus, Thomas“, ſagte fie dann, 


auf der Lehne eines Seſſels ſitzend. 


Er nickte nur lächelnd. Als ſie Gutenacht ſagte, ſtand 


er auf. 

„Überhöflich, Orla“, ſagte der General. „Alte Schule...“ 

Es gebe Kinder, erwiderte Thomas, vor denen man ab 
und zu aufſtehen müſſe. 

Bevor Marianne zu Bett ging, legte ſie einen Zettel auf 
Bergengrüns Tiſch: „Lieber Tobias, morgen möchte ich 
gern die Inſel Bali, Pan und den 1. Korintherbrief haben 
(13. Kapitel). Marianne.“ 

Dann lehnte ſie noch einmal aus dem Fenſter, hörte dem 
Sproſſer zu, der am Ufer ſchlug, ſah die vertrauten Stern⸗ 
bilder über die Eichenwipfel ſteigen und den Widerſchein 
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ferner Gewitter über dem See. Als ſie ſich in ihre Decke 
hüllte, verſuchte fie, ſich an den Duft des blauen Gewebes 
zu erinnern, fand ihn aber nicht und ſah bei geſchloſſenen 
Augen nur das Bild der goldenen Vögel rötlich aus dem 
Dunklen tauchen. Sie zogen lautlos vorüber, hoch über eine 
blaue Inſel hin, und ein leiſer heller Hammerſchlag ſchien 
ihre Flügel zu heben und zu ſenken, regelmäßig, wie ein ferne 
klingendes Uhrwerk., Das ift Pan‘, dachte fie im beginnenden 
Traum, der die Hufe feiner Ziegen beſchlägt ... 

Dann ſchlief ſie ein. 

Bergengrün ſchüttelte den Kopf, als er den Zettel auf 
ſeinem Tiſche fand und ging noch einmal in die Bibliothek 
hinunter, um in einem geographiſchen Werk über die Inſel 
Bali zu leſen. Das andere wußte er ohne Bücher. 

„Selten in unſerem Geſchlecht“, ſagte der General am 
Feuer zu Thomas. „Meiſtens nüchterne Frauen gehabt. 
Soldaten⸗ und Landblut. Pferde geritten und Geflügel ge⸗ 
zogen. Brav, anſtändig, zuverläſſig ... Ganz ſelten eine 
Blume dazwiſchen ... Muſik, Religion, Gedichte... 
ſchweres Leben gehabt in unſerer Luft ... gehen immer in 
langen Stiefeln ... riechen nach Pferdeſtall ... achtgeben, 
Orla! Sie auch! Alter Mann ... Sorgen und einſam ... 
Söhne zehren am Blut ...“ 

Thomas blickte in das Feuer. „Sie liebt Herrn General 
ſehr“, ſagte er langſam. „Den Großvater und das große 
Perz 

Der alte Mann ſah drohend zu den Ahnenbildern auf und 
fuhr ſich mit der Hand über die weißen Brauen. „Gutes 
Kind“, ſagte er mit ſeiner heiſeren Stimme. „Zu gut für 
dieſe Zeit... Mauern bauen, Orla, verſtanden? Mauer 
und Schild!“ 

„Jawohl, Herr General.“ 
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Sie ſtanden noch auf der Treppe, ehe Thomas ging. 
Hinter den Dächern flammte es immer noch auf. „Brot 
wächſt“, ſagte der General, „aber die Kleine. nicht vom 
Brote allein .. . immer bedenken, Orla... uns nicht ver⸗ 
laſſen, Orla, verſtanden?“ 
„Nein, Herr General!“ 
Er fühlte ſeine Hand feſtgehalten. Der Blick der alten 
Augen ging über ihn hinweg. „Trinkt noch Glut. .. und 
ſchlürft noch Licht ...“, ſagte er abweſend. „Gute Nacht, 
lieber Orla.“ - 
„Gute Nacht, Herr General.“ 
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Joachims Geburtstagswunſch im nächſten Frühjahr war 
nicht eine Uniform oder eine Rennjacht ſondern eine Rohr⸗ 
hütte auf der Inſel, „etwas abſeits und etwa zur Hälfte 
fertig“. Den Reſt wollte er ſelbſt dazu tun. Es war ſein 
letzter Sommer auf der Schule. Im Frühjahr darauf ſollte 
er ſeine Reifeprüfung machen. Er würde dann ſiebzehn 
Jahre alt ſein. 

Thomas wunderte ſich, daß der werdende Geſchwaderchef 
kurz vor Beginn ſeiner Laufbahn noch ſchnell das verſäumte 
Robinſonleben nachholen wollte, doch ſagte er nichts und 
begann mit Bildermann den Bau der Hütte. 

Das vergangene Jahr war für Feld und See ein geſeg⸗ 
netes Jahr geweſen. Der General ſaß noch gerader als ſonſt 
im Sattel, und wenn er am Abend feine letzte Zahl ge⸗ 
ſchrieben und die Bücher zugeſchlagen hatte, ſagte er zu 
Johann, er werde es den Burſchen da oben ſchon zeigen. 
Worauf Johann lange nachdachte, welche der Dorflümmel 
ſein Herr wohl meinen könne. 

Die „Ethik des Seemannslebens“ war zu Weihnachten 
erſchienen, hatte nicht wenige Käufer gefunden und war im 
allgemeinen von der „Fachpreſſe“ abgelehnt worden. Die 
ſonderlichen Gedanken eines Sonderlings kämen zwar aus 
einem hohen und auch reinen Verantwortungsgefühl, doch 
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hätte die Geſchichte aller Flotten bewieſen, daß Zucht und 


Härte das Rückgrat jedes Schiffes ſeien, und das Tauende 


am Anfang der Laufbahn jedes Seemannes wäre nicht die 


ſchlechteſte Leiter geweſen, auf der man aufgeſtiegen ſei. Die 
Gedanken ſchließlich über die Urſachen der Meuterei ſeien 


gänzlich abwegig und wohl nur aus Erfahrungen zu ers 
klären, die niemals verallgemeinert werden dürften. 

Doch gab es dazwiſchen Briefe ſeefahrender Leute aller 
Grade, in denen, meiſt mit ungeſchickten Worten, der Dank 
von Menſchen ausgeſprochen wurde, die über ihren Beruf 
einiges gedacht hatten und die der Meinung waren, es ge⸗ 
nüge nicht immer, wieder von vorne anzufangen, ſondern 
daß die Planken des Decks auch einmal von vorn nach ach⸗ 
tern ſtatt von achtern nach vorn geſcheuert werden könnten. 
„Sozuſagen“, pflegten fie bei ähnlichen Vergleichen hinzu⸗ 
zufügen. 

Der „Sonderling“ legte Zeitungen und Briefe in ein Fach 
ſeines Bücherbrettes, nachdem er ſie ſauber in eine blaue 
Mappe geordnet hatte, band einen Wollſchal um ſeinen 
Hals, den das Kind ihm zu Weihnachten geſtrickt hatte, und 
ging auf das Eis hinunter, um das Rohr für die Hütte 
ſeines Sohnes zu ſchneiden. Er hatte wie ein guter Arbeiter 
ſein Beſtes getan, und er wußte, daß es das Recht des Hand⸗ 
werks war, zu meinen, es hätte anders getan werden müſſen. 
Doch ſah er gern auf das Buch hinunter, wenn es auf dem 
Tiſch lag, wo Bildermann jeden Morgen beim Aufräumen 
ihm alle möglichen Lagen gab, bis er ſchließlich mit der 
letzten einigermaßen zufrieden war. Er ſah es gern, nicht 
weil ihn nach Ruhm verlangte, ſondern weil der braune 
Einband ihm alle einſamen Stunden zu umſchließen und zu 
bewahren ſchien, die er an dieſe Arbeit gewendet hatte. Er 
allein wußte, wie er mit den Blättern dieſes Buches aus 
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einer zerſchlagenen Welt aufgeftiegen war, um fein Brot 
und ſeinen Schlaf zu finden. 

Bildermann aber war nicht nur ſtolz („mein Herr, der 
große Schriftſteller Orla“, pflegte er in den Dörfern zu 
ſagen), ſondern er fühlte den Dank des einfachen Mannes, 
deſſen Seele hier als eine Kraft und als ein koſtbares Gut 
in der Geſchichte ſeefahrender Völker eingeſetzt wurde. „An 
mir, Kapitän“, ſagte er, „haben ſich viele Leute die Füße 
abgewiſcht, weiße und auch andere, vierzig Jahre lang und 
noch ein bißchen länger. Aber was hier ſteht, haben mir 
wenige geſagt, Kapitän, und wenn Bildermann mal einen 
Grabſtein bekommt, wenn auch nur aus Zement, dann ſoll 
das oben ſtehn, Kapitän, was hier geſchrieben fteh£!“ 

Und da er nun ein Bügeleifen beſaß, fo legte er feine 
Mützenbänder nicht mehr unter den Amboß ſondern machte 
den Bolzen heiß, bevor er in die Dörfer oder aufs Schloß 
ging, wo er Johann Vortrag über den Standpunkt hielt, 
von dem aus der Korvettenkapitän von Orla die Seele des 
einfachen Mannes „anzupeilen“ pflege. Wodurch ſich bei 
Johann die Meinung verſtärkte, daß die Meeresluft ſelt⸗ 
ſame Leute ausbrüte. Nur ihr Rum ſchien unter allen 
Längen⸗ und Breitengraden gut zu fein. 

Der General, nachdem er das Buch empfangen und ge⸗ 
leſen hatte, begegnete Thomas mit einer verwirrten Hoch⸗ 
achtung und meinte, ſeit Beſtehen des alten Vertrages hätte 
die Inſel wohl noch nie einen ſo ſeltſamen Fiſcher beher⸗ 
bergt wie ihn. Nach vielen Wochen erſt hielt er Thomas 
eines Abends behutſam an einem Rockknopf feſt und ſagte: 
„Lange nachgedacht, Orla. Kaiferlich und königlich zweier⸗ 
lei. Armee königlich und preußiſch von Anfang an, Marine 
kaiſerlich. Nie zuſammengepaßt. Tradition gefehlt, verſtan⸗ 
den? Mann im Heer anders als bei euch. Nachgedacht über 
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meine Leute. Nachts, immer noch. Ob man viel verfehlt. 
Haben mich immer gern gehabt. Hieß der Bullenbeißer bei 
ihnen, aber gut gemeint. Recht, was Sie geſchrieben haben. 
Lernen, nicht nur abwälzen. Wieder ſtolz auf Sie, Orla, 
alle, beſonders das Kind. Buch unterm Kopfkiſſen .. zweiter 
Nelſon ... Großvater in Reſerve verſetzt .., recht ſol“ 

Das Kind aber ſagte lange nichts. Es ſaß nur oft bei 
Bildermann in der kleinen Schmiede, ſah ihm zu und wollte 
wiſſen, wie allein der Kapitän geweſen war. „Auch traurig, 
Bildermann?“ 

Er ließ den Blaſebalg ſinken und ſah angeſtrengt in die 
glühenden Kohlen. „Tja, kleines Fräulein“, ſagte er, „habe 
ihn nicht gerade von Maſt zu Maſt hüpfen ſehen. Sah 
immer ſo durch und durch, als ſah er ſchon alles kommen. 
Gibt ſo alte Leute auf Segelſchiffen, die ſolche Augen haben. 
Wollen nicht mehr und gehen dann ganz gern mit dem Kiel 
zuerſt auf den Grund ...“ 

Er ſtopfte nachdenklich feine Pfeife und legte mit den 
bloßen Hand eine Kohle auf den Tabak. „Hat zuviel, was 
der junge Herr zu wenig hat“, fügte er hinzu. . 

„Aber nun iſt es beſſer geworden, Bildermann, nicht 
wahr?“ 

„Klar, kleines Fräulein. Flaute überwunden. Paſſat⸗ 
wetter. Rolling home, my boys...“ 

Der Blafebalg fauchte wieder, und das Eifen in der Glut 
begann ſich weiß zu färben. 

Als ſie dann Thomas vor dem Hauſe traf, ſagte ſie nur: 
„Du müßteſt längſt König von Preußen ſein, Thomas.“ 

Er richtete ſich auf und ſah ſie ernſthaft an. „Gewiß, 
Kind. Sie haben es nur vergeſſen bis heute.“ 

An Jocchim ſchien zunächſt nur feine Stimme verändert, 
die zwiſchen den höchſten und den tiefſten Tönen ſchwankte. 
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Doch zeigte ſich auch, daß er eigentlich ſchon im Kommenden 
lebte und die Inſel mit den Augen eines Mannes ſah, der 
ſein kleines Hotelzimmer noch einmal betrachtet, ehe er den 
Ozeandampfer beſteigt, der ihn um die Erde tragen ſoll. Er 
will nichts mitnehmen, er will ſich nur vergewiſſern, daß er 
nichts vergeſſen hat. 

Er ſtürzte ſich ſofort auf die Vollendung des Hüttenbaues, 
wies alle Hilfe ab, und erſt als beim erſten nächtlichen Regen 
das Waſſer in ſeine geöffneten Augen tropfte, meinte er zu 
Bildermann, daß fie vielleicht doch etwas nicht ganz richtig 
gemacht hätten. 

Bildermann ſah ſich die Sache an, trug Joachims Arbeit 
wieder ab und meinte gutmütig, von feinem Gymmaſium 
konne verlangt werden, daß es feinen Schülern den Bau von 
Rohrdächern beibringe. Aber da draußen, fuhr er fort und 
machte eine unbeſtimmte Handbewegung über das Waſſer 
hin, könne es nichts ſchaden, wenn der junge Herr nicht nur 
immer auf ſich allein vertraue. Nelſon wäre ein großer See⸗ 
mann geweſen, aber man ſage, daß es ein paar Leute gegeben 
habe, die beſſer Klavier geſpielt hätten als er. 

Als die Hütte gegen alle Wolkenbrüche und Monſun⸗ 
regen gefeit ſchien, brachte Joachim jede Nacht in ihr zu 
und beſtand auch darauf, jeden Morgen über ein paar Feld⸗ 
ſteinen ſeinen Brei zu kochen. Zu Thomas, der neugierig 
dabeiſtand, ſagte er, es ſei ihm zur rechten Zeit eingefallen, 
daß er ſeine ländliche Ausbildung vernachläſſigt habe, und 
wenn das Schulſchiff an einer verlaſſenen Inſel ſcheitere, 
fo müffe man auch dieſe Dinge können und nicht nur immer 
ſich auf den Kapitän verlaſſen. 

Manchmal, meinte Thomas, ſei es ganz zweckmäßig, ſich 
auf Kapitäne zu verlaffen. Und es mindere auch die Ehre 
des Betroffenen nicht allzuſehr. 
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Joachim ſchluckte tapfer an feinem Brei, der etwas ver⸗ 


brannt roch, und erwiderte, daß ſie ſich heutzutage ungern 
nur auf die alten Herren verließen. 


Das fei immer fo geweſen, ſagte Thomas, und es ſei 


ganz recht, wenn jeder ſein Lehrgeld ſelbſt zahle. Aber er 


ruderte ſehr langſam und nachdenklich mit ſeinen Netzen 


hinaus. 


Von der Mutter erzählte Joachim, daß ſie im Frühjahr 1 


in einem Sanatorium geweſen fei, in der Schweiz, daß fie 
viel huſte aber ungeduldig werde, wenn man ſie frage. Auch 


ſei ſie am Abend immer noch viel außer dem Hauſe. Sie 


habe ihm anbefohlen, zu ſagen, daß es ihr ausgezeichnet gehe. 
Doch war nicht zu entnehmen, was Joachim nun davon 


halte. Er erzählte es etwas nebenbei, zwiſchen Schulge- 
ſchichten, und er hätte ebenſogut von einem havarierten 1 


Boot ſprechen können. 


Manchmal fühlte Thomas ſich bedrückt. Sie waren 


heiter zuſammen wie ſonſt, aber Joachim würde nun nicht 
mehr ſagen: „Du biſt der klügſte Mann auf dieſer Erde, 


Vater.“ Wie ſchnell fie aufwuchſen und fortgingen in dieſem 


Alter! Er verſuchte ſich zurückzuer innern, ob es das Gleiche 
mit ſeinem Vater geweſen ſei. Auch damals hatten die 
Dichter von der neuen Zeit geſungen und die Fenſterſcheiben 
des Herkömmlichen eingeworfen wie jetzt auch. Auch er 
hatte gelärmt, geſcholten und gewertet, aber vor dem 
Kamin, in der kleinen Halle, wo er abends mit ſeinem Vater 


gefeffen hatte, war das alles verſunken, und das alte kluge 


Geſicht mit den vielen Falten hatte freundlich geſagt, wenn 
von allen Paradieſen aller jungen Generationen nur ein 
kleines einmal verwirklicht worden wäre, dann würden ſie 
ſchon alle ſilberne Flügel tragen und er felbft mit allen Ge⸗ 
ſpannknechten an jedem Morgen den Bruderkuß faufchen, 
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Allerdings war dieſes einzuwenden, daß ſein Vater nicht 
nötig gehabt hatte, auf eine Inſel zu gehen, um ein frohes 
Herz zu gewinnen, daß alſo Joachim berechtigter ſein 
mochte, ſich mit ſeiner Generation nicht mehr ſo ganz auf 
die alten Herren zu verlaſſen. 

Auch war es nicht dieſes, was ihn bekümmerte. Dienſt 
und Leben würden das Ihrige tun, um zu zeigen, wie ſehr 
jede Jugend die alten Schultern brauchte, wenn es ſie nach 
höheren Kränzen verlangte. Schwerer wog ihm, daß faſt 
jede Stunde in Joachims Leben und nun ſogar in ſeinen 
Ferien von irgendeiner Zweckmäßigkeit geleitet wurde. Bil⸗ 
dermann hatte neulich geſagt, auch wenn der junge Herr 
feinen Brei eſſe, „peile er nach dem Geſchwaderchef“. Er 
lachte zu wenig, er ſpielte zu wenig, er beging keine Tor⸗ 
heiten. Seine Augenbrauen waren zuſammengezogen, und 
die jungen Augen darunter ſahen unbewegt auf ein altes 
Ziel. Wieviele Väter würden glücklich fein‘, dachte Tho⸗ 
mas, zumal heute, wo jede geſpannte Kraft ein Wunder 
ift. Aber ich bin nicht ganz glücklich, weil ich weiß, daß ein⸗ 
mal etwas fehlen wird, und ich kann nichts dazutun, um es 
zu ändern. Er aber wird niemals eine Inſel brauchen, um 
ſich zu retten, ja, er wird gar keine Rettung brauchen, ſo 
ſicher wird er ſeiner ſelbſt ſein. 

Oft war er verſucht, zu denken, daß Joachim wie ein 
mutterloſes Kind ſcheine, ohne Weichheit und viel zu alt, 
doch erkannte er ebenſo ſchnell, daß er felbft, Thomas, Schuld 
genug daran trage, und daß nichts übrig bleibe als zu 
warten und immer bereit für ihn zu ſein, wenn er einmal 
Hilfe brauchen ſollte. Er felbft kannte kein Menſchenleben, 
das ohne Hilfe ausgekommen wäre. 

Es ergab ſich bei einem Geſpräch, daß Joachim mit Er⸗ 
laubnis ſeiner Mutter Reitſtunden genommen hatte. Gebe 
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es einmal wieder Paraden unter einem kaiſerlichen Herrn, 
ſagte Joachim, ſo ſollten die eingeladenen Marineoffiziere 
nicht wie früher eine etwas ſchwierige Rolle ſpielen, und er 
ſelbſt möchte jedenfalls nicht in dieſelbe Lage kommen. 
Bildermann zog nur die Augenbrauen hoch, aber Thomas 
war viel weniger über dieſe Auffaſſung von der Zukunft 
verwundert als über die ſprachlichen Wendungen, die Joa⸗ 
chim brauchte. Er hatte bisher nicht beſonders darauf geach⸗ 
tet, aber da er in ſeinem Buch mit jedem Satz Mühe gehabt 
hatte, daß auch der „einfache Mann“ ihn verſtehe, ſo hörte 
er jetzt erſtaunt, wie man „eine ſchwierige Rolle fpielen“ und 
„in dieſelbe Lage“ kommen könne. Aber er ſagte nur, daß 
man ſich auf dem Schloß freuen werde, wenn man dort auch 
aus anderen Gründen zu reiten pflege. ! 

Marianne, als ein Kind zwiſchen alten Leuten, mochte 
denken, daß alle Jugend in den großen Städten ſo ſei wie 
Joachim, ernſt, würdig und immer vorausdenkend, und daß 
es wahrſcheinlich eine Eigenſchaft des Landes oder des weib⸗ 
lichen Geſchlechtes ſei, ſich an den Augenblick wie an die 
Ewigkeit zu verlieren. Sie freute ſich alſo ſeiner Geſellſchaft, 
ſtellte jede neue Blüte an dem jungen Baum mit ſchweigen⸗ 
der Überrafchung feſt und konnte ihn manchmal, in tiefes 1 
Nachdenken verſunken, lange anſehen, ſich fragend, weshalb 
es mit Thomas in ſo vielen Dingen anders ſei als mit 
ſeinem Sohn. 

Sie nahm alſo auch ohne beſondere Verwunderung zur 
Kenntnis, daß ein künftiger Geſchwaderchef ſo gut zu reiten 
wie zu ſegeln verſtehen müffe und trat ihm großmütig ihr 
Pferd ab, da er doch nun ein Gaſt der Inſel war und bald 
ein Gaſt der Ozeane ſein würde. Einige ſeiner reiterlichen 
Gepflogenheiten betrachtete ſie zunächſt ſchweigend von der 
Seite, wies dann aber vorſichtig darauf hin, daß ihr Groß⸗ 
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vater das nicht zu tun pflege, es auch bei ihr niemals ge⸗ 
duldet habe. Worauf er erſtaunt bemerkte, daß dies wahr⸗ 
ſcheinlich die alte Schule ſei und die Zeit auch hierin wohl 
Fortſchritte gemacht habe. 

Sie zog ein wenig die Augenbrauen zuſammen, erwiderte 
aber, zum Schweigen erzogen, nichts, und erſt, als ſie nach 
ein paar längeren Ritten ſah, daß das Pferd unter ihm an 
Bruſt und Flanken naſſes Haar hatte, ließ ſie am nächſten 
Tage die Sättel wieder tauſchen und meinte nur unſchuldig, 
er ſei nun ſo ſicher, daß er jedes Pferd reiten könne. 

Daran dürfe ein angehender Kadett keinen Zweifel haben, 
erwiderte er fröhlich, wurde dann aber ſchweigſam, als ſein 
neues Paradepferd das erſte Hindernis verweigerte und ihn 
ohne beſondere Mühe über den Hals in den Sand fliegen 
ließ. 

„Weh getan, Joachim?“ 

„Keine Spur! Einen ſchönen Bock haſt du mir da ge⸗ 
geben.“ 

„Du mußt ihm mehr Hilfen geben, Joachim.“ 

„Ich werde ihm ſchon helfen“, knurrte er erbittert, und 
nach einigen vergeblichen Verſuchen überwanden Reiter 
und Pferd die Hecke. Aber es war zu ſehen, daß ſie nicht 
ſehr gute Freunde waren, und Marianne hielt ſich für den 
Reſt des Rittes an die ebenen Waldwege. 

„Du mußt es nicht mit Gewalt zwingen wollen, Joa⸗ 
im“, ſagte fie nach ein paar Tagen. „Ein Pferd iſt kein 
Boot, und reiten lernt man nicht in einem halben Jahr 
ſondern in zehn Jahren. Die meiſten, ſagt Großvater, 
lernen es nie.“ 

„Gott ſegne deinen Großvater! dachte er, aber er fragte 
nur, ob fie glaube, beffer zu reiten als er. 

Das ſetzte fie lächelnd als felbftverftändlich voraus, und 
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als er ſtatt einer Antwort vorfchlug, fie wollten heute bis 
zum Kirchdorf reiten, wo er Angelhaken zu kaufen habe, 
war ſie es zufrieden, wies ihn aber darauf hin, daß ſie ſcharf 
zu reiten haben würden, wenn ſie rechtzeitig zum Abend zu⸗ 
rück ſein wollten. 

Unterwegs erklärte ſie ihm, wie man bei langen Ritten 
zwiſchen Trab, Galopp und Schritt zu wechſeln habe, ſo wie 


ſie es mit dem Großvater geübt hatte, um Menſch und Tier 
gleicherweiſe zu ſchonen. Aber er nickte nur zerſtreut, war 


bald voraus und drehte ſich auch nicht im Sattel um, als 


ſie ſo weiter ritt, wie ſie gelehrt worden war. Als ſie ihn 
dann aus den Augen verlor, lächelte ſie nur vor ſich hin, 
begriff, daß er ihr den Meiſter zeigen wollte und ahnte 


nicht ohne Genugtuung, daß dieſer Tag nicht gut für ſein 
Selbſtbewußtſein enden würde. 
Sie fand ſein Pferd vor dem Kaufladen angebunden, 


ſchon mit Schaumflocken und hängendem Kopf, und drängte 


das ihre an die Windſeite. Als er dann die Treppe herunter⸗ 


kam, die Beine wie ein alter Kavalleriſt fegend, ſah fie prü⸗ 


fend in ſein Geſicht, ſprach ein paar Worte mit dem Kauf⸗ 


mann, der in die Tür getreten war, wartete, bis Joachim 


wieder im Sattel war und deutete dann mit dem Reitſtock 
auf die Schaumflocken an ſeinem Pferde. „Drei Tao 
Mittelarreſt“, ſagte fie lächelnd. 

Sie wollten es abwarten, erwiderte er. Aber ſchon im 


erſten Walde blieb er langſam zurück, indeſſen ſie im gleichen 


Wechſel der Gangarten ihren Weg zurücklegte, immer von 
Zeit zu Zeit ſich umwendend, um nach ihm zu ſehen, aber 
niemals ſolange wartend, bis er herangekommen war. Und 


immer ſah fie Thomas' ernſtes Ge ſicht, wie es prüfend von 
Reiter zu Reiter ging und ihr zunickte, als ſei er zufrieden 


mit ihr, wenn auch über das Ganze nicht ſehr froh. 
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Erſt am Eingang der Lindenallee wartete fie auf Joa⸗ 
chim, der mit einem ſteinernen Geſicht auf ſie zugeritten 


kam. Sie gelangten ungeſehen in den Stall, wo ſie den 


Jungen ruhig anwies, das Pferd trocken zu reiben und ihm 
erſt nach einer halben Stunde Waſſer zu geben. 

Er wolle gleich nach der Inſel, ſagte Joachim auf dem 
Hof, während es bei jedem Schritt um ſeine Lippen 
zuckte. 

Sie reichte ihm die Hand, trug ihm Grüße auf, freund⸗ 
lich und nachdenklich wie ſonſt, und erſt als er ihre Hand 
losließ, ſagte ſie: „Du darfſt nicht böſe ſein, Joachim, es 
war nur die, alte Schule“.“ 

Aber er winkte nur nachläſſig mit ſeiner Reitpeitſche. 

Auf der Inſel war er wortkarg und ging gleich nach dem 
Eſſen in feine Rohrhüͤtte. Bildermann, mit hochgezogenen 
Augenbrauen, wühlte lange in ſeiner Schiffskiſte, fand end⸗ 
lich eine zerbeulte Blechbüchfe, ſchob fie leiſe in die niedrige 
Tür der Rohrhütte und ſagte freundlich und tröſtend: 
„Hirſchtalg, junger Herr. Immer noch das beſte.“ 

Es kam nie mehr die Rede auf dieſen Tag, und als Ma⸗ 
rianne das nächſtemal zur Inſel kam, ſagte ſie, ſie müßten 
wieder auf dem Waſſer leben, die Ernte gehe ſo ſchnell in 
dieſen heißen Tagen, daß alle Pferde gebraucht würden. 

Joachim nickte nur. Am Abend aber, als er vor der Hütte 
lag und eine kurze Pfeife mit geringem Genuß rauchte, 
ſagte er ernſthaft und feierlich vor ſich hin: „Ich werde ſie 
nun niemals heiraten können ...“ 

Thomas erfuhr niemals von dieſem Ritt. 

Er war ſchon im vergangenen Herbſt und dann zu Be⸗ 
ginn des Frühjahrs noch einmal bei dem alten Fiſcher am 
Nachbarſee geweſen, den die Leute Petrus nannten und von 
dem ſie ſagten, er ſei hundert Jahre alt. Er hatte jedesmal 
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eine Stunde bei ihm gefeffen, wenig gefragt und nur zu⸗ 
gehört, wie von den welken Lippen die ſparſamen Worte 

fielen, über den Wind, das Waſſer, die Fiſche und den Gang 
der Zeit in der Spanne, die mehr als ein Menſchenalter un 
faßte. Er hatte vier Kriege geſehen und die Revolution z 

Zeiten Papa Wrangels, aber er wiſchte nur mit feiner 
braunen verkrümmten Hand einmal über das Gras, auf 
N dem er ſaß. Das Waſſer, das an ſeine Halbinſel ſpülte, w ar 


älter als alle Kriege der Welt, und er war der Meinung, 


daß manche Hechte, die er fing, auch älter wären als jener 
Papa Wrangel, der ſeinen König beſchützte. Zum Schluß 
hatte er Thomas mit ſeinem waſſerhellen Blick angeſehen 


und geſagt: „Du haſt die richtigen Augen, Kapitän. Bleibe 
dabei.“ Er duzte jeden Menſchen. 

Thomas wollte gern, daß die beiden Kinder einmal hin⸗ 
fuhren. Auch die Hundertjährigen müßten einmal ſterben, 
und er wollte wiſſen, was ſie von ihm ſagen würden. Ihm 
ſelbſt war er vorgekommen wie eines der hölzernen Götter⸗ 
bilder, die der Graf in ſeinen Schränken bewahrte, und aus 
denen nicht der Gott ſprach ſondern die vielen Geſchlechter, 
die ihn gebildet hatten, ein Abglanz ihrer Erde und ein Vor⸗ 
glanz des Himmels, den fie fi 1 erfräumfen. 

„Ach, fo alte Knaben ...“, fagte Joachim bedentlich, 
aber dann war er es zufrieden, weil ſie durch das Fließ 
mußten und der andere See viel mehr Segelwind hatte al 


der ihrige. Marianne fand immer richtig, was Thon 
vorſchlug. ; 
Sie hatten eine ſchöne Fahrt. Das Fließ war ſchmal, mit 
ſchwarzem Waſſer. Torfhaufen ſpiegelten ſich in der 
Schwärze, und das braune Moor flimmerte in der Juli⸗ 
ſonne. Es war eine tote Landſchaft, anders, als ſie jemals 
eine geſehen hatten, mit ſchweren Wolkenhaufen über dem 
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Horizont und einem dumpfen Geruch nach Moder und Ver⸗ 


weſung. Die ganze Zeit über hing ein großer Raubvogel 
rüttelnd über den verſchilften Blänken, und ſie blickten 
immer wieder zu ihm auf, ob er nicht endlich niederſtoßen 
und das ſtarre Bild verändern würde. „Er paßt auf uns 
auf“, ſagte Marianne. 

Dann öffnete der See ſich hinter den hohen Rohrkämpen 
blau und weit, mit ſandigen Uferhügeln und fernen Wald⸗ 
ſtreifen. Das Boot legte ſich über und ſchoß in den Wind. 
Die grüne Halbinſel deutete wie mit einem langen Finger 
auf ſie hin. 

„Zwei Schläge“, ſagte Joachim, und Marianne nickte 
dazu. Auf dem Waſſer war es immer leicht mit ihm. 

Der Fiſcher ſaß vor feiner Rohrhütte auf einer Binſen⸗ 
matte, den Rücken gegen die Wand gelehnt und die nackten 
Füße untergeſchlagen. Er flocht mit ſeinen gekrümmten 
Fingern an einer Krebsreuſe und ſah ihnen mit ſeinen hellen 
Augen entgegen. Das weiße Haar war noch dicht und ſiel 
ihm auf den Rockkragen. In den Ohren trug er gelbe Ringe. 
Die zerfurchte Haut ſeines Geſichtes war ſo dunkel und ſeine 
Haltung ſo unbeweglich, daß er wie ein alter indianiſcher 
Häuptling ausſah, der ſich auf ſeiner Matte mit dem 
Großen Geiſt beſprach. 

Marianne blieb am Fuß des Hügels ſtehen, weil ihr das 
Herz zu ſchlagen begann. Joachim aber ging ruhig hinauf, 
ſagte „Guten Tag, Fiſcher Petrus!“ und reichte ihm in 
einem Körbchen den Tabak, die kurze Pfeife und die kleine 
Flaſche mit Rum, die Thomas ihnen mitgegeben hatte. 
Doch ſah der Alte an ihm vorbei auf das Kind, winkte ihm 
einmal mit ſeiner dunklen Hand und wartete, bis es herauf⸗ 
gekommen war. Dann erſt warf er einen Blick auf Joa⸗ 
chim, bedeutete ihn, die Gabe hinzuſetzen, und lud ſie beide 
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mit einer zweiten Handbewegung ein, ſich auf der Erde 
nie derzulaſſen. 1 

„Du biſt der Sohn“, ſagte er, „und du biſt das Enkelkind 
vom Schloß.“ 10 

„Wir ſollten dich grüßen“, ſagte das Kind leiſe, „von... 
vom Kapitän...“ 

Er hatte den Kopf an die Hüttenwand zurückgelegt und 
blickte zwiſchen ihnen beiden über das blaue Waſſer hin. 
„Als die Mutter mich trug“, ſagte er, „hat fie ihn noch ges 
ſehen, mit dem Krückſtock auf einem Rappen. Er ritt immer i 
querfeldein, und wenn er fluchte, fluchte er franzöſiſch. Er 
war noch mit Napoleon in Rußland geweſen. Er war der 
zweite Sohn und hatte Dienſte im Württembergiſchen ge⸗ 
nommen. Er hat noch Moskau brennen ſehen. Er ftarb 
früh. Die Frauen, die feine Leiche wuſchen, ſagten, daß er 
vierundzwanzig Wunden gehabt hat. Er war ein ſtrenger 
Herr, aber die Leute liebten ihn. Der König hat an die 
Witwe geſchrieben ...“ 

„Das war Friedrich Chriſtian Ehrenreich“, ſagte das 
Kind leiſe. 

Er nickte. „Sein Sohn wurde ſchon hier geboren, in der⸗ 
ſelben Nacht, als der Herr über die Berefina ging. Die 
Mutter verblutete, es gab keinen Doktor im ganzen Land, 
und der Schnee lag bis über die Zäune. Der Herr hat am 
Grab geſtanden und die Fauſt in den Himmel gehoben. Er 
hat die Kanonen mitgebracht. Der Sohn iſt ein trauriger 
Mann geweſen. Die Frauen ſagen, daß er Blut bei der Ge⸗ 
burt getrunken hat und das Blut iſt bitter geweſen. Acht⸗ N 
undvierzig hat er feinem König beigeſtanden und einen 
Schuß durch die Hüfte bekommen. Seine Söhne ſtachen 
damals ſchon die Hechte mit dem Speer. Einer brach auf 
dem Eis ein und ertrank, wo das Fließ in den See kommt. 
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Sie hörten ihn rufen, aber er war ſchon ſtill, als ſie kamen. 
Der zweite blieb bei Königgrätz. Der dritte kam auf Krücken 
zurück und heiratete eine Gräfin. Der Vater mit der zer⸗ 
brochenen Hüfte ſtarb im Neumond nach der Hochzeit. Die 
Leute ſagten, daß der Sohn unter dem Eis ihn gerufen hat, 
und er hat ein ſchönes Geſicht im Sarg gehabt. Ich habe 
ihn geſehen und gedacht, daß man den Tod nicht fürchten 
ſoll .“ 

„Das war Friedrich Wilhelm Fürchtegott“, ſagte das 
Kind leiſe. 

Er nickte. „Der mit den Krücken hatte drei Söhne und 
eine Tochter, alle mit geraden Gliedern. Alle waren nach 
außen wie Wölfe und nach innen wie Lämmer. Alle ſind in 
meinem Kahn gefahren und haben Fiſche mit Salz und 
Zwiebeln bei mir gegeſſen. Der Alteſte war bei der Garde 
und in Sůdweſt, bevor er das Schloß bekam und hatte ſchon 
einen Stern auf den Raupen. Er verſchlingt einen mit den 
Augen und ſtreichelt einen mit der Hand, wenn es keiner 
ſteht. Er hat zwei Söhne und eine Frau für den König ge⸗ 
geben.“ 

„Das ift mein Großvater“, ſagte das Kind. 

Er nickte. „Der zweite blieb in China, wo die Drachen 
auf den Dächern ſitzen. Der dritte iſt am Dranje⸗Fluß be⸗ 
graben. Die Tochter hat der König in ſein Haus genommen. 
Der mit den Krücken hat gelebt, wie im neunzigſten Pfalm 
geſchrieben ſteht, und hat auf der Schloßtreppe geſtanden, 
als die Ruſſen auf den Hof gekommen ſind. Er hat ſeine 
Uniform angehabt und den Offtzier in die Halle geführt. 
In der Halle hat die Gräfin im Sarg gelegen, und wir haben 
vor dem Sarg gekniet. Wir haben alle weiße Haare gehabt, 
und der Jüngſte iſt der Johannes geweſen, der die Schafe 
gehütet hat, und er iſt ſiebzig geweſen. Der Offizier hat die 
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Mütze abgenommen und ſich bekreuzigt und iſt forfgeriften 
mit ſeinen Koſaken. Der Herr mit den Krücken hat am 


Kamin geſeſſen und auf die Gräfin geſehen. Er hat gelebt, 
bis ſeine Enkel Erde auf dem Geſicht gehabt haben. Er iſt 


über fiebzig geweſen und hat noch auf meinen Knien geſeſſen, 


als ich die Ringe in meine Ohren bekam ...“ 


„Das war Friedrich Chriſtoph Leberecht“, ſagte das Kind. 
Er nickte und begann nun, langſam Tabak in ſeine kurze 


Pfeife zu ſtopfen. „Wie Fiſche ſind ſie geweſen“, ſagte er, 
„und die Netze waren ihnen ſchon geſtellt. Mit Oſtenwind 
fingen ſie an, aber bei Südwind fielen ſchon die erſten ins 
Netz. Wir werfen die Kleinen über Bord, aber Er behält, 
was Er hat ... wie ein Fiſch iſt der Menſch, und wie das 
Rohr, darunter er ſteht ... langſamer mußt du gehen, 
junger Herr, fo langſam, wie der Vater geht ... ſtark iſt 
das Eis für ſchnelle Augen, aber nur die Langſamen ſehen, 
wenn die Hand von unten an die dünne Decke pocht ...“ 

Joachim lächelte verlegen. „Man muß heute vielleicht 
ſchneller leben“, ſagte er mit einer unbeſtimmten Hand⸗ 
bewegung. 

Der Fiſcher zündete ſeine Pfeife an. Er hatte einen Stein 
und Zunder, in den der Funke fiel. „Wer ſchnell lebt, ſtirbt 
ſchnell“, erwiderte er. „Er iſt gekommen, um ein fröhliches 
Herz zu gewinnen, hat er geſagt, und die aus der Tiefe 
werden ihm die goldene Krone reichen.“ 

Joachim ſah das Kind an und hob die Augenbrauen, aber 
das Kind ließ ſeine Blicke nicht von dem alten Mann. „Du 
wirſt ihn beſchützen“, ſagte ſie, „nicht wahr? Vor Nebel 
und Sturm, vor dem Waſſermann und dem dünnen Eis, 
ja?“ Sie hatte ihre Hände zuſammengelegt. 

Er wandte das Geſicht zu ihr hin, ſah aber über ſie hin⸗ 
weg. „Sie gehorchen mir“, erwiderte er leiſe, „ich habe 
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ihnen gedient, und ſie gehorchen mir. Hab keine Angſt. Er 
wird lange hier ſein, lange nach mir. Er wird ihnen dienen, 
und fein Grab wird auf der Inſel fein. Der Pfalm wird 
über ſeine Erde geſprochen werden. Hab keine Angſt, kleine 
Gräfin. Sie haben alle keine Angſt gehabt, die vor dir 
waren.“ 

Er ſchloß nun die Augen wie alte Leute, die zwiſchen zwei 
Worten ſchlafen. Die Kinder ſaßen ſtill und blickten in ſein 
erloſchenes Geſicht. Auch Joachim war es kühl in der 
Sonne, aber er faltete nur die Stirn. 

Dann winkte der alte Mann mit der Hand, und ſie ſtanden 
auf. „Ich möchte dich gern ein Stück fahren, kleine Grä⸗ 
fin“, ſagte er, „aber ich bin müde. Gib dem Großvater die 
Hand, er war immer ein guter Herr. Sage ihm, der Vogel 
hat gerufen, und Petrus verſteckt ſich nicht... Gott ſegne 
dich, kleine Gräfin.“ Er machte das Kreuzeszeichen über ihre 
Stirn und nickte Joachim zu. Dann legte er die Hände zu⸗ 
ſammen und ſchloß die Augen. Er ſah ſie nicht abfahren. 

Bei der Rückfahrt ſaß Marianne unter dem Segel, das 
Geſicht nach vorne gewendet, und ſprach nicht. Joachim 
hatte die Unterhaltung damit beginnen wollen, daß er den 
Fiſcher eine „komiſche Nudel“ nannte, aber das Kind hatte 
ſich umgedreht und mit zornigen Augen gerufen: „Schweig 
ſtill! Da hatte er die Achſeln gezuckt und nur auf das Boot 
geachtet. Es war gut, daß er nun fortkam. Mit Hundert⸗ 
jährigen und Kindern war es nicht das rechte Leben für ihn. 
Aber vor dem Fließ, wo der eine von den Söhnen ertrunken 
war, wandte er ſich doch und ſah nach der Halbinſel zurück. 
Die Hütte war ein kleiner brauner Punkt unter den Bäumen. 

Aber kein Rauch ſtieg auf. Vielleicht war der Alte ſchon 
geftorben und ſah ihnen mit leeren, weißen Augen nach. Es 
fröſtelte ihn nun doch in der Sonne, und das ſchwarze 
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Waſſer ſtrich kühl an den Bootswänden entlang. Ein Reiher b 

bob ſich aus dem Rohr, ſchrie heiſer auf und zog fein 

Spiegelbild über ſie hin. Nein, es gab nur ein klares Waſſer 
3 


auf der Welt, und das war das Meer. 


„Thomas“, ſagte das Kind, „er war wie die Preußen⸗ 


götter in den alten Büchern. Er muß Perkunos heißen, und 
ſeine Ohrringe ſind aus Bernſtein.“ 


Er fühlte, daß ihre Hände kalt waren an fab fie beſorgt 


an. „War es zuviel?“ fragte er. „Manchmal weiß er nicht, 
was er ſpricht.“ 


Er iſt der reine Biograph, ſagte Joachim. „Er hat alle 


Platens von achtzehnhundertzwölf ab gekannt.“ 


„Es iſt ſchön, Joachim, wenn von den alten Geſchlech⸗ 


tern in den Fiſcherhütten geſprochen wird.“ 


„Natürlich. Aber er hat ſo komiſche Dinge geſagt. Von 


dir. Und er ſaß barfuß auf einer Matte wie ein Buddha.“ 
Thomas ſah aufmerkſam von einem zum andern. „Wie 
leicht ein Examen heute iſt!“ ſagte er nur. 
Sie verſtanden ihn nicht. Marianne wollte allein heim⸗ 
fahren. „Morgen erzähle ich dir alles“, ſagte ſie. Aber ſie 


zog ihn dann doch an der Hand zum Boot hinunter und ſah 


ſich um, ob niemand ſie höre. „Du wirſt lange bei uns blei⸗ 
ben, hat er gefagt“, flüſterte fie. „Ganz lange. Und niemand 
wird dir etwas antun. Kein Eis, kein Nebel, kein Waſſer⸗ 
mann. Niemand, Thomas! Und ganz lange wird es ſein!“ 


„Wer ſollte mir auch etwas tun, Kind?“ fragte er 


lächelnd. 


5 Sie ſah ihn unbeweglich an, mit Augen, in denen noch 
die Angſt war. „Aber es iſt gut, wenn man es weiß, Tho⸗ | 


mas... er ſieht bis in die Ewigkeit hinein.“ 


Er blickte ihr eine Weile nach. Mit Joachim ſprach er 


nicht mehr über die Fahrt. 
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Am letzten Ferientag, als Joachim ſich nachmittags im 
Schloß verabſchiedet und zu ſeinem Entzücken vom General 
eine alte, ſilberbeſchlagene Tabakspfeife als Geſchenk er⸗ 
halten hatte, ging er mit Marianne zum Ufer zurück, wo er 
ſein Segelboot feſtgemacht hatte. Die Zukunft war nun 
plötzlich ganz nahe gerückt, und die ſo lang erſehnte Welt 
des Schiffes, der Segel, der Kameradſchaft ſtand mit einem 
Mal in einem harten, traumloſen Licht vor ſeinen Augen. 
Er fürchtete ſich nicht, er zögerte nicht einmal, aber doch 
ſchien nun alles lieblicher und vertrauter, was er verließ, 
und etwas wie eine nachträgliche Erkenntnis überfiel ihn, 
daß er doch vielleicht etwas zu ſchnell durch dieſe Jahre ge⸗ 
laufen war. Es würde nun kaum wiederkommen, denn bald 
würde er die Uniform tragen, und Kadetten, die unter 
der Uniform Kinder blieben, verachtete er aus Herzens⸗ 
grund. 

Er ſtieg langſamer in ſein Boot als ſonſt und zog gleich 
das Segel hoch, das an dem loſen Baum hin und her ſchlug. 
Dann ſtieg er noch einmal aus und trat auf Marianne zu. 
Sie ſtand ohne beſondere Beteiligung da, glitt mit ihren 
Fingern an der Holzkette auf und ab und ſah zu, wie die 
Sonne hinter der Bucht in den Wald ſank. Die Vögel waren 
ſchon ſtiller als ſonſt, und durch die Bäume zur Linken ſah 
man zuſammengeſetzte Garben auf der gelblichen Stoppel. 

Endlich ſah ſie ihn an und ſagte: „Ich wünſche dir alles 
Gute, Joachim. Und ich bitte dich, daß du niemals deinen 
Vater kränken möchteſt.“ 

„Ja, weshalb?“ fragte er erſtaunt. „Siehſt du denn nicht, 
daß wir uns prima vertragen?“ 

Sie ſah ihm gerade in die Augen. „Es würde mir zu 
wenig ſein“, ſagte ſie, „wenn ich mich mit Großvater 
prima verfrüge‘. Und auch ihm würde es zu wenig ſein. 
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alle. 


Du Be nie vergeffen, daß dein Vater mehr iſt als wir 


„So?“ meinte er erſtaunt. „Na“, ſetzte er dann gutmütig 
hinzu, „du kannſt, glaube ich, ohne Sorgen ſein. Und wenn 


wir erſt verheiratet ſind, werden wir eine prachtvolle Familie 
fein, da kannſt du dich drauf verlaſſen.“ 


Das Blut war ihm nun doch etwas in die Wangen ge⸗ 
ſtiegen, aber ſeine Augen ſahen ſie mit ſeiner gewohnten 
Sicherheit an. Wenn fie mich jetzt an den Ritt erinnert“, 


dachte er, ‚dann werfe ich fie ins Waſſer.“ 
Aber es fiel ihr nicht ein, ſich an jenen Nachmittag zu 
erinnern. Sie ſchlug die Augen einmal nieder und ſah ihn 


dann wie vorher an. „Wenn dies ein Antrag war“, ſagte 


fie, „fo ift es beſſer, du ſprichſt nicht mehr davon.“ 
Er ſtarrte ſie nur faſſungslos an. Sie war doch jünger 


als er, wenn auch nur ein Jahr, weshalb ſah ſie nun plötzlich 


aus wie eine von den Frauen aus der Halle, die aus ihren 
Rahmen herunterblickten, als hingen ſie ſchon ein halbes 
Jahrtauſend dort? 

„Sa“, ſagte er verwirrt, „aber war das denn nicht ſelbſt⸗ 
verſtändlich? Nach ein paar Jahren natürlich erſt?“ 

Sie ſah noch einmal zu dem ſchlagenden Segel hin. „Für 
dich iſt immer alles fo ſelbſtverſtändlich, Joachim ... lang⸗ 
ſamer mußt du gehen, junger Herr‘, hat er geſagt. Weißt du 
noch? Du denkſt immer, daß alles dir gehört, aber die ande⸗ 
ren wollen doch auch etwas haben.“ a 

„Welche anderen?“ 

„Nun ſo ... im allgemeinen ... alſo leb wohl, Joachim, 
und werde nicht gleich Admiral.“ 

Sie reichte ihm die Hand, die er ohne Gedanken nahm, 
nickte ihm zu und ging dann zum Hauſe zurück. 

Erſt als das Boot vor dem Winde lag und das Segel ſich 
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füllte, begriff er alles. Er ſah fie noch oben über den Raſen 
vor der Gartenterraſſe gehen. Wie eine Mutter, die ihr 
Kind zur Schule gebracht hat“, dachte er wütend. 

Bildermann hatte ein Abſchiedsmahl gerichtet, und es 
gab herrliche Krebſe. Joachim aß mit Appetit und ſprach 
von ſeiner erſten Reiſe um die Welt, aber dazwiſchen konnte 
er für eine Weile verſtummen und auf die Erdkugel blicken, 
die groß und ſtill in der Dämmerung leuchtete. 

Später dann, als er mit ſeinem Vater noch einmal vor 
dem Herde ſaß, in dem ſchon ein kleines Feuer brannte, 
fragte er befcheiden, ob er noch etwas ſagen dürfe. Es ſtellte 
ſich heraus, daß er eine Reihe von Beſprechungen geleſen 
hatte, die von der „Ethik des Seemannslebens“ handelten, 
und daß er in Sorge war, einige Anſchauungen des Buches 
könnten ſeiner eigenen Laufbahn ſchädlich ſein, indem man 
die kritiſche Gegnerſchaft nun auf ihn übertragen würde, 
derart daß man den Sohn nun gleichſam handgreiflich ent⸗ 
gelten ließe, was man dem Vater nur mit Tinte und Drucker⸗ 
ſchwärze zeigen konnte. 

„Und wie haſt du es dir nun gedacht?“ fragte Thomas 
und ſah ihn aufmerkſam an. 

Ja, ausgedacht hätte er es ſich nun nicht genau, meinte 
Joachim verlegen. Aber vielleicht daß in einer zweiten Auf⸗ 
lage, die ja bald zu erwarten ſei, ein paar Stellen geändert 
oder gemildert werden könnten .. . es feien ja auch höhere 
aktive Marineoffiziere unter den Kritikern... 

„Hältſt du die Stellen für falſch, Joachim?“ 

Das könne er wohl noch nicht beurteilen, meinte dieſer 
und drehte einen Holzſpan zwiſchen den Fingern. Es war 
ihm nun doch ſehr unbehaglich, daß er davon angefangen 
hatte. 

Thomas rauchte eine Weile ſchweigend weiter, indem er 
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die Spitze eines Weidenſtockes achtlos im Feuer verkohlen 


ließ. Dann lehnte er ſich zurück und ſah Joachim an. 
„Ich weiß nicht“, begann er, „ob du dir bewußt gewor⸗ 


den biſt, daß du einer anderen Generation angehörſt als ich. 


Viel grundfäglicher, als es immer ſchon der Fall geweſen iſt. 


Wir haben keinen Krieg als Kind gehabt, keine Revolte, 


keine Inflation, um nur die äußeren Überſchriften zu nen⸗ 
nen. Es iſt natürlich, daß ihr in vielem anders denkt, anders 
ſeht und ſogar anders fühlt. Ob beffer oder richtiger, wollen 


wir nicht unterſuchen. Ihr denkt, daß wir den Krieg ver⸗ 


loren haben, unſer Geld, unſer Anſehen, und daß ihr das 
wieder einholen müßt. 


Du haſt auch ſchon am Ende deiner erſten Ferien gedacht, 


daß das hier etwas peinlich für dich ſei. Laß mich ruhig aus⸗ 
reden, Joachim. Du haſt gedacht, ich ſei ein König über ein 
Dutzend Seen, während ich nichts war als der Diener eines 


Herrn. Nichts anderes war und auch nichts anderes ſein 


wollte. Es war dir nicht ganz recht, daß ich meinen Namen 
und Stand vereinfacht hatte. Du warſt zu jung, die Gründe 
zu begreifen und biſt es jetzt auch noch. Du kannſt nicht ver⸗ 
ſtehen, daß man Handſchuhe auszieht, um mit bloßen Hän⸗ 
den zu arbeiten, wenn man es nicht nötig hat. Aber ich bin 
dein Vater, ich habe faſt fünfzig Jahre hinter mir, und du 
mußt es nun eben hinnehmen. 

Nur eines will ich dir dazu ſagen: ich halte es für ehren⸗ 
haft, einfache Arbeit zu tun, ein Stück Land oder Waſſer zu 
betreuen, einem Kameraden Brot und ein Bett zu geben 


und daneben vielleicht noch ... nun genug. Ich halte es für 


nicht weniger ehrenhaft als ein Geſchwader zu führen. 


Und noch eins: wenn man erkannt hat, daß man das N 


Netzeſtellen und das andere beſſer kann als das Geſchwader⸗ 
führen, dann hat man eben das Beſſere zu tun, nicht wahr? 
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Ich habe viel nachgedacht über dich in dieſen Jahren, ich 
hatte ja Zeit genug dazu. Ich bin glücklich, daß du einen 
Beruf haben wirſt, zu dem du berufen biſt. Nicht alle haben 
das. Aber ich habe Sorgen, wenn ich auf deinen Weg ſehe. 
Ich habe ein kleines Schiff gehabt, ihr wollt ein größeres 
haben. Ich bin Korvettenkapitän geweſen, ihr wollt Ge⸗ 
ſchwaderchef werden. Wir haben Fehler gemacht, nicht nur 
mit Sachen ſondern auch mit Menſchen. Ihr wollt keine 
Fehler machen, und wenn Sachen und Menſchen wider⸗ 
freben, wollt ihr trotzdem gewinnen. Ihr habt noch nicht 
vom Kriege gelernt. Ihr ſeht noch nicht, daß er mehr war 
als eine Folge von Schlachten. 

Ich will gar nicht, daß du es leicht haſt, leichter als ich. 
Ich will nur nicht, daß fie auch über dir die Flagge einmal 
niederholen und du über Bord gehſt, verſtehſt du? Über euch 
allen nicht. Ihr ſollt dafür ſorgen, daß jeder Mann auf dem 
Schiff wie Bildermann iſt. Er kommt nicht als Bilder⸗ 
mann aufs Schiff, diefer ‚Jedermann‘, aber Ihr feid dazu 
da, daß er es in zwei oder drei Jahren geworden iſt. Wer es 
nicht werden kann: hinunter mit ihm! Oder hinunter mit 
dem, der es nicht fertig gebracht hat! 

Und dazu iſt ein neues Geſchlecht nötig, nicht nur ein 
junges ſondern ein neues. Eines, das beſitzt, was wir noch 
nicht hatten. Ein Geſchwaderchef, der feine Flagge nieder- 
holt, gehört vors Kriegsgericht und an die Wand, Mann 
vor dem Maſt und Geſchwaderchef, verſtehſt du? Wir haben 
alle vor ein Kriegsgericht gehört, außer denen, die dabei ge⸗ 
blieben ſind. 

Es wird dir jetzt noch wenig helfen, was ich hier ſage, 
denn ihr glaubt uns nicht mehr. Und das iſt mehr unſere 
Schuld als eure. Ihr glaubt uns nicht, weil ihr zuviel an 
euch glaubt, und ein Seemann muß an mehr glauben als an 
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ſich felbft, Joachim. Jeder Menſch muß das. Der Krieg hat 
uns mehr gekoſtet als unſre Schiffe, und er muß mit mehr 
eingeholt werden als nur mit neuen Schiffen. 1 
Ich weiß, du wirft denken, daß dein Vater kein Soldat 
ſei, und du haſt nicht ganz unrecht damit. Er war niemals 
ein geborener Soldat, und deshalb iſt er jetzt dabei, etwas ö 
anderes zu verſuchen, etwas Einfacheres. Sie tadeln ihn, 
und du fürchteſt, daß ſie auch dich tadeln werden, weil du 
fein Sohn biſt. Nun, du haft nur zu zeigen, daß du ein beſſe⸗ 
rer Soldat biſt oder werden willſt als dein Vater. Ob du 
nach dreißig oder vierzig Jahren auch noch einmal etwas 
anderes werden willſt, weiß ich nicht. Aber jetzt, im Augen⸗ 
blick, iſt es, glaube ich, nicht gut, wenn du verlangſt, daß 
dein Vater die Flagge ſtreicht, um dir den Anfang leichter 
zu machen, nicht wahr?“ : 
Er klopfte feine Pfeife aus und ſtand auf. Einen Augen⸗ 
blick lang ſah er noch auf die Erdkugel nieder, die jedes See⸗ 
mannes große Heimat war. Dann gab er Joachim die 
Hand. „Lieber Junge“, ſagte er, „wir fangen alle an, und 
manchmal mußt du ein wenig Geduld mit mir haben.“ 
Joachim war blaß geworden, und hinter ſeiner gefalteten ö 
Stirn arbeiteten noch alle Gedanken dieſer Stunde. Aber 
er nahm nur die Hand und ſagte: „Gute Nacht, Vater.“ 
Dann ging er zum letztenmal in ſeine Rohrhütte. 
Bildermann brachte ihn zur Bahn. „Es iſt nicht gut, noch 
einmal davon zu ſprechen, Joachim“, ſagte Thomas. „Des⸗ 
halb bleibe ich lieber hier, und auch dir wird es leichter fein... 
vergiß uns nicht.“ 
Joachim nickte nur. Das Herz war ihm viel ſchwerer, als 
er gedacht hatte. J 
Thomas ſtand am Ufer und ſah ihnen nach. Bildermanns 
Mützenbänder wehten, und Joachim ſaß am Steuer. Das \ 
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weiße Segel blitzte in der Sonne. Als es niedergeholt war, 
winkten ſie noch einmal zurück. Dann nahm der Wald ſie 
auf. Bildermann trug den Koffer auf ſeinen breiten Schul⸗ 
tern. 

Thomas ging langſam zur Rohrhütte hinauf und ſetzte 
fi) vor die erkaltete Feuerſtelle. Er rauchte ſeine Pfeife und 
blickte auf die geſchwärzten Steine. Der Himmel war hoch 
und blau, ein leichter Wind ging, und es war ganz ſtill. Die 
Inſel ſchien ihm groß und leer, und er dachte nach, wieviel 
ein Menſch in fünfzig Jahren verfehlen und verſäumen 
konnte, ohne den Mut zu verlieren. In der weißen Aſche lag 
ein bläulicher Angelhaken, den Joachim hier verloren haben 
mochte. Er hob ihn auf und drückte die Spitzen leiſe gegen 
ſeine Fingerkuppe. Es war ein dreiteiliger ſtarker Haken, 
wie man ihn für Hechte verwendete. Er würde an Schweſter 
Beate ſchreiben, daß fie ihm das Holzſchiff ſchickte, das 
Joachim damals im Bett gehabt hatte. Er hatte nichts von 
ihm, das er ab und zu in die Hand nehmen und betrachten 
konnte. 

Dann war es Zeit, die Netze zu holen, und er ging noch 
einmal ins Haus, um den Angelhaken zwiſchen die Masken 
im Schrank zu legen. 

Joachim hatte zwei Stunden mit der Nebenbahn zu 
fahren, ehe er die Schnellzugsſtation erreichte. Eine Viertel⸗ 
ſtunde, ehe fein Zug ankam, lief der Nachtzug aus der Haupt⸗ 
ſtadt auf dem gleichen Bahnſteig ein. Er liebte es, zuzu⸗ 
ſehen, wie die beiden Signalarme an dem hohen Maſt weit 
draußen in die Höhe gingen, wie in der Ferne der weiße 
Rauch über dem Walde erſchien und das niedrige, ſchwere 
Bild der Lokomotive zuſehends wuchs, wie die Schienen er⸗ 
bebten und in einer einzigen Woge raſenden Donners das 
Ganze vor ſeinen Füßen zum Stehen kam. Er liebte es, die 
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Geſichter an den Fenſtern zu betrachten, die wenigen Aus a 
ſteigenden, den Zugführer mit der roten Taſche und die öl⸗ 
triefenden gewaltigen Räder der Maſchine, an denen die 
blitzenden Gelenke wie in einem Schiffsleib auf das Signal 
warteten. } 

Vor ihm verlor eine ältere Dame mit durchdringenden 
blauen Augen ein braunes Halstuch, das über ihrem Arm 
gelegen hatte. Er hob es auf, holte ſie ein und überreichte es 


ihr mit ein paar höflichen Worten. Sie ſah ihn an, als 


wollte ſie ſein junges Geſicht nie vergeſſen, und bedankte ſich. 
„Bitte gehorſamſt“, ſagte er und ſchlug die Abſätze zu⸗ 
ſammen. 

Es war die Schweſter des Generals, die der König „in 


ſein Haus“ genommen hatte und die nach vielen Jahren ſich 


im Schloß angeſagt hatte, um ihr Patenkind wiederzuſehen. 

Sie gehörte zu den Platens, von denen der Fiſcher geſagt 
hatte, daß ſie außen wie Wölfe und innen wie Lämmer 
ſeien. Aber dieſe war zum mindeſten ein wehrhaftes Lamm. 
Am gleichen Abend noch ſaß ſie mit ihrem Bruder vor dem 


Kamin in der Halle und legte ihre Patience. Sie hatte ihre 
einfache Stahlbrille dazu aufgeſetzt, und ihre ſchönen ring⸗ 


loſen Hände legten jede Karte ſo ſicher und ruhig auf ihren 
Platz wie ein Flieſenleger ſeine Flieſen. „Sie geht auf, 
Chriſtian“, ſagte fie. „Natürlich geht ſie auf!“ 


Sie blickte noch einmal auf die geordneten Päckchen, 
nahm die Brille ab und ſah den General an, der ihr freund⸗ 


lich zunickte. 


„Du nickſt, Chriſtian“, fuhr ſie fort, „aber damit iſt es 


nicht getan. Ich will nicht ſagen, daß ihr wie die Heiden 
lebt, denn ihr habt einen Kaplan im Hauſe wie die Nibe⸗ 
lungen. Aber ich will ſagen, daß ihr wie die Wilden lebt, 
und Gabriele von Platen weiß, was fie ſagt.“ 
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Der General ſetzte das Glas mit dem roten Wein zurück 
und ſah ſie nachdenklich an. „Erinnere mich, Gabriele“, 
ſagte er gutmütig, „immer ſtark in Theſen geweſen. Einmal 
behauptet, jeder zweite Kuhmelker in Preußen zu erſchießen. 
Erinnerſt du dich noch? Stritten uns eine Woche darüber. 
Aber nun wirklich erſtaunt. Das Mädchen dich im Lenden⸗ 
ſchurz bedient? Oder Johann nach dem Eſſen Ring durch 
die Naſe gezogen?“ 

Sie winkte nur mit der Hand. „Nicht übel, Chriſtian, 
aber hier geht es um mehr als um Naſenringe. Haſt du ge⸗ 
dacht, daß das letzte Platenkind deine Stiefel und deinen 
Rotwein erben und ihren Lebensinhalt in der Zucht von 
Herdbuchvieh erblicken ſoll?“ 

„Aber Gabriele ...“ 

„Nichts mit, aber Gabriele‘! Iſt dir klar geworden, daß 
dein Enkelkind noch nie ein Konzert gehört und nie ein 
Theater geſehen hat? Daß fie keine fremde Sprache fließend 
ſpricht außer ihrem Schiffsengliſch? Daß ſie nicht weiß, 
was ein Walzer iſt, von einer Quadrille zu ſchweigen? Daß 
für ſie die Welt auf einem anderen Stern liegt und daß ſie 
nicht weiß, auf welcher Seite man in eine Straßenbahn 
einſteigt? Weißt du das, Chriſtian? Und tauſend andere 
Dinge dazu?“ 

„Hat ein wunderbares Herz, Gabriele“, ſagte er be⸗ 
kümmert. 

„Ich trage eine Brille zum Leſen, Chriſtian“, erwiderte 
ſie liebevoll, „aber ich bin nicht blind. Alte Leute denken 
immer an ſich und meinen es noch gut dabei. Aber weder 
wird eine Prinzeſſin ihr Herz an dich verlieren noch ein 
Prinz das ſeinige an mich. Wir leben nur von ihren beiden 
Augen, Chriſtian, und ſie ſollen von dieſer Welt das Aus⸗ 
reichende erfahren, ehe fie fich hier für immer einrichten und 
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einen Mann wählen, der unſren Namen weitererben ſoll. 
Nicht wahr?“ 

Er nickte nur befümmerf. 

„Na alſo. Ich will euch bis zum Herbſt Zeit laſſen und 
will mich mit zwei Jahren begnügen. Das iſt wenig, aber in 
zwei Jahren kann Gabriele von Platen eine ganze Menge 
leiſten., Meine liebe Platen‘, pflegte Ihre Königliche Hoheit 
zu fagen, Sie find keine Aphrodite, aber fie haben Kavalle⸗ 
riſtenhände“. Sie hatte ein gutes Herz, die Hoheit, aber 
fie war nicht immer ſehr taktvoll. Du bekommſt das Kind 
zurück, wie der liebe Gott es gewollt hat, das heißt unver⸗ 
ändert in feinem , wunderbaren Herzen‘, aber reichlich ver- 
ändert in Haltung, Form, Klugheit und ſo weiter. Die letzte 
Platen hat mehr zu können als reiten, ſegeln und Fiſche 
fangen. Und du weißt, wenn Johann Friedrich am Leben 
geblieben wäre, dann wäre es von ſelbſt fo gekommen. Bei 
mir gehen nämlich immer noch ganz bemerkenswerte Leute 
ein und aus, obwohl ich keine Aphrodite bin.“ 1 

„Parzen hießen die anderen, glaube ich“, ſagte der Gene- 
ral. „Gekommen, Lebensfaden abſchneiden ...“ 1 

„Ach, Bruder Chriſtian“, erwiderte fie, „er iſt ja leider 
zäher, als wir denken ... lümmle Er ſich da nicht herum, 
Er altpreußiſches Geſpenſt, ſondern bringe Er mir eine 
Flaſche Bier von der Mamſell, verſtanden?“ ö 

Johann gehorchte, fo ſchnell feine Gamaſchenbeine es er⸗ 
laubten. Nicht nur das Meer ſchien rätſelhafte Geſtalten 
auszubrüten. 4 

„Das Kind fragen”, ſagte der General zum Schluß. 
„Nicht gegen ſeinen Willen, Gabriele!“ 

„Gut! Wenn auch dieſe alle nicht nach ihrem Willen ges 
fragt worden ſind.“ Sie wies mit der Hand einmal die Reihe 
der Bilder entlang. „Würden ſonſt kaum hier ſitzen, wir 
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beide, Chriſtian. Aber auch die Preußen haben ſterbliche 
Stellen ... wenn du ihn übrigens wegſchicken könnteſt, 
Bruder, dieſe Schießbudenfigur namens Johann, dann 
könnten wir beide noch in Frieden eine Zigarre rauchen, 
nicht? Übrigens weißt du hoffentlich, daß ich das Kind lieb 
habe, nicht? Mehr als erlaubt?“ 

Ja, darüber war er beruhigt. 

Das Kind wurde wieder blaß bis in die Lippen, aber es 
hörte tapfer zu. „Es iſt nicht meinetwegen, Großvater“, 
ſagte es ſchließlich. „aber wer wird mit dir reiten und abends 
bei dir ſitzen?“ 

„Nun, nun . . , meinte er heiſer, „ſtille Leute genug, 
Kind... an dich denken ... Tage zählen ... der Mann 
drüben noch einſamer ...“ 

Ob ſie Thomas fragen dürfe? 

Ein guter Gedanke. Schiedsſpruch, dem fie fich unter⸗ 
werfen wollten. 

Sie ſaßen auf einem umgeſtürzten flachen Kahn, den 
Bildermann zum Teeren ans Ufer gezogen hatte. Ein dün⸗ 
ner Nebel ſtand über dem See und fiel feucht und kühl in 
ihr Haar. Die wilden Birnbäume begannen ſich ſchon zu 
färben, und die Eichelhäher trugen ſchon die Früchte der 
alten Bäume in ihr Winterverſteck. Es würde einen kurzen 
Herbſt geben. 

„Du weißt, Kind, daß es für uns alle ſchwer ſein wird“, 
ſagte Thomas, „aber es iſt ſelbſtverſtändlich, daß du gebft. 
Auf einer Inſel darf man ſich erſt einrichten, wenn man 
weiß, was die Welt iſt.“ 

„Muß man es wiſſens“ 

„Ja, das muß man. Sie haben es alle gewußt, die in 
eurer Halle, und ſie haben einen weiteren Weg gehabt als 
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du, Kind. Bis zum Oranjefluß iſt es weit ... du willſt nicht 


weniger fein als fie?“ 
Sie ſchüttelte den Kopf. * 
„Was find zwei Jahre, wenn man jung iſt ... erſt pat 


fängt die Zeit an, langſam zu laufen, Kind. Aber auch dann 


holen wir fie nicht ein ...“ 
„Ihr werdet mich vergeſſen, Thomas.“ 


„Meinſt du?“ Er lächelte zerſtreut und ſtand auf. „Wir 


werden wieder auf dem Ozean ſein, Kind. Aber wir werden 
beide am Klüver ſtehen, Bildermann und ich, verſtehſt du?“ 
„Ja, Thomas.“ 
Es war ihr letzter Wunſch vor der Abreiſe, daß ſie für 


ſie ein Kartoffelfeuer auf der Inſel anzünden ſollten und 
daß ſie mit Bergengrün dabei ſein dürfe, der nun zu ſeinem 


Examen fuhr. 
Thomas war den ganzen Tag auf dem kleinen Felde ge⸗ 
weſen, und ſein Rücken ſchmerzte, aber es war doch ſchön 


geweſen, die braunen ſandigen Früchte zwiſchen den Fingern 


zu halten und ſie in den Korb zu werfen, der in der Furche 
vor ihm ſtand. Vierzig Jahre waren vergangen, ſeit er es 


zum letztenmal getan hatte, und wenn er ſich aufrichtete, 


auf ſeine Hacke geſtützt, und über das ſtille Waſſer und die 
gelben Wälder ſah, konnte er meinen, er habe nie etwas 


anderes getan in dieſen Jahrzehnten und ſei aufgewachſen auf 


dieſer Inſel bei ſolchem Tagwerk, mit keinem anderen Ziel, 
als ſeine Frucht vor jedem Winter in den Keller zu bringen. 


Nach dem Mittageſſen hatte er Bildermann in den Wald 


geſchickt. Es würden noch Pilze zu finden fein, und fie woll⸗ 


ten fie am Feuer braten. Er trug langſam das Kraut zu 
einem hohen Haufen zuſammen und ſchwamm dann noch 


ein Stück hinaus. Die Sonne wärmte noch, aber das Waſ⸗ 
ſer kam ſchon kalt aus der Tiefe herauf. 
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Sie zündeten das Feuer erſt an, als die Sonne im Sinken 
war. Der weiße Rauch ſtieg in die Höhe und zog dann zwi⸗ 
ſchen den braunen Eichen davon. Bildermam legte die Kar⸗ 
foffeln in die Aſche und ſäuberte die Pilze. Das Herz war 
ihnen ein wenig ſchwer, und Thomas meinte, daß nun für 
ſie alle die Jugendzeit zu Ende ſei. Aber wenn ſie wieder hier 
ſäßen, in zwei Jahren, dann würden ſie alle die Welt be⸗ 
ſtanden haben und dann müßten ſie ſehen, ob es noch immer 
ſchön ſein würde für ſie alle, an einem Feuer zu ſitzen und 
ſich von den Früchten der Erde zu nähren. 

Es zeigte ſich, daß Bergengrün am meiſten des Troſtes 
bedurfte, und Bildermann unterrichtete ihn, wie lange die 
Pilze auf der Glut bleiben durften und wie man ſie mit 
einem Tuch ausdrücken mußte, bevor man das Salz darüber 
ſtreute. Aber Bergengrün meinte, daß das hohe Konſiſto⸗ 
rium ihn kaum nach ſolcher Wiſſenſchaft fragen werde und 
daß er ſchwarz ſehe, wenn er an die Zukunft denke. 

Was aber ſollten die wohl tun, fragte das Kind, die beide 
hier allein wie auf Salas y Gomez zurückblieben, wenn er 
ſchon verzagen wolle? 

Ach, ſagte Bildermann, da ſolle das kleine Fräulein fich 
doch nicht ſoviele Gedanken machen. Was ſein Herr ſei und 
er, ſo hätten ſie wohl ſchon manches Salas y Gomez hinter 
ſich gebracht, und wenn ſie am Abend vor dem Feuer ſitzen 
würden, fo ſei ja auf der Weltkugel wohl auch noch der Ort 
zu finden, wo das kleine Fräulein ſich gerade die Perlen um 
den Hals legen würde, und dann würden ſie wiſſen, daß es 
bei jeder Perle an einen Tag auf der Inſel denken würde 
und bei der letzten und größten gerade an dieſen letzten Tag. 
Einſam, kleines Fräulein, iſt erſt der Mann, der ſeinen 
Kompaß wegwirft.“ 

„Du biſt klüger als wir alle, Bildermann“, ſagte Thomas. 
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Die Dämmerung kam leiſe über den öftlichen Wald. Die 


Wildgänſe flogen fo hoch, daß man fie nur wie Schatten 


ſah, und ihr unruhiger Ruf war lange zu hören in der ſtillen 
Luft. Über den Wieſen zog der Nebel auf, und der Abend» 


ſtern funkelte ſchon weiß durch die Eichen. 


Sie ſtanden auf und gingen langſam zum Ufer hinunter. 
Hinter ihnen brannte das Feuer rot und tröſtlich vor den 


dunklen Hang. 


Marianne holte ihren Mantel aus dem Haus. Das Bir⸗ 5 


kenholz glühte im Herd und erhellte den Raum mit einem 


ſchwachen Licht. Thomas zog ein kleines Käſtchen aus grün: 
lichem Holz zwiſchen ſeinen Büchern hervor und nahm eine 


dünne Granatkette mit einem ſchmalen Kreuz heraus. Er 


hielt ſie in der offenen Hand und ſah ſie noch einmal an, 


ehe er ſie dem Kinde reichte. „Sie iſt von meiner Mutter“, 
ſagte er, „und ich möchte, daß du fie mitnimmſt . . . fie war 
eine tapfere Frau, und ſie hatte ein fröhliches Herz.“ 

Er ſchüttelte den Kopf, als ſie ſprechen wollte, und half 
ihr in den Mantel. „Hab Dank für dieſe 1 ſagte er 
auf der Schwelle. 

Sie ging neben ihm zum Ufer hinunter, fo gerade, als 
fäße fie zu Pferde, aber fie ſprach kein Wort mehr. 

Eine Weile war das Boot noch zu ſehen, dann vers 
ſchwamm es mit dem Waſſer und dem Wald, und nur 
Bergengrüns Ruderfchläge waren noch lange zu hören. 
Sie waren immer noch unregelmäßig wie beim erſtenmal. 

„Nun iſt die Sonne unter, Kapitän“, ſagte Bildermann. 

„Ja, Bildermann“, erwiderte Thomas, „nun müſſen wir 
nach den Sternen ſteuern.“ 

Dann ging er zu dem kleinen Feld, um noch einmal Kraut 
auf die Glut zu werfen. Bis zur Bucht konnten ſie ſich dann 
nach dem Feuer richten. 
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Schon im November fiel Schnee bei öftlichem Wind und 
blieb liegen. Die Engerlinge waren tief in der Erde, Dom⸗ 
pfaffen und Seidenſchwänze ſaßen in den Fichtenwipfeln, 
alles zeigte einen ſtrengen Winter an. 

Thomas und Bildermann waren viele Tage auf Schlitt⸗ 
ſchuhen unterwegs geweſen, um Wuhnen in das Eis zu 
ſchlagen und mit jungen Fichten die Wege zum Schloß und 
zur Förſterei auszuſtecken. In der erſten Adventswoche 
fiſchten ſie mit dem großen Netz einen ganzen Tag lang. 
Die Leute vom Schloß halfen ihnen; es war üblich, daß 
kein Fremder dabei war. 

Dann legten ſie die Schlittſchuhe beiſeite, und Bilder⸗ 
mann holte die Schneeſchuhe vom Boden herunter. Sie 
waren aus Birkenholz, ganz leicht, und Bildermann war 
ſehr ſtolz auf ſeiner Hände Werk. Der General hatte den 
Jäger entlaſſen, der zuviele Freundſchaften in den Dörfern 
ringsum beſaß, und Thomas gebeten, ſich etwas um den 
großen Wald zu kümmern. Für die Fütterung des Wildes 
ſorgte er ſelbſt, aber es war gut in dieſen Zeiten, wenn die 
lautloſen Läufer ab und zu unterwegs waren und man die 
ſchmalen Doppelſpuren kreuz und quer durch die Wälder 
ziehen ſah. Bildermann hatte eine zweite Büchſe bekommen, 
trug einen Jagdſchein in der Bruſttaſche, und an windſtillen 
Tagen, wenn der Schnee ſchon am Morgen zu fallen be⸗ 
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gann, ſtand er in der Dämmerung vor Thomas, der ſich 
noch den Schlaf aus den Augen rieb, und erbat ſich Urlaub. 
Es fei fo ein Wetter für lichtſcheue Geſtalten, und er denke 
ſich zu erinnern, daß auch die großen Elch⸗ und Bärenjäger g 
in Finnland oder in Lappland ſchon um diefe Tageszeit aus 


führen, wo das Knicken eines Aſtes faſt meilenweit zu hören 
fei. Das Kaffeewaſſer ſei aufgeſetzt, das Feuer im Herde 


brenne und der Kapitän könne ruhig noch ein oder zwei 


Stunden ſchlafen. 
Er legte noch eine Kohle in ſeine Morgenpfeife und 


ſchloß dann leiſe die Tür. Glitt er von dem Haufe den Ufer 
hang hinunter und auf die ebene Fläche hinaus, um die die 


dämmerdunklen Wälder lautlos ftanden, fo glaubte er, hoch 


oben jenſeits des Polarkreiſes zu leben und einer der ein⸗ F 


ſamen Jäger zu fein, die nichts Lebendiges kannten als das 
Wild und vor deren Auge kein anderes Zeichen des Lebens 
in die unendlichen Schneefelder geſchrieben war als die 
Fährten des Wildes, die dunkelgrau über den weißen Spie⸗ 


gel liefen, bis ihre Ränder im erſten Morgenrot auf⸗ 


glühten und bläuliche Schatten warfen. 
Er ermüdete nicht. Seine Augen hatten bald gelernt, die 


Spuren zu leſen, die der Menſch oder das Tier in den Schnee 


ſchrieben, und bald wußte er zwiſchen dem zu unterſcheiden, 
was ihn anging und dem, was man lieber dem General oder 
dem Rentmeiſter überließ. Aber außer der Fährte eines 
wildernden Hundes, die er mit Erbitterung betrachtete, fand 
ſich nichts Gefährliches. Man wußte in den Dörfern bald, 


daß der Mann mit den wehenden Mützenbändern auf 


ſchmalen Brettern tags und nachts unterwegs war, und 
man erinnerte ſich, daß er Augen hatte, unter denen es einem 
leicht unbe haglich wurde. So ging man beffer in den Skaats⸗ 
forſt, wo die Beamten keine Zauberbretter unter den Füßen 
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trugen und wo die Gebräuche ſelten waren, die Bildermann 
den Ländern jenſeits der Polarkreiſe zuſchrieb. 

Verließ Thomas ein paar Stunden ſpäter das Haus, ſo 
achtete er wohl auf die Fährten wie ſein Vorläufer, aber 
ſeine Augen nahmen noch andere Dinge wahr, und mit⸗ 
unter blieb er lange in ihren Anblick verſunken, faſt ver⸗ 
loren, in die langen Fichtenſchatten über einem Lärchenhang, 
in das Geflecht eines Haſelnußſtrauches, der, mit lockerem 
Schnee beladen, ſich wie ein Scherenſchnitt in den roten 
Morgenhimmel hob, in eine ferne blaue Wälderlinie, vor 
der ein Haus mit tiefem Giebel ſtand, und der Rauch ſtieg 
langſam und gerade über die Wipfellinie hinauf, wo die 
Sonne ihn rötlich wie eine Wolke durchglänzte. 

Es ſchien ihm, als wiſſe er nun erſt, was Stille ſei, der 
tiefe Atem eines Daſeins, das nichts wollte und begehrte, 
nichts zu bedauern und ſich an nichts zu erinnern hatte, das 
nicht fröhlich oder traurig war gleich einem menſchlichen 
Herzen, ſonderndas abrollte wie eine Sternenbahn, groß, weil 
es ein Geſetz erfüllte, und gut, weil es notwendig war. Friede 
ging von ihm aus wie von allem Vollendeten, und ſichtbarer 
als in der menſchlichen Welt war hier, daß der Tod in das 
Leben verſchlungen war, ſo tief verſchlungen wie das Netz⸗ 
werk auf einer Kugel, wo der Horizont kein Ende iſt ſondern 
nur die flüchtige und immer wechſelnde Grenze zwiſchen dem 
Beleuchteten und Unbe leuchteten, und überall ift immer Tag 
und überall iſt immer Nacht. 

Auch verließ Thomas nun häufiger die ihm vertraute 
Landſchaft. Die überall gleiche weiße Decke verlockte ihn 
ins Unbekannte, und ſchoben ſich Hügel und Wälder allzu 
hindernd in ſeinen Weg, ſo brauchte er nur zu einem der 
ſchmalen Bänder hinunterzugleiten, mit denen die zahlloſen 
Seen ſich eben und ſpurlos durch die Landſchaft flochten. 
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Es kam nun vor, daß er in einem fremden Dorf einkehrte, 
daß er mit fremden Menſchen ein Wort wechſelte, ja daß 


er Meinungen und Begebniffe in ſich aufnahm und fie über⸗ 
dachte, ehe er wieder in ſeine Stille zurückkehrte. Aber das 
meiſte war, wie es geweſen war, ohne Freude und ohne 
Frieden. Die Raben flogen noch immer um das Land, es 
gab wenig Hoffnung in den Geſichtern, die er ſah, und das 
Leben trieb wie ein Schiff ohne Steuer und Maſten dahin. 
Der Wind bewegte es, und die Windſtille hielt es an, aber 
alle Küſten lagen hinter Nebeln. Propheten ſtanden auf der 
Brücke und weisſagten, aber vor dem Maſt ſtanden andere 
und weisſagten den Untergang der Weisſagenden, und die 
Kinder liefen müde von einem zum andern, ob nicht aus den 


Weisſagungen Brot wachſen würde. Aber es wuchs nur 


Verzückung oder Haß. 
Müde kehrte er dann heim, oft erſt um die Dämmerung, 
ſah das Licht der Lampe auf den Schnee hinausſcheinen und 


wußte, daß der Raum des Friedens nur ſo groß war, wie 


ſeine Arme ihn umſpannen konnten, daß immer der einzelne 
beginnen müſſe, ehe viele aufbrechen dürften, und daß erſt 
aus der unendlichen Mühe Weniger und Hingegebener 
ein Wort oder eine Tat reifen könne, ſo wie der Wein 
nicht aus einer Traube fließe ſondern erſt aus der gehäuf— 
ten Kelter. 

Bildermann hatte den Tiſch gedeckt und das Feuer ge: 


ſchürt. Die Lampe brannte, die Weltkugel hing im freien 


Raum, und die Bücherreihen ſahen ernſt herab, eine immer⸗ 
währende Mahnung, daß die Menſchheit ſich Mühe ge: 
geben hatte, Tauſende von Jahren lang, und daß alle Mühe 
nicht verhindert hatte, daß der Tod über die Erde ging, der 
Unfriede, der Haß, die Verzweiflung. Aber daß auch alles 
dieſes nicht verhindert hatte, daß man ſich weiter Mühe 


gab, als liege es nur an einem Zauberwort, das zu finden 
fei, und einmal, vielleicht morgen, vielleicht in der Ewigkeit, 
werde es gefunden werden. 

Dann fpülte Bildermann das Geſchirr und ſetzte ſich mit 
feiner rätſelhaften Arbeit vor den Herd: großen Rahmen, 
zwiſchen die er Drähte ſpannte, Spulen, die er umwickelte, 
ſeltſamen Lampen, die er grübelnd in der Hand hielt, ehe er 
ſie hier und da befeſtigte. Er bat, ihn nicht darnach zu 
fragen, bevor es fertig fei oder in den See geworfen werde, 
und dazwiſchen hob er ſeine „Meeraugen“ auf und blickte 
auf die Weltkugel oder auf ſeinen Herrn, der über einem 
Buche ſaß, die Stirn in beide Hände geſtützt, oder müde ins 
Feuer ſah, in dem die leiſen Stimmen des verkohlenden 
Holzes klagten und ſangen, leiſer wurden und ſich wieder 
erhoben. Der Wind ſtieg im Schornſtein auf und ab, der 
Schnee trieb an die Fenſterſcheiben, fern in den Wäldern 
riß der Froſt einen Baum auf, oder ein langer Spalt öffnete 
ſich mit gellendem Schrei im Eiſe der Seen. 

Dann ſahen ſie beide auf und lauſchten hinaus, aber die 
Inſel bebte nicht unter ihren Füßen, das Dach ſchwankte 
nicht, die ſchwarzen Balken ſpannten ſich unerſchüttert über 
ihnen, und das Pendel der Uhr ging eintönig durch die 
Stille, maß die Stunden, ließ die Zeiger rücken und gab 
nicht zurück, was es gemeſſen hatte. 

Thomas ſchob das Buch zur Seite, legte den Kopf gegen 
die Lehne feines Stuhles und fah zu den Balken der Decke 
hinauf. Wo gingen die Füße nun über die Erde, die lange 
neben ihm gegangen waren? Die Frau ſchwieg, und er 
wußte von ihrem Leben ſoviel wie von dem der Seiden⸗ 
ſchwänze, die eines Morgens auf den Eichenwipfeln ſaßen 
und am Mittag verſchwunden waren, ohne Spur und ohne 
Laut. Joachim ſchrieb, daß es ihm gut gehe, daß ſie bald 
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mit den fehriftlichen Arbeiten beginnen würden, und de 
er ſich nicht fürchte. Der Direktor ſei ihm immer nod 
wohlgeſinnt, und eher würde er wohl einen der Pauker 
durchfallen laffen als ihn. „Dein gehorſamer Sohn Joachi 
von Orla“ ſtand darunter. 1 
Er lächelte und klopfte feine Pfeife aus. Es war hübſch, 
daß er ſo ſchrieb, aber gehorſame Söhne gab es wohl 
nur noch in Briefen. Die Zeit war über fie hinwegge⸗ 
gangen. 
Auch das Kind ſchrieb, oft, jede Woche. Es ſchrieb, was 
es tue und lerne, ſehe und höre. Aber nicht, was es dachte. 
Es blieb Thomas überlaſſen, das aus den geraden Schrift⸗ E 
zügen herauszuleſen. Ja, fie wiſſe nun ſchon ungefähr, wie 
man in einem Laden etwas beſtelle, was man haben möchte, 
auch wie man es nicht nehme, wenn es einem nicht gefalle. 
Auch wie man einen Wagen heranwinke und mit einem 
Beſuch ſpreche, der zur Großtante wolle. Und ſie wiſſe, wie 
es ſei, wenn in einem Konzert die Bögen aller Geigen ſich 
gleichzeitig erhöben und man darauf warte, daß der nächſte 
Ton einem in der Bruſt ſchmerze. 1 
Jede Woche gab es Neues zu melden, an Kenntniſſen und 
Erfahrungen, aber von dem, was Thomas wiſſen wollte, 
ſtand wenig in den Briefen. „Ich bin ganz gehorſam“, war 
etwa unten an den letzten Bogen gefügt, oder „Ich habe von 
der Inſel geträumt“, oder „Laß den Großvater nicht ſoviel 
allein am Feuer ſitzen“. Auch daß die Großen beſchloſſen 
hatten, ſie ſolle in den zwei Jahren nicht nach Hauſe kom⸗ 
men, weil der Abſchied ihr dann zu ſchwer fallen würde. 
„Hierin haben ſie recht“, hatte ſie dazugefügt. # 
Thomas antwortete ihr regelmäßig. Er hatte ſo wenige 
Briefe zu ſchreiben. Er erzählte das wenige, was ſie er⸗ 
lebten, aber er erzählte es liebevoll und umſtändlich. Er ver⸗ 
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gaß keinen Schneefall und kein großartiges Abendrot, auch 
keine von Bildermanns kleinen Geſchichten, die er aus der 
Seekiſte feines Lebens auspackte. Er vergaß auch nicht, zu 
ſchreiben, was er las, und daß ſie zwölf Fallen gegen die 
Mäuſe gebaut hatten, denen das Garn der Netze ſo gut zu 
ſchmecken ſchien. Nach ſeinen Briefen ſchienen ſie in einem 
verſchneiten Garten Eden zu wohnen, wo ſie die Dom⸗ 
pfaffen, Meiſen und Haſen fütterten, wo ſie ſich die Eis⸗ 
zapfen aus den Haaren brachen und der Engel mit dem 
Feuerſchwert vor der Schwelle ſtand, um niemanden zu 
ihnen hereinzulaſſen. Er wußte nicht, daß das Kind jeden 
letzten Brief unter ſeinem Kleid auf dem bloßen Herzen 
trug und daß das Hoffräulein außer Dienſten einmal in 
der Woche ihm zärtlich über die Wangen ſtrich und ſagte: 
„Nun meine Liebe, wieder Thomastag heute?“ 

Vielleicht würde er es auch nicht geglaubt haben, denn 
die letzten zehn Jahre waren hart für ſeinen Glauben ge⸗ 
weſen, für den an eine göttliche Weltordnung wie für den 
an die Menſchen. Er hatte zuviel geſehen, und ſeine Augen 
waren immer noch ſcharf. Auch wurden ſeine Gedanken 
immer furchtloſer und zeigten immer mehr den zähen und 
faſt erbitterten Drang, eine Sache zu Ende zu denken, nicht 
nur bis zu den feſten Grenzſteinen des Herkömmlichen, der 
Tradition oder der Pietät, ſondern darüber hinaus, ganz 
weit hinaus ſogar, ſoweit wie ein Gedanke überhaupt nur 
laufen konnte, ehe er an den Grenzen der menſchlichen Ver⸗ 
nunft niederfiel und ſich ergab. 

In der Ordnung aber, die er ſich ſo erdachte, hatte der 
Menſch ein anderes Geſicht als das, wovon man in ſeiner 
Jugend geſprochen hatte. Und es ſchien ihm, daß auch Gott 
nicht mehr das gleiche früge. Es war, als zöge es ſich immer 
weiter zurück von dieſem blutigen Stern, als würde es im⸗ 
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mer ffarrer und unnahbarer, ja als fließe es ganz in der 
Ferne langſam mit dem zuſammen, das etwa über den 
Erbarmungsloſen der Natur ſtand, über den lautloſe 
Schlachten der Tiefſee oder der glühenden Dämmerung der 
tropiſchen Urwälder. Als ſtehe es nun auch ebenfo über dei 
wirren Wegen der Menſchheit, ja über dem verſchlungene 
Leben des einzelnen. Über den zerriſſenen und verbrannten 
Körpern zu beiden Seiten der verroſteten und zerfallener 
Drahtverhaue; über den grauen, weit offenen Augen derer, 
die auf den Ozeanen unter den ſchreienden Vögeln trieben 
oder längſt in die Tiefe geſunken waren; über den endloſen, 
ſchweigenden Zügen der Kinder, über denen der Finger d 
Hungers aufgehoben war oder das Meſſer des Schlächters. 
Als ſte he es über allem dieſem fo ſtreng und eifig wie e 
erzenes Götterbild oder fo glühend wie ein Moloch, Augen 
ohne Wimpern, ein Mund, der nicht lächelte oder weinte, 
ein Ohr, das nichts vernahm. Als ſei dies Geſicht nichts als 
die bleiche Form eines unerbittlichen Geſetzes, vor dem die 
Träne nicht mehr war als der Regen oder Tau und der 
Schrei nicht mehr als der Donner der Woge und das 
Stöhnen ganzer Städte und Reiche nicht mehr als der flüch⸗ 
tige Laut des Windes, der über die Oberfläche eines von 
tauſend und aber tauſend Sternen ging. 
Nein, es war ihnen beiden nicht mehr viel geblieben von 
der ſchönen Zeit, in der ſie Gott gebeten hatten, ihre Holz⸗ 
ſäbel zu ſegnen, und auch nicht viel von der anderen Zeit, 
in der die Prieſter aller Religionen gebetet hatten, daß Gott 
ihre ſtählernen Klingen und die Münder ihrer Kanonen 
ſegnen möchte. Es war ihnen nichts als ein bitterer Boden⸗ 
ſatz geblieben. Sie wußten, daß Blut anders ſchmecke als 
Wein und daß die Augen der Toten gebrochen waren. Sie 
hatten Schiffe im Feuer zu den Sternen fliegen ſehen und 
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Menſchen hinter Gittern, die um Abfälle kämpften, über die 
die Füße der Tiere verachtend hingingen. Sie erkannten 
Geſetz und Ordnung auch darin, aber ſie wollten es nicht 
mehr ein göttliches Geſetz und eine göttliche Ordnung nen⸗ 
nen. Es ſchien ihnen Namen in allen Sprachen zu geben, 
die das beſſer und richtiger und deutlicher benannten. 

Sie rühmten ſich nun deffen nicht etwa, es war ihnen ſo⸗ 
gar beiden, als hätten ſie etwas verloren, was ihnen lieb 
geweſen war und womit fie ausgezogen waren zur Exobe⸗ 
rung dieſer Welt. Einen guten Kameraden, wortkarg aber 
immer da, immer zuverläſſig, der nie fragte aber den man 
alles fragen konnte, ſo ſpärlich auch ſeine Antworten waren. 
Sie hatten manche Stunde nur dadurch beſtanden, daß er da 
war, und manches nur tun können, indem ſie vergaßen, daß 
er da war. Nun waren ſie allein nach dem großen Schiff⸗ 
bruch, vorläufig noch zu zweien, aber einmal würden ſie 
ganz allein ſein, nur auf das eigene Herz geſtützt. Sie ſahen 
ohne Spott auf die anderen, die ihn immer noch neben 
fi) gehen ſahen, aber auch ohne Wehmut. Sie ſahen nur 
mit ſtillen Augen zu, wie es nun weiter ſein würde mit den 
anderen und wie lange der Stille noch bei ihnen bleiben 
würde. 

Sie hatten die Jahre entgegengenommen, wie ſie ihnen 
gereicht worden waren. Sie hatten überhörf, was man dazu 
an Reden oder Deutungen mitgereicht hatte. Die Gabe 
ſelbſt hatte ihnen genügt, und ſie hatten ſich ihren eigenen 
Vers darauf gemacht. Er war anders als die öffentlichen 
Verſe, nüchterner und kürzer, aber ſie wußten, daß ſie damit 
auskommen mußten, und ſie kamen eben aus. 

Auch mit dem Weihnachtsabend, der ſo ſtill über die 
Inſel kam, als lebten ſie auf einem Leuchtturm. Der Gene⸗ 
ral war zu ſeinem Enkelkind gefahren, und er hatte ſogar 
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gefragt, ob Thomas ihn begleiten wolle. Aber dieſer hatte 
den Kopf geſchüttelt. In der Frühe war ein großer Korb 
vom Schloß gekommen, eine Kiſte von Frau von Orla u 
ein Päckchen von Marianne. Johann hatte mit Bild 
mann die Kiſte ins Haus getragen und am kleinen Herd ge: 
dankenvoll in dem Glühwein gerührt, der auf dem Feuer 
heiß wurde. „Wat ſchall wi mit 'n Boom?“ hatte er düſter 
geſagt. „De olle Gnädge hefft ihr mitnamen, unn nu hucke 
wi as de Aape op'm Tuhn.“ Auch für Affen ſeien zwei Ja 
eine kurze Zeit, hatte Bildermann fröffend gemeint; er habe 
gehört, daß die großen Sorten ſehr alt werden könnten. 
Aber Johann blieb beim Kopfſchütteln, und nach dem dr! t. 
ten Glaſe band er ſich den Schal wieder um den Hals und 
ſtapfte durch den Schnee davon. Der Schlitten, den er hinter 
ſich herzog, ſah aus wie ein Kinderſpielzeug. N 

In der Dämmerung war Thomas noch im Forſthaus ge⸗ 
weſen und hatte ihre kleinen Gaben auf den Tiſch gelegt. 
Oben war der ruheloſe Schritt hin und her gegangen, und 
die Diele hatte noch immer geknarrt. Der Alte hatte am 
Ofen geſtanden und auf die Eisblumen an den Fenſter⸗ 
ſcheiben geſehen. „Ja, lieber Herr“, hatte er geſagt, „fie 
meinen ja nun alle, daß der Stern nur für die Dummen fei, 
oder daß er untergehe oder auch niemals geſchienen habe. 
Ich denke, daß vieles untergegangen iſt oder auf dem Wege 
dazu iſt, aber der Stern, lieber Herr, der Stern ſteht immer 
noch über allen dunklen Häuſern ... und die Heiligen Drei 
Könige, lieber Herr, was ſollten ſie denn anfangen ohne 
ihren Stern? Und die Toten, die heute wiederkommen, um 
eine Stunde bei ihrer Mutter zu ſein, wie ſollten ſie den 
Weg finden ohne den Stern?“ 

Er ſtand da, groß und gebeugt, das Haar nun ſchon über 
die Schläfen hinaus weiß geworden, aber ſeine Augen 
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waren immer noch die gleichen, glänzend, wie alle Kinder⸗ 
augen es an dieſem Abend waren, wiewohl die Schritte über 
der Zimmerdecke nicht das Weihnachtsfeſt verkündeten. 

Ja, er wolle einmal herüberkommen, gern. Nur die 
Gräber und die Gefängniſſe ſeien wohl ſo ſtill wie ſein 
Haus. 

Langſam ging Thomas zurück. Es ſchneite immer noch, 
und als er auf dem Eiſe war, gab es keine Wälder mehr in 
der Runde, nur die weiße Glocke, die über ihn fiel. Der 
ſchmale Steig lief vor ihm her und ein Stück hinter ihm 
zurück. Anfang und Ende waren ausgelöſcht, und dort, wo 
ſie einmündeten in die weiße, rieſelnde Wand, war der 
Rand der Welt. Dann ſtand das Licht auf der Inſel plötz⸗ 
lich da wie ein Stern über dem Horizont, unruhig zuerſt und 
wieder verweht, bis es mit ruhiger Flamme leuchtete, im⸗ 
mer wachſend, eine Verheißung auch über ihrem grauen 
Dach. 

Bildermann hatte den Baum geſchmückt und die Kiſten⸗ 
deckel abgehoben. Nun zündete er die Kerzen an, und ſie 
ſaßen beide am Herd und ſahen zu, wie die Silberfäden 
leuchteten. Sie ſangen nicht, ſie laſen auch nicht die Weih⸗ 
nachtsgeſchichte. Sie ſchwiegen, und ein Hauch von dem 
Munde des Heiligen Kindes mochte wohl auch über ihre 
Augen gehen. In ihrer beider Leben gab es manches, an 
das ſie ſich zu erinnern hatten. 0 

Dann packte Thomas aus, und fie ffanden nun doch ver⸗ 
wundert da, als ſie ſahen, wieviel an zwei einſame Männer 
gewendet worden war, For ever, kleines Fräulein“, ſagte 
Bildermann, „das ſollſt du mir nun glauben ...“ 

Thomas aber ſtand vor der dünnen Holzplatte, die fie 
auf den Tiſch gehoben hatten und blickte auf die Inſel 
hinunter, die vor ihm zwiſchen Land und Waſſer ſich aufhob. 
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Das Waffer war blau, die Wälder ſtanden zollhoch in der 
Runde, aus einer grünen, weichen Maſſe geformt, d r 

Sand des Ufers leuchtete, das graue Dach neigte ſich tief 

über die Fenſter, und auf dem nadeldünnen Flaggenmaſte 
ſtand ein großer goldener Stern. Er leuchtete hoch über 

dieſem Werk einer jungen, ſcheuen Liebe, und auf dem dün⸗ 
nen Landungsſteg, über dem winzigen Abbild der Boote, 

glaubte Thomas ſie ſitzen zu ſehen, mit ihrer geneigten 
Stirn und den ſchmalen Schultern der alten Bilder in der 

Halle, und zu dem Hauſe hinaufſehen, aus dem das Licht 

für ſie ſchien. 

„Und wenn wir nichts übrig behalten hätten, Bilder⸗ 
mann, als für ſie zu ſorgen, würden wir nicht reich ſein, 
Bildermann?“ 1 

Der Schnee fiel auf das Dach, es knackte im alten Gebälk, 
und die Mäuſe raſchelten im Rohr. Bildermann hatte die 1 
Glocken, die er in ſeinem geheimnisvollen Apparat aus dem 
Ather aufgefangen hatte, verſtummen laſſen. Sie hatten 
etwas heiſer geklungen, und mitunter war ein kreiſchender 
Laut wie ein Blitz durch ihre Töne gefahren, aber für ſie 
beide war es doch ein Wunder geweſen. Die Weltkugel 
neben ihnen ſchien mit Leben erfüllt, mit einem ganz, ganz 
fernen Leben, und über kniſternde Drähte und ſchimmernde 
Lampen fingen ſie es ein, in ihre ſchneeverhangene Ode. 


Eine Menſchenſtimme erklang weit, faſt von jenſeits des 


Ozeans, Glocken dröhnten zu Ehren des Kindes, und je- 


mand hatte laut und feierlich an ihrem Herd geſprochen: 


„For unto you is born this day, in the city of David, 
a Saviour, which is Christ the Lord... and this shall 
be...“ Dann war die Stimme vergangen, zurückgewichen 
in den unendlichen Raum, vielleicht bis zu den nächſten 
Sternen, und nicht mehr wiedergekommen. 
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Bilder mann aber erklärte feinem Herrn, daß dies das 
wunderbarſte Welttheater ſei, das es gebe. Denn wenn es 
einem nicht paffe, was dort geſpielt werde, fo drehe man 
einen Hebel, fo, mit einem Finger, und das Theater ſchweige, 
tot und dunkel, als habe man ſie alle dort plötzlich geköpft. 
Und ſtatt deſſen tauche eine andere Stimme auf, aus einem 
anderen Lande, und wenn einem die Stimme oder das Land 
nicht behagten, ſo ſchneide man ſie einfach mitten durch und 
fie ſeien weg, fo wie ein Schiff kopfüber auf den Grund gehe. 
Aus und fertig. 

Wenn ſie aber Luſt hätten, dorthin zu gehen, wo das 
kleine Fräulein fei, fo gingen fie eben dorthin, und wenn es 
ein Konzert ſei und die Menſchen klatſchten, fo würden ſie 
wiſſen, daß auch die Hände des kleinen Fräuleins dabei ſeien, 
dieſelben, die das Wunderwerk dort auf dem Tiſch gemacht 
hätten. 

„Du biſt ein Zauberer, Bildermann“, ſagte Thomas. 

Ja, ſie kamen aus mit dieſem Weihnachtsabend. Sie 
ließen die Kerzen herunterbrennen und tranken das Wohl 
aller Platens, von jenem an, der über die Bereſina ge⸗ 
gangen war, bis zu dem Kinde, auf deſſen zwei Augen der 
Name nun allein ruhte. Ihre Geſpräche waren etwas lang⸗ 
ſamer als ſonſt und ihre Augen etwas ernſter, weil ſoviele 
„Stille Leute“ zu Beſuch bei ihnen waren. Aber ſie beſtanden 
auch die ffillen deute, wie fie den Krieg und alles andere be⸗ 
ſtanden hatten. Die Kerzen waren erloſchen und das Feuer 
im Herd ſank zuſammen, aber der goldene Stern auf dem 
nadeldünnen Flaggenmaſt leuchtete noch immer, und wenn 
Thomas in der Nacht erwachte, ſah er ihn im dunklen 

Raum ſchweben, von der letzten Glut beſtrahlt, die hinter 
der Herdtür zuſammenfiel. 
Sie kamen auch mit dem Telegramm von Schweſter 
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Beate aus, das am Neujahrstag gebracht wurde und in 
dem auf ein paar dünnen Papierſtreifen geſchrieben ſtand, 
daß Frau von Orla ſehr krank ſei und den Wunſch habe, 
auf die Inſel zu kommen. Und Thomas möchte telegra⸗ 
phieren, ob er damit einverſtanden ſei. 5 

Er tat es ſofort, und dann holten ſie Betten vom Schloß 
und was Frau von Sperber ihnen ſonſt auf den Schlitten 
lud. Thomas und Bildermann fuhren ihnen bis zur Schnell⸗ 
zugsſtation entgegen, und der General hatte den alten, 
geſchloſſenen Schlitten herrichten laſſen, in dem Friedrich 
Chriſtian Ehrenreich von Platen gut über die Bereſina 
hätte fahren können. Er war mit Pelzdecken und heißen 
Steingutflaſchen verſehen, und in ihm fuhr Gloria von Orla 
den langen Weg von der Bahn bis zur Inſel, quer durch 
tief verſchneite Wälder, die an den Glaswänden des 
Schlittens lautlos vorüberglitten, an dem Forſthaus vor⸗ 
bei, wo die ſchwarze Frau am Zaun lehnte, und über das 
Eis des Sees, das unſichtbar unter dem Schnee lag, und 
über das ein ſchmaler Pfad lief, von kleinen Fichtenbäum⸗ 
chen beſteckt. j 

Sie lag faſt ausgeſtreckt auf dem tiefen Sitz, von vielen 
Kiffen geſtützt, eine Pelzkappe mit einem Veilchenſtrauß auf 
dem feuchten Haar, die Lippen immer noch leuchtend rot und 
die großen dunklen Augen in tiefem Erſtaunen auf die laut⸗ 
loſe, weiße Welt gerichtet, die über dem ſchmalen Wege faſt 
zuſammenſchlug. 

Thomas und Schweſter Beate ſaßen neben ihr. Er hielt 
ihre Hand, und wenn ſie fragte, ob in dieſen Wäldern wohl 
die ſieben Zwerge wohnten, ſo lächelte er und ſagte, es könne 
ſchon ſein, denn unter dieſen hohen Fichten hätten ſie ſchon N 
wunderliche Leute getroffen, aber feine Augen waren auf 
Bildermanns Mützenbänder gerichtet, der neben dem Kut⸗ 
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ſcher ſaß, und er verſtand nicht, weshalb fie fo fröhlich 
wehten, ſondern dachte nur: ‚Drei Jahre ... wie kann es 
nur ſein, daß ein Menſch in drei Jahren den ganzen Weg 
geht und ich habe nichts gewußt? Und habe mich nicht ge⸗ 
kümmert? Und nun iſt fie viel ſtiller geworden als ich und 
bin doch ausgezogen, das Schweigen zu lernen?“ 

Auch das breite, vergoldete Bett, das ſie neben dem Herd 
aufgeſtellt hatten, konnte gut aus den Zeiten der Bereſina 
ſein, aber Frau von Orla fand es herrlich, und ihre Augen 
gingen lächelnd von den rußgeſchwärzten Balken der Decke 
zu den goldenen Amoretten, die auf dem rötlichen Holz des 
Fußendes zärtlich ſich aneinanderlehnten. Es mochte wohl 
ſein, daß ſie mit dieſem Lächeln die beiden Welten begriff, 
die, aus der ſie kam, und die, in der er nun wohl zu Hauſe 
war, der in einem tiefen Stuhl am Fußende des Bettes ſaß 
und ſie ſchweigend betrachtete. 

Sie war nun doch ſehr müde. Der Huſten quälte ſie, und 
in der Dämmerung verwirrte das Fieber ihre Gedanken. 
Dann ſchlief fie ein wenig, und währenddeſſen erzählte 
Schweſter Beate an dem kleinen Herd im Nebenraum, wie 
es gegangen war. Ihre Augen füllten ſich noch immer ſchnell 
mit Tränen, aber ſie wußte nicht, ob der Tod daran ſchuld 
war, deſſen Schatten ſie ſchon weithin über den verſchneiten 
Gee fallen ſah, oder der kleine, fo beſcheidene Raum, mit 
den Waſſereimern, den Rudern in der Ecke, dem dürftigen 
Lager Bildermanns und den beiden Männern, die auf ſie 
hinunterblickten, die einmal groß und frei über alle Meere 
gefahren waren und die nun hier in der Ode lebten, ſo allein 
wie zwei Tiere in der Dickung, und die Augen bekommen 
hatten, als wäre die ganze Welt für ſie verſunken. 

Aber wußte ſie denn, wie es gegangen war mit Frau 
von Orla? Sie hatte gelebt, wie ſie immer gelebt hatte, 
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ſchnell, hungrig, wie eben Kranke leben, die mehr wiſſen als 


die Geſunden. Sie hatte ein bißchen gehuſtet, zuerſt nur am 


Morgen. Sie hatte keine Freude an den Speiſen, die man 
auf ihren Tiſch ſtellte. Sie rauchte unaufhörlich und ... 


(vor Bildermann gebe es keine Geheimniſſe, ſagte Tho⸗ 


mas)... nun, fie hatte eine Schwäche für ein Glas Sekt 
und für ſcharfe, kunſtvoll gemiſchte Schnäpſe. Sie ſtand ſehr 
ſpät auf und kam ſehr ſpät nach Hauſe. Sie wollte ihren 


Körper zwingen, ihr keine Freude zu verſagen, aber er be⸗ 
gann ungehorſam zu werden und zu mahnen. Die Bett⸗ 


tücher waren feucht am Morgen, der Zeiger an der Waag⸗ 
ſchale ging immer mehr zurück. 5 
Und dann war da noch etwas. Die gnädige Frau hatte 


wohl viele Freunde, aber ſie wußte, daß ſie allein war, ganz 
allein. Und manchmal hatte ſie um die Abendzeit am Fenſter 


geſtanden und hinausgeſehen, fo wie ein gefangener Vogel. 


„So ſtill, Beate“, hatte fie geſagt, „fo ſchrecklich ſtill.“ 


Ja, und dann mußte ſie wohl angefangen haben, die 


Spritzen zu benutzen, nach denen ihre Augen glänzten, nach 
denen ſie ſang und die Menſchen bezauberte. Aber leiſe 
begann der Körper ſich zu rächen. Der Körper, der kein 


Gift haben wollte, ſondern der Schlaf und Meeresluft und 
Speiſe haben wollte ſtatt der feinen Nadel, die feine Haut 
zerſtach. Schweſter Beate hatte es früh gemerkt. Sie hatte 
geſchwiegen, aber dann hatte ſie gebeten, gefleht und gedroht. 
Es war alles umſonſt geweſen. 

Schließlich war die gnädige Frau beim Arzt geweſen. Sie 


hatte ihn gut gekannt, und er hatte ihr vielleicht alles geſagt, 


denn er hatte ſie nach der Schweiz geſchickt, und für eine 
Weile war die tödliche Spritze verſchwunden. Aber dann 
waren ſie wiedergekommen, der Huſten, die durchtanzten 
Nächte, und plötzlich, wie bei einer unterſpülten Wand, war 
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alles zuſammengebrochen. Blutflecken waren auf den 
Spitzentaſchentüchern erſchienen, Geſſ penſter vor den großen 
angſtvollen Augen, die Inſel war immer näher gekommen, 
fo nahe, daß fie alle anderen Dinge überdeckte, und dann war 
nur der Gedanke an ihn geweſen, an den Herrn Kapitän, 
und daß fie dort geſund werden wollte, zwiſchen den Wäl⸗ 
dern und Seen, von denen Joachim fo fröhlich erzählt hatte, 
nur dort allein, und wenn ſie auf Stroh in einem Winkel 
ſchlafen müßte. 

„Nimm die Schneeſchuhe, Bildermann“, ſagte Thomas, 
„und laufe zum Schloß. Sie möchten morgen früh den Arzt 
ſchicken, den aus dem Kirchdorf. Sie ſollen ſagen, daß er 
mit dem Schlitten bis an die Inſel fahren kann.“ 

Dann ſaß er wieder an dem goldenen Bett und hörte den 
ſchnellen Atemzügen zu, die den Raum wie der Flügelſchlag 
eines Vogels erfüllten. Das Feuer brannte wie ſonſt, die 
Bücherreihen ſchimmerten, die Weltkugel und in der dunklen 
Ecke über dem Tiſch der goldene Stern. Die Nacht ſtand 
weiß und bläulich vor den Fenſtern, ohne Laut, nur in den 
alten Balken grub und pochte der Wurm. 

Dazwiſchen ſprach die Kranke leiſe und haſtig vor ſich hin, 
ohne Angſt oder Qual, nur wie ein eiliger Menſch, der etwas 
verloren hat, der ſich aufmachen ſoll auf einen langen Weg, 
gleich jetzt, und der doch nicht auf brechen kann, ehe er das 
Verlorene gefunden hat. 

Es war wenig von dem zu verſtehen, was fie ſagte, und 
das wenige flog unruhig über dem Meer der Erinnerung 
hin und her. Das meiſte waren Bilder aus der Jugendzeit, 
aus dem großen Haus mit den vielen Geſchwiſtern und dem 
Elternpaar, das fo viele Luftſchlöſſer baute und dem doch 
alles zwiſchen den Fingern zerrann, was gehalten, geformt 
und bewahrt werden mußte. Die düſteren Jahre des 
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Krieges zogen vorüber und die wilden, durchtanzten und 
durchlärmten, die ihm folgten. Aber ſie zogen ſo ſchnell vor⸗ 
über wie eine raſende Strömung, nur an den Trümmern zu 
ermeſſen, die ſie mitführte. 7 

Überall aber hinter den Türen des Fiebers ſtand Thomas. 
Ein Schatten, der nicht zu greifen war, ein Phantom, das 
ſeine Form wechſelte und verlor, und an dem nur die Augen 
unveränderlich waren, der mahnende, haltende Blick, ohne 
ein Wort des Vorwurfs, aber brennend wie die wildeſte 
Reue. 

Er ſah, wie die Mundwinkel bebten, und er wußte nun, 
daß das Weinen ihnen immer näher geweſen war als das 
Lachen. Nun, da es zu ſpät war, wußte er vieles, und einmal 
würde er Zeit haben, auch das Letzte zu bedenken. Nicht ſo 
einfach war es alſo, ein Leben beiſeitezulaſſen, wie er ge⸗ 
meint hatte. Recht und Unrecht waren nicht ſo zu ſcheiden, 
wie Kinder ſie zu ſcheiden pflegten, und der Fliehende war 
wohl nicht immer der Verfolgte. Schuld war ſchon in jeder 
Berührung eines anderen Lebens, in der ausgeſtreckten 
Hand, im zuſprechenden, tröſtenden oder liebenden Wort. 
Es band ſchon, es ließ ſchon zuſammenwachſen, und aus 
jeder Löſung ſickerte Blut, das ſich nie mehr erſetzte, das das 
andere Leben ſchwächte und es dem preisgab, was immer 
bereit ſtand, immer auf der Lauer: jener dunklen Macht, für 
die ſie ſo viele Namen hatten, und die doch nur das Geſetz 
war, nach dem das Rad jedes Lebens immer am ſchwächſten 
Punkte zerbrach. ; 

Schweſter Beate ſchlief auf der Erde neben dem goldenen 
Bett, und für Thomas hatte Bildermann ein Lager im 
Nebenraum zurecht gemacht. Die Tür war nur angelehnt, 
und von Zeit zu Zeit hörten fie die leiſe Stimme ſuchend 
durch die Dunkelheit gehen. 


246 


„Wir waren zu ſicher, Kapitän“, ſagte Bildermann leiſe. 
„Haben nicht gelofef .... num figen wir auf Grund . 5 

„Ja, Bildermann“, erwiderte Thomas. 

Der Doktor kam in der Frühe. Als er in feinem Pelz, der 
bis zur Erde reichte, das Ufer heraufkam, ein großer, 
ſchwerer Mann mit einem Mund ohne Lächeln, ſah er aus, 
als trüge er alle Schickſale auf ſeinen Schultern, die in 
einem langen Leben durch ſeine Hände geglitten waren. Auf 
dem halben Hang blieb er einmal ſtehen und ſah ſich um in 
dem ungeheuren Schweigen, als wollte er erkennen, ob dies 
ein paſſendes Feld für den Tod ſei, dieſe Inſel, die ſo ge⸗ 
ſtorben ausſah wie alles in der Runde, aber über deren 
Schnee doch ein paar Fußſpuren liefen, auf der ein Haus 
ſtand, über dem der Rauch ſich gerade in die Luft hob, 
und auf deren Ufer die umgedrehten Boote wie Särge 
lagen. 

Thomas führte ihn zuerſt in den Nebenraum, wo er 
ſeinen Pelz ablegte und die Hände über dem Feuer erwärmte. 
Er nickte zu dem kurzen Bericht, ſah Thomas aufmerkſam 
an und fragte, ob er hier für immer zu bleiben gedenke. „So 
fo“, ſagte er dann nur. Ja, manchmal komme das vor, der 
mönchiſche Trieb im Mann, wie er das nenne. Es ſei nicht 
der ſchlechteſte neben den anderen etwas problematiſchen 
Trieben. 

Dann ließ er ſich zur Kranken führen. 

Sie war mit dem Farbſtift über ihre Lippen gefahren und 
hatte die ſchmale Perlenkette umgelegt. Nun lächelte ſie, als 
habe ſie ein Kind geboren und empfange die erſten Beſuche. 
Aber es ging ein leiſer Schauer von dieſem Lächeln und 
dieſem Schmuck aus, als habe man ein totes Kind ge⸗ 
ſchmückt und das Lächeln auf ſeinen Zügen gefrieren laſſen, 
und Thomas wandte ſich um und trat ans Fenſter, wo die 
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Sonne nach vielen grauen Tagen wieder rot über dem 
Walde ſtand. ; 


Der Arzt ſaß neben dem goldenen Bett und ſah die Kranke 


ſchweigend an. Sie lächelte noch immer, aber in ihren Augen⸗ 


winkeln ſtand nun, kaum ſichtbar, ein leiſer Spott, ſo leiſe, 1 
als ſei er nur für den Arzt da, für den einzig Wiſſenden, eine 1 
Art von Geheimſprache, in der lautlos das geſagt wurde, 
was nur ſie beide verſtanden. Der Doktor ſah es, und einen 


Augenblick lang ſchien es, als nicke er ihr zu, zum Zeichen, 


daß fie recht habe und daß fie beide nun dieſe letzte Komödie 


gut zu Ende ſpielen wollten, die einzig Erwachſenen unter 
den kindlichen Zuſchauern. 


Aber dann ließ er ſich von ihren Beſchwerden erzählen, 


was ſie lächelnd und gehorſam tat, indes er faſt nachläſſig 
ihren Puls fühlte, bis er plötzlich das Nachthemd an ihrem 


linken Arm zurückſtreifte und mit dem Zeigefinger über die 
feinen Narben fuhr. Sie wollte den Arm zurückziehen, und 


ſtatt des Lächelns lag plötzlich die graue Angſt um ihre 


Lippen, aber er nickte nur, und auch in ſeinen Augenwinkeln 
ſchien plötzlich dieſer leiſe, faſt verächtliche Spott zu ſtehen, 


das Wiſſen um die kleinen törichten Umwege der Menſchen. 
„Wie lange?“ fragte er nur, nickte und ſagte dann leiſe, 
wenn fie nichts mehr da habe, ſolle fie es ihn miffen laſſen. 
Dann erſt begann er mit der Unterſuchung. 
Sie müſſe über dieſen Berg gebracht werden, ſagte er 


nur, als fie wieder erſchöpft in ihren Kiffen lag, und dann 


ſofort in die Schweiz. Ganz andere als ſie ſeien dort wieder 
geſund geworden. 

Sie ſah mit leuchtenden Augen zu, wie er zwei Rezepte 
ſchrieb, aber als er dann aufſtand und ſich verabſchiedete, 
ſtand wieder nur dieſes leiſe Blinzeln in den Augenwinkeln. 
Es ging ihm nach bis zu der ſchmalen Zwiſchentür, die Tho⸗ 
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mas vor ihm öffnete, zwang ihn noch einmal zurückzublicken 
und nötigte ihn noch einmal, es ſchweigend zu erwidern. 

„Tapfer“, ſagte er im Nebenraum in das Feuer hinein, 
über dem er wieder feine Hände wärmte, „ſehr tapfer ...“ 

Ob Hoffnung fei, fragte Thomas endlich. Nein, Hoff⸗ 
nung fei keine. Natürlich nicht. Sie müßten es ihr nur leicht 
machen, auch mit den Spritzen. Wieviel ſie noch da habe? 
Schweſter Beate meinte, daß es für vierzehn Tage wohl 
ausreichen werde. 

Er dachte nach und nickte. Es werde genügen, ſagte er 
und ſah Thomas wieder aufmerkſam an. Den letzten Weg 
ſolle man immer leicht machen, ſetzte er hinzu. Das Leben 
mache es den Menſchen ja ſchwer genug, und wohin der 
letzte Weg führe, wüßten ſie ja alle nicht ganz genau. Oder 
ob Thomas es wiſſe? 

Nein, er wüßte es nicht. 

Dann halfen ſie ihm in den ſchweren Pelz, und Thomas 
brachte ihn zum Schlitten hinunter. Die Sonne ſtand noch 
immer niedrig über dem Walde und ließ das rote Licht über 
die weiße Fläche fließen. Es war kalt, und das Haar der 
beiden Pferde war dicht bereift. 

Der Doktor zog die Pelzdecke hoch und reichte Thomas 
die Hand. „Wenn es wahr iſt, mit der, Krone der Schöp⸗ 
fung“, ſagte er, „dann iſt es eine beſcheidene Schöpfung. 
Hätte beſſer gemacht werden können ... übermorgen gegen 
Abend komme ich wieder vorbei.“ 

Es ging ſchnell abwärts, ſo ſchnell, als ſei der Tod ſchon 
fertig geweſen und habe nur keine Zeit gehabt, die letzten 
Fäden zu durchtrennen. Nur nach dem Morphium gab es 
mitunter noch eine ganz helle, klare Stunde, mit einer fpiele- 
riſchen Fröhlichkeit erfüllt, als ſei das Ganze nur ein Scherz, 

eine kleine Komödie zum Fürchtenmachen, aber nun ſolle es 


249 


wieder gut fein mit den ängftlichen Kindern, die ihr erſchreckt 
zugeſehen hatten. 1 
In ſolch einer Stunde fuhr Bildermann ſie einmal ganz 
um die Inſel herum. Sie ſaß auf dem kleinen Schlitten, den 
ſie mit einer Lehne ausgerüſtet hatten, in Pelze und Decken 
gehüllt, und Bildermann ſchob ſie vor ſich her durch den un⸗ 
berührten Schnee. Es war um die Mittagszeit, die Sonne 
ſchien, und es tropfte von allen Bäumen. Sie ließ ſich alles 
erzählen: wo das Schloß lag, wo ſie die Netze ſtellten und 
wo die Reiher am Abend ſaßen. Sie war ſo leicht auf dem 
Schlitten wie ein Vogel, und auch ihre Stimme war wie 
die eines Vogels, kein Geſang mehr, ſondern ein müdes 
Zwitſchern, allein und verloren in der ungeheuren Einſam⸗ 
keit wie der dünne Ton der Seidenſchwänze, die für ein paar 
Stunden hier einkehrten, aus dem hohen Norden wahr⸗ 
ſcheinlich, und dann wieder verſchwanden, man wußte nicht, 
wohin. 
„Bildermann“, ſagte ſie, als das Haus nicht mehr zu 
ſehen war, „Thomas wird vielleicht denken, daß ich hier 
liegen möchte. Aber Sie müſſen ihm ſagen, daß ich das nicht 
will. Dieſe Inſel iſt zum Leben da, für euch beide, und ein 
Grabſte in iſt etwas, worüber man immer ſtolpert. Wie ein 
Läufer, der nicht ordentlich feſtgemacht iſt. Drüben, wo die 
Frau am Zaun ſtand, dort wird es einen guten Platz geben. 
Dort habt ihr mich nicht zu nah und nicht zu weit. Sie ver⸗ 
ſprechen es mir, Bildermann?“ 
Ja, er verſprach es. - 
„Und noch eins, Bildermann. Ich habe ein Teftament 
gemacht. Ich habe eine ganze Menge gerettet aus jenen 
dummen Jahren da. Ich denke, daß er hierbleiben wird, 
und Sie müſſen zuſehen, Bildermann, daß Sie bei ihm 
bleiben, hören Sie? Er iſt fo ſtill, daß er beffer nicht allein 
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bleibt. Mit mir war es nichts, ich war nicht die Rechte 
dazu, aber Sie werden ſchon aufpaſſen, das weiß ich. Ich 
habe Ihnen ein kleines Legat vermacht, Bildermann ... 
nein, nein, Sie find zu Haufe geblieben, damit ich Een 
konnte, ich weiß das ganz gut, und... ich werde ruhiger 
fortgehen können, wenn ich weiß, daß Sie hier bleiben. Ver⸗ 
ſprechen Sie es mir, Bildermann?“ 

Er verſprach auch dieſes, und dann trug er ſie auf ſeinen 
Armen wieder hinein. Er erinnerte ſich, wie ſie en 
geſtanden hatte, unter den Kiefern des Gartens, und in Heer 
Taſche nach einem Geldſchein für ihn geſucht batte, indes 
vor dem Tor der blitzende Wagen wartete. Er ſah die feuchte 
Schläfe dicht vor ſeinen Augen, auf der die feinen, blauen 
Adern ſich kreuzten, und er biß die Zähne ein wg zus 
ſammen, als er es ſah. „Never mind, Frau Kapitän“, ſagte 
er leife auf der Schwelle, „wir werden ſchon vor dem Wind 
bleiben.“ 

Sie ließ den Kopf etwas zur Seite gleiten, ſo daß ihre 
Wange auf ſeiner Schulter lag, und lächelte ihm zu. Ihre 
Augen waren dicht unter den ſeinigen, und er bielt den Atem 
an, daß kein Hauch ihren feuchten Spiegel trübe. 

In ſolch einer Stunde auch, nur um die Abendzeit, fragte 
ſie Thomas, wo der goldene Stern über dem Abbild der 

el herkomme. 

5 5 war bei mir“, fagfe fie, als er es erzählt hatte. 
„Kurz bevor ich hierher kam. Sie wollte wohl ſehen, wie 
eine Frau ausſieht, die ihren Mann allein läßt. Sie war 
ſehr ſcheu, aber in der Tür kehrte ſie noch einmal um, kam 
zurück und fagte: Bitte, bitte, fahren Sie einmal bin... 
fie find beide auf dem Ozean. Sie küßte meine Hand 
und ging ſchnell fort ... ein wunderliches, ſchönes Kind. 
und nun bin ich ja auch gekommen.“ 
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Sie ſchloß die Augen und ſtrich nur leiſe mit der rechte 
Hand über die Decke. „Auf dem Ozean . “, wiederholt 
ſie leiſe. Dann ſchlief ſie für eine Stunde ein. 4 

Eines Nachmittags kam der General über das Eis, zu 
Fuß, in feinem langen grauen Mantel, von dem i die 
roten Aufſchläge abgetrennt waren. Er kam durch die 
Hintertür, leiſe, mit drohenden Augen unter den bereiften 
Brauen. f 1 

. Ja, Frau von Orla wollte ihn gerne ſehen, wenn er ſich 
nicht fürchte. Er ſaß vor ihrem Bett, dämpfte ſeine Stimme, 
bis ſie ganz heiſer klang, und las ihr jede Frage von den 
Augen ab. Das Kind, ja, es ſei ſchön, daß ſie es geſehen 
babe. Es fei alles, was ihm geblieben fei. Eine kleine Frau 
ſchon, das einzige Licht auf dieſer trüben Welt, das, wozu 
alle Frauen geboren ſeien. Ja, ſie könne ohne Sorge fe 
Die Inſel fei Herrn von Orlas Inſel, ſolange er lebe. Ein 
Offizier und Edelmann, an dem der große König feine 
Freude gehabt haben würde. Ein Troſt ſeines Alters, er und 
das Kind, und wenn die Gnädige wieder geſund ſei, fo wollten 
fie das große Boot mit Roſen bekränzen und fie hinüber⸗ 
holen auf die Terraſſe über dem See. 

„Ein Ritter, Herr von Platen“, ſagte die Kranke lächelnd, 
als er ſich perabſchiedete. „Es iſt ſchön, vor der letzten Reife 
einen Ritter gefehen zu haben, mit Schild und Helm und 
einer verblaßten Schärpe ...“ 0 

„Liebe Gott uns vergeſſen, Orla“, ſagte er am Ufer. 
2 1 nöcig das... fo jung... Irrtum möglich, auch da 
Oben \ 

„Nein, Herr General“, erwiderte Thomas leiſe, „es gibt 
keinen Irrtum. Es gibt nur das Geſetz, und das Geſetz iſt 
blind. Ohne Anſehen der Perſon. So hat es zu ſein.“ 9 

„Vielleicht, Orla ...“ Er ſah vor ſich hin über das Eis. 
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Die Sonne ſtand hinter der Inſel und warf den Schatten 
des Daches weit über ſie hin auf den See. Waldarbeiter 
gingen in der Ferne quer über die Bucht nach ihrem Dorf. 
Sie gingen hintereinander, und ihre Axte und Sägen lagen 
wie Gewehre auf ihren Schultern. 

Sie ſahen beide hin. Der Krieg war noch nicht tot. Das 
Bild von ein paar Männern, die etwas Schmales auf den 
Schultern trugen, und er war wieder da. Die Erde ſchlief, 
aber der Tod ſchlief nicht. 

Thomas wartete, bis die Männer die Bucht überquert 
hatten und im Wale verſchwunden waren. Nun war nur 
noch die Geſtalt des Generals auf dem Eiſe. Sie wurde 
immer kleiner, wie ein Mann, der fortging und niemals 
wiederkommen würde, und ihr Schatten ging lang und 
waagerecht neben ihr her. 

Am zwölften Tage ſahen ſie, daß es zu Ende ging. Um 
die Mittagszeit wurde die Kranke unruhig und verlangte, 
im Seſſel neben dem Feuer zu ſitzen. Thomas trug ſie hin⸗ 
ein und öffnete die Herdtür, damit ſie es wärmer hätte. Er 
blieb neben ihr ſtehen, und fie fuhr mit ihren durchſichtigen 
Fingern einmal leiſe über ſeine Hand. „Vergib mir, Tho⸗ 
mas“, ſagte ſie. 

Er küßte ihre Stirn und blieb dann auf der Lehne ſitzen, 
den Arm um ihre Schulter gelegt. Sie war nun ſo mager 
wie ein Kind. Sie ſah an ihm vorbei auf das Fenſter, den 
Kopf an ſeine Bruſt gelegt. Es hatte wieder zu ſchneien 
begonnen, und fie fahen zu, wie die Flocken fielen. 

Am Abend, bevor fie das Bewußtſein verlor, bat ſie, die 
Weltkugel dicht an ihr Bett zu rücken. Es war dunkel im 
Raum bis auf die Flamme im Herd, und über die Feſtländer 
und Meere ging das unruhige Licht wie von einem fernen 
Feuer. Er ſaß an ihrem Kopfende und ſah zu, wie ihre durch⸗ 
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ſichtige Hand ſich gegen die Kugel ſtützte. Es ſah aus, als 


tauche ſie die Fingerſpitzen in den Indiſchen Ozean. 


Sie ließ die Welt langſam kreiſen, ſo langſam, daß die 


Längengrade einer nach dem andern mit großen Zwiſchen⸗ 


räumen über den Horizont kamen. Der Aquator warf einen 


dunklen ringförmigen Schatten auf Länder und Meere, und 


das rote Band der Ekliptik breitete ſich aus und verſchwand. 


Ihre Augen folgten ſtill dem leiſen Spiel, nur als die Um⸗ 
drehung einmal beendet war, ſagte ſie: „So groß die Erde, 
Thomas, fo groß...“ 


Es war ihm ſchwer, das zarte, faſt ſchon vergangene Ge⸗ 
bilde ihrer Hand auf dem großen Abbild des Lebens zu 
ſehen, und er legte ſie ſanft auf die Decke zurück, aber ihre 
Augen blieben noch immer mit einem ſehnſüchtigen Glanz 


auf die nun ruhende Ferne gerichtet. 
„So ſtill, Thomas“, ſagte ſie dann. „Das war es wohl 
am meiſten. Zu Hauſe, ſiehſt du, wir waren ſo viele, ſechs 


Geſchwiſter, und die Eltern, und alle waren laut und fröh⸗ 


lich. Und dann war es fo ſtill bei dir, auch wenn du nicht 
auf dem Schiff warſt, ja gerade, wenn du zu Hauſe warſt. 
Sie lachten immer zu Hauſe, auch dann vielleicht, wenn es 
nicht recht war ... und du lachteſt fo wenig. Ich war ein 
dummes Kind. Ich war fo jung und ich fror ſo ... ich war 


nicht ſchlecht, ich liebte dich auch, aber es war fo ſtill, Tho⸗ 


mas. 
„Vergib mir“, ſagte er, „ich habe es falſch gemacht... 
ich war zu früh alt, viel zu früh ...“ 


„Nein, nein, Thomas, nimm es nun nicht auf dich 1 


allein ... hier habt ihr gelebt, ihr beiden, fo arm und fo 
‚auf dem Ozean', und ich habe getanzt und gelärmt ... aber 
weißt du, Thomas... komm ganz dicht heran... das 
Letzte, das wollte ich doch bei dir haben, das Fortgehen...“ 
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„Sprich nun nicht mehr“, bat er. 

„Kein Narr, Thomas“, ſagte ſie nach einer Weile, „ein⸗ 
mal habe ich es geſagt, aber es iſt nicht wahr ... du nicht, 
nur wir, auch Joachim, ja ...“ 

„Wir alle, Gloria“, ſagte er. „Wir haben zuviel gedacht, 
und das Letzte iſt immer fo einfach, ohne Denken ...“ 

Die Augen fielen ihr ſchon zu, und ihr Bewußtſein begann 
ſich wieder zu trüben. „So einfach...“ wiederholte fie ein 
paarmal, aber es war wohl nur das Fieber, das ſo ſprach. 
Und nach einer Weile, mit einem ſchweren, langen Atem⸗ 
zug: „So ſtill ... Thomas...“ 

Dann ſprach ſie nicht mehr. Am Abend begann der 
Todeskampf, und ſie erwachte nicht mehr zur Beſinnung. 

Sie ſtarb eine Stunde nach Mitternacht. Thomas ſah 
die Zeit, als er das Pendel der Uhr anhielt. Als er vor die 
Schwelle trat, ſchneite es noch immer. 

Bildermann grub das Grab, neben der Förſterei. Er 
wollte keine Hilfe, obwohl die Erde tief hinunter gefroren 
war. Auch er hatte manchmal Bitteres gedacht, und es 
ſchadete nun nichts, wenn der Schweiß ſeiner Stirn in das 
Grab tropfte. 

Die dunkle Frau kam von Zeit zu Zeit und ſah ihm zu. 
Sie hatte ſich in ein großes ſchwarzes Tuch gehüllt, und 
wenn ſie unter den verſchneiten Fichten näher kam, leiſe vor 
ſich hinſingend, dachte Bildermann, daß der Engel des 
Todes wohl ſo ausſehen mochte für die, die an ihn glaubten. 

Sie ſtand am Fußende und blickte mit ihren erloſchenen 
Augen in den rieſelnden Sand. „Rolling home, my boys, 
to windlass . . begann fie leiſe. Sie zog die Melodie lang 
hin wie alte Frauen in der Kirche und wiegte den Ober⸗ 
körper langſam hin und her, aber Bildermann ſtieg aus der 
Grube herauf, faßte ſie vorſichtig an und führte ſie nach Hauſe. 
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Der General hatte für alles geſorgt, und Thomas hatte 
Zeit, vor der Toten zu ſitzen und ſie anzuſehen. Dazwiſchen 
nahm er die Schneeſchuhe und fuhr lange durch die Wälder, 
aber wenn er zurückgekommen war, ſaß er wieder vor dem 
ſchmalen Sarg und ſah in das ſtille Geſicht. Er hatte ſo 


viele Tote geſehen, aber dieſes war nun anders. Nun, nach⸗ 


dem die Farbe fort war und das Licht der Augen, war es 
ein armes Geſicht geworden, fo arm, als hätte es alles ver: ' 
ſchwendet, auch den letzten Reiſepfennig. Es war nicht 
traurig oder ſtreng oder abweiſend, es war nur ein bißchen 
verzagt, und die blaffen Mundwinkel waren kaum merklich 
herabgezogen wie bei einem Kinde. Man konnte es nicht 


ohne Reue anſehen, daß man es nicht beſſer gehütet hatte, 


und man glaubte es zudecken zu müffen, damit es nicht friere. 
Thomas wußte gut genug, daß es nun zu ſpät war. Kein 
Glaube baute ihm die Brücke zu einem Wiederſehen. Die 


arme Form verging, wie er ſo viele hatte vergehen ſehen, 


und das, was ſie unvergänglich nannten, blieb im Gebrech⸗ 
lichen. In Joachims Blut, in Erinnerungen, in dem Wider⸗ 
ſchein, den ihr Leben zurückließ. Einen Teil würde er felb| 
bewahren, einen Teil Joachim, das meiſte aber würde ver⸗ 
gehen wie eine Abendröte. Man würde wiſſen, daß ſie ge⸗ 


weſen war, Menſchen, Tiere und Pflanzen hatten ſie emp⸗ 


fangen, aber das Morgenrot löſchte fie aus, und der neue 
Tag deckte ſie zu. a 
Er erkannte, daß man nicht ohne Schuld in die Stille 


ging, aber daß man Schuld auf ſich nehmen mußte, um zu 


bewahren, was man allein beſaß. Und eine einſame Schuld 

war beſſer als ein gemeinſames Behagen. 1 
Der Pfarrer hatte den linken Arm im Krieg verloren, u 

er ſprach zu ihnen in ihren vertragenen Uniformen wie zu 


Kameraden. Er verſuchte nicht fie zu tröſten. Er ſprach vom 
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Tode als einer bitteren Frucht, die zu eſſen ihnen vorge⸗ 
ſchrieben ſei. Die Fahne wehe immer noch, auch über den 
Toten, ja gerade über den Toten, und ſie hätten ſie wieder 
in die Hand zu nehmen und weiter zu marſchieren. Sie 
wüßten nichts vom Ziel, ſie hätten nur zu glauben, daß ein 
Sinn am Ziele ſtände. Sie ſeien gebunden durch ein dunkles 
Wort, aber einmal fei der Strick zerriffen und der Vogel 
fei frei. 

Thomas ſtand zur Seite des Sarges, und wenn er den 
Blick hob, ſah er die Weltkugel, die von ihrer Hand bewegt 
worden war. Die blaue Fläche des Indiſchen Ozeans war 
ihm zugewendet, das Meer, in das ſie ihre Finger getaucht 
hatte, bevor ſie auf die letzte Reiſe gegangen war. Daneben 
ſtand der General, mit beiden Händen auf ſeinen Stock ge⸗ 
ſtützt. Er hatte die weißen Augenbrauen zuſammengezogen 
und ſah drohend auf den Sarg wie auf einen Irrtum, den 
Gott begangen hatte. Hinter ihm ſah Thomas den Grafen 
in der hellblauen Uniform, die ſein Vater getragen hatte, 
und es war ihm, als liege auch in dieſem Augenblick das 
leiſe ſchwermütige Lächeln um feine Lippen, mit dem er am 
Kamin von dem grauen Beſucher geſprochen hatte, der 
„meditierend“ daſitze, um das Kommende anzuzeigen. 

Joachim war nicht gekommen. Er hatte einen Kranz ge⸗ 
ſchickt und geſchrieben, daß er mitten in den ſchriftlichen 
Arbeiten ſei und nicht fort könne. Es würde ihn unter Um⸗ 
ſtänden das ganze Examen koſten. 

Sie gingen zu Fuß hinter dem Sarge her, die Schlitten 
folgten. Die rote Sonne ſtand ſchon hinter der Inſel und 
warf ihre langen Schatten vor ihnen her. Ein leichter Oſt⸗ 
wind kam aus den verſchneiten Wäldern und wehte Bilder⸗ 
manns Mützenbänder zur Seite. Am Zaun der Förſterei 
ſtand die Frau und fang leife das Flaggenlied vor ſich hin. 
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Es kam von ſelbſt, daß im Vorübergehen ihre Schritte ſich 
dem Takt des Liedes fügten. 1 


Während der ganzen Feier war der traurige Pfiff des 
Dompfaffen hoch über ihnen in den Fichtenwipfeln, und die 


braunen Scheiben der Zapfen, die ſie fallen ließen, fielen, 
vom Winde getrieben, langſam aus der blauen Luft in das 
Grab. 


Schweſter Beate fuhr mit der weinenden Frau von Sper⸗ 
ber ins Schloß. Nein, Thomas wollte allein bleiben, er 


danke für alles, und in den nächſten Tagen würde er gern 
einmal vorſprechen. 


Er ging mit Bildermann zurück, nahm gleich die Schnee- 


ſchuhe und kam erſt in der Dunkelheit wieder auf die Inſel. 
Die Lampe brannte, das goldene Bett war nicht mehr da, 
und alles war, wie es früher geweſen war. Sie ſaßen ſchwei⸗ 


gend am Feuer und rauchten. In der Luft ſtand noch ein Reſt 


von dem Duft der Kränze und Blumen. Die Uhr ging wieder 
ihren alten Gang. 


„Kannteſt du das, Bildermann?“ fragte Thomas. „Der 


Strick iſt zerriſſen, der Vogel iſt frei?“ 
„Nein, Kapitän.“ 
„Schöne Dinge ſtehen in dem alten Buch...“ 


„Jawohl, Kapitän .. aber auch das von der Fahne war 


ſchön. Das hatte er aus keinem Buch.“ 

„Ja, wie war es, Bildermann?“ 

„„Die Fahne weht auch über den Toten“, Kapitän 
Daran wollen wir uns vielleicht halten, Kapitän, nicht?“ 


Thomas ſah ihn an. „Ja, das wollen wir wohl, Bilder⸗ 


mann“, ſagte er. 
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Es gibt Jahre, von denen kein Aufhebens oder Rühmens 
zu machen iſt. Sie ſtehen wie Sproſſen in einem Zaun, und 
es dauert wieder eine Weile, bis einer der Eichenpfähle 
kommt, der das Ganze hält und ihm Anſehen gibt. Aber 
wir kennen keinen Zaun, der nur aus Pfählen beſtände, und 
kein Leben, das in jedem Tag des Aufhebens oder Rühmens 
wert wäre. Es würde ein gewaltſamer Zaun und ein gewalt⸗ 
ſames Leben ſein. 

Das Schickſal iſt ſparſam mit den großen Jahren. Ein 
Junge hat einen dünnen Stock in der Hand und läuft an 
einem Zaun entlang. Der Stock fährt über die Sproſſen, 
und es klappert eintönig, bis einer der Pfähle an die Reihe 
kommt. Dann gibt es einen deutlichen, abgeſetzten Ton. 
So iſt es mit unſeren Jahren, an denen das Schickſal ent⸗ 
lang läuft. Sie klappern ein wenig, bis dann wieder ein 
„Pfahljahr“ an die Reihe kommt. Sie follen nicht verachtet 
werden, das Leben weiß ſchon, wozu ſie da ſind, aber man 
foll kein Gerede von ihnen machen. Die ftillen Leben find wie 
die Steine. Sie wachſen in der Tiefe und niemand weiß von 
ihnen. Aber einmal werden die großen Dome aus ihnen 
gebaut. 

Zweimal war das Schickſal in dieſen Jahren bei Thomas 
und Bildermann geweſen, hatte ſie angerührt und ſich 
wieder verhüllt. Das erſtemal ſtanden ſie auf unter der 
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Berührung (ſeit dem Kriege hatte nichts mehr fie berührt) 
und gingen fort. Sie brachen auf aus ihrem leeren Leben 


und gingen. Sie gingen nach Oſten, aber es war für das 


Schickſal gleichviel, in welcher Richtung der Windroſe ſie 3 


gingen. Es wartete überall auf fie. 

Das zweitemal war eine Sterbende ihnen nachgekom⸗ 
men, hatte ſie zwei Wochen lang angeſehen, wenig ge⸗ 
ſprochen, und war wieder davongegangen. Sie waren zu 
ſicher geweſen. Sie hatten zerriſſene Fäden an den Armen 
gehabt, aber ſie hatten ſie abgeſtreift, wie man Spinn⸗ 
gewebe abſtreift, nachdem man einen herbſtlichen Wald 
durchſchritten hat. Sie hatten das Lot nicht ausgeworfen, 
fie glaubten ihr Fahrwaſſer zu kennen, aber das Schickſal 


hatte ihrem Kiel einen Stoß gegeben. Er hatte den Grund 


berührt, die Maſten hatten gezittert, die Lampen hatten 
geſchwankt. Es war alles ſchnell vorübergegangen, aber fie 
waren nicht taub oder blind geweſen. Sie hatten die War⸗ 


nung verſtanden. Sie ſahen wohl nicht Gottes Hand darin 
ſondern eher die dunklen Mächte mit dem ſteinernen Geſicht, 


die ihnen vertraut geworden waren in den letzten Jahren. 


Aber Namen waren ihnen belanglos geworden, ſie ver⸗ } 


ſtanden auch den namenloſen Anruf. 

Sie verſtanden, daß jeder Druck der Hand, ja jedes Wort 
den Menſchen ſchon bindet, auch die Einſamen, ſie vielleicht 
am meiſten. Daß ein Leben nicht aus der Vergangenheit 
herausgenommen werden kann wie ein Fiſch aus dem 
Waſſer, daß jeder Schritt, den man tut, auf Leben tritt, 
es ſei denn, man ginge durch die Luft, und auch von der Luft 
iſt noch nicht bekannt, ob es ſchmerzlos geſchehen würde. 
Sie waren noch vorſichtiger als ſonſt und noch fleißiger als 
ſonſt. Die Arbeit erſchien ihnen als der einzige geſicherte 
Bezirk, den ſie kannten. 
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Sie begnügten ſich nicht mit dem, was ihnen vorge⸗ 
ſchrieben war und was ſie durch einen Vertrag gelobt 
hatten. Es ſchien ihnen zu wenig und ſchien ihnen zu viel 
Zeit zu laſſen für Dinge, die nicht Arbeit waren. Für das 
Spiel etwa oder für das Denken. Das Kartoffelfeld konnte 
vergrößert werden, der Garten konnte ſich bis an das Ufer 
hinunterziehen, eine Badehütte konnte gebaut werden. 
Wenn man Ulmſchau hielt, waren die Tage kurz für zwei 
Männer, die weder gut noch böſe ſein wollten, weder glück⸗ 
lich noch unglücklich, ſondern die nur fleißig ſein wollten, 
weil der Sinn des Lebens ihnen etwas fraglich geworden 
war. Für das Kind war nun nicht zu ſorgen, ſolange es fort 
war. Man konnte ihm nur ſchreiben und es gewiß fein laſſen, 
daß man unſichtbar an ſeiner Seite war. Beim General 
konnte man ab und zu am Feuer ſitzen und an ſeinen Augen 
ſehen, daß es ihn freute. Auch zum Grafen konnte man dann 
und wann und zu dem Förſter, der an die Heiligen glaubte. 
Sie waren ſchweigſame Leute, die mit den Unſichtbaren um⸗ 
gingen. Man konnte bei ihnen ſein und ihnen ohne ein Wort 


zeigen, daß auch das Sichtbare noch da war in der Welt, 


daß es teilnahm an ihrem Leben, daß die Schlacht ſich nicht 
ganz im Dunklen und nicht ganz ohne Gefährten ab⸗ 
ſpielte. 

Aber damit war es auch zu Ende. Wenn Bildermann ein⸗ 
mal den Kreis weiterzog und wie eine Taube aus der Arche 
Noah ausflog, wenn er in ein Wirtshaus oder in eine Ber: 
ſammlung ging, kam er immer ohne ein Olblatt wieder. 
„Sie reden noch immer, Kapitän“, ſagte er, „aber es gibt 
immer mehr Kindergräber auf den Kirchhöfen. Und wenn 
ſie nicht mehr arbeiten wollen, dann feiern ſie und ſchlagen 
die tot, die arbeiten wollen. Wenn ſie hier wären, würden 
ſie uns jeden Tag totſchlagen, Kapitän.“ 
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Thomas fah dann von feiner Arbeit auf. Er band Blei⸗ 


kugeln in das ſchwere Netz oder ſchrieb wieder hier und da 
ein Wort oder einen Satz auf ein loſes weißes Blatt. „Wir 


find nicht die einzigen, Bildermann“, ſagte er, „die ſtill find 
und arbeiten. Einmal werden fie ſich zuſammenfinden. Wir 
müſſen uns nur abgewöhnen, die Peitſche in der Hand zu 
halten.“ 

Es war ein harter und langer Winter. Merkwürdige 
Vögel und merkwürdige Wanderer zogen über das Land, 
Propheten und Landſtreicher, und eines Morgens ſtand 
Chriſtoph in der Tür. Sein Bart reichte ihm immer noch 
bis auf den Gürtel, feine Augen waren nicht heller ge⸗ 


worden, und auch der Geruch von Rauch und Fiſchen ſtieg 


immer noch aus ſeinen abgetragenen Kleidern. 

Er ſchloß die Tür hinter ſich, ſah flüchtig über Thomas 
und Bildermann hin, die am Tiſch bei ihrem Frühſtück 
ſaßen, und trat dann leiſe auf ſeinen umwickelten und ver⸗ 
ſchnürten Füßen vor den Globus. Dort blieb er lange ſtehen, 
die Hände auf den ſchweren Stock geſtützt, und betrachtete 
die Länder und Meere, die ſo nahe und greifbar vor ſeinen 
Augen lagen. Schließlich hob er vorſichtig eine Hand, ſtieß 
leiſe an die Kugel und ließ ſie um ihre Achſe kreiſen. Ein 
tiefes Erſtaunen ſammelte ſich langſam in ſeinem Geſicht, 
von einer unbeſtimmten Trauer beſchattet, und er konnte 
nicht müde werden, das Spiel zu wiederholen und die un⸗ 
erreichbaren Länder vorbeigleiten zu laſſen. 

Sie ſahen ihm ſchweigend zu, und es bewegte ſie wider 
Willen, wie er dort gleich einem Gefeſſelten ſtand und der 
bunte Traum der Welt ſich an ihm vorüberſchwang. Er ſah 
nicht wie ein Sieger aus, viel eher wie ein Schiffbrüchiger, 
aber ſelbſt der Geſchlagene hatte noch die Unverſöhnlichkeit 
deffen, der fein Schickſal nicht anerkennt. 
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Dann ſtreifte er die Bücher und alles andere mit einem 
nachdenklichen Blick, trat ſchließlich zu ihnen an den Tiſch 
und ſagte: „Alſo doch verkleidet geweſen, Kapitän!“ 

Sie luden ihn ein, mit ihnen zu eſſen, und nach einer 
Weile fragte Thomas, wie es ihm ergangen ſei und ob er 
die Fahne des Sieges ſchon näher ſehe. 

Aber er fuhr nur verächtlich mit der Hand durch die Luft. 
„Wenn der Bürger ſich mäſtet“, fagfe er, „wundert ſich 
kein Menſch. Er hat nie was anderes getan. Aber wenn der 
Proletarier ein Maſtſchwein wird, iſt es nur zum Kotzen. 
Ich gehe jetzt. 

Wohin er ginge? 

Er deutete mit der Hand nach Oſten, und ſeine ſchwer⸗ 
mütigen Augen gingen der Hand voraus. 

Db er nicht lieber bleiben wolle? Er, Thomas, wolle mit 
dem General ſprechen, ob er nicht eine Arbeit für ihn habe. 
Auch in den Früchten des Paradieſes pflege der Wurm zu 
ſitzen. 

Nein, er wolle nicht bleiben. Zu lange ſei er Fiſcher ge⸗ 
weſen und die Fiſche wanderten, das wiſſe der Kapitän ja. 

Ja, aber meiſtens ins Netz. y 

Das könne fein, erwiderte Chriſtoph, aber er wolle an⸗ 
ſtändig ſterben. 

Er bekam ein Glas Rum und ein Päckchen Tabak. Dann 
griff er wieder nach feinem Stock. „Wie iſt das, Kapitän, mit 
der goldenen Krone?“ fragte er auf der Schwelle und lächelte 
in ſeinen Bart. 

„Sie ſteigt, Chriſtoph“, ſagte Thomas. „Sie iſt nicht 
mehr auf dem Grunde.“ 

„Na, dann halt ſie man feſt, Kapitän!” meinte Chriſtoph 
gutmütig. 

Sie ſahen ihn über das Eis davongehen, in ſeinem grauen 

263 


kurzen Mantel, auf den lautloſen Füßen, die eine breite 


Spur hinterließen. 
„Wie ein Wolf“, ſagte Bildermann nachdenklich. 
Aber auch die Tiere wanderten über die gefrorene Schnee⸗ 


decke, Meilen und Meilen in einer einzigen Nacht, wenn ſie 
ſo leicht waren, daß ſie ſie trug. Und eines Morgens, ſchon 
gegen Ausgang des Winters, machte Bildermann eine 


große Fährte aus, die er zuerſt für die eines Hundes hielt, 
die ihm dann aber doch fremd und merkwürdig vorkam. Er 
fuhr in einer Schneewolke vor dem Schloß vor und ruhte 


nicht, bis der General das Pferd vor den Schlitten ſpannen 


ließ. 
Es war eine Wolfsfährte. 


Es dauerte bis zum Nachmittag, ehe fie die Schützen zus 
ſammen hatten. Der Wind war umgeſprungen und wehte 
warm aus Südweſten durch die Wälder. Es regnete nicht, 1 
aber der Schnee fiel von den Bäumen. Zuerſt ſtäubte er in 
Wolken und Schleiern herunter, und lauge weiße Fahnen 
wehten durch den Wald. Dann aber begann er in ſchweren 
Stücken abzubrechen oder an den Aſten entlang zu gleiten. 
Dumpf ſchlug es auf die Erde, die befreiten Zweige ſchwank⸗ 
ten oder ſie brachen vorher, da das Gewicht ihrer Laſt ſich 


vergrößerte. Unruhe war in den Dickungen und im Hoch⸗ 


wald, und ſie waren alle beſorgt, ob ihnen das Wild nicht 


lautlos entgehen würde. 


Thomas und der „junge Graf“ ſtanden nebeneinander, 
bis die Schützen ihre Plätze eingenommen hatten. Pernein 
wollte ihn gern nach der Jagd mitnehmen, aber Thomas 
meinte, es werde zu ſpät werden, da ſie einen Siegestrunk 


im Schloß doch nicht würden ausſchlagen können. Ja, alle 


ſolchen Siege, erwiderte der Graf, kämen ihm nie ſo ganz 


ſauber vor. Zwanzig Treiber und zehn Schützen gegen ein 
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einzelnes Wild ſeien keine beſondere Leiſtung, und er fei bei 
ſolchen Gelegenheiten immer verſucht, zu tun, als ſehe er 
nichts, und das Wild durchzulaſſen. Ungleiche Waffen, das 
ſei ihm immer fatal. 

„Wir denken wieder zuviel“, ſagte Thomas lächelnd. 
„Sehen Sie Bildermann und die anderen. Sie ſehen nur 
den Wolf...“ 

„Ja, und wir ſehen die Idee des Wolfes, lieber Orla. 
Das iſt wahrſcheinlich unſer ganzes Geheimnis, nicht nur 
bei der Jagd ... alſo bis nachher.“ 

Am Ende der Schneiſe wurde ein Arm gehoben, zum 
Zeichen, daß die Treiber angetreten waren. Sie waren an⸗ 
gewieſen, leiſe und langſam zu gehen und nur von Zeit zu 
Zeit mit den Stöcken an einen Baum zu ſchlagen. Man 
hörte nur den Wind hoch durch die Wipfel gehen, mit einem 
hohlen Klang, der Tauwetter anzeigte, und den Schnee von 
den Bäumen fallen. Durch einen ſolchen Wald, dachte Tho⸗ 
mas, würde der Alte nun wohl gehen, mit ſeinen umwickel⸗ 
ten Füßen, und der Schnee würde auf ſeine Mütze fallen. 
Nein, es war ein zweifelhaftes Geſchenk, das der Menſch 
mit dem Glauben bekommen hatte. 

Ein Eichelhäher begann plötzlich in der Dickung zu 
lärmen, laut und aufgeregt, und es ging wie ein Schlag 
durch den ganzen Wald. Dann ſtieg das hohe wilde Geheul 
der Treiber wie eine Rakete aus der Tiefe, wurde jah von 
ein, zwei, drei Schüſſen zerſchnitten und brach dann von 
neuem los, wilder noch und beſeſſener als vorher, erfaßte 
die ganze Linie und warf ſich wie eine einzige raſende Welle 
auf die Schützen zu. 

Der Wolf mußte verſucht haben, durch die Reihe der 
Treiber zu flüchten, mußte beſchoſſen worden und wieder 
umgekehrt fein, 
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„Nein, es iſt doch nicht nur eine Idee“, dachte Thomas, 
als er fein Herz ſchlagen hörte und den Büchſenlauf in feiner 
Hand zittern fühlte. 1 

Zwiſchen ihm und dem Grafen Pernein ſtanden in locke⸗ 
rem Verband mannshohe Fichten, noch tief mit Schnee 
bedeckt. Die Sicht war beſchränkt und in das Innere der 
Dickung nur durch einen flachen, halbverwehten Graben 


geöffnet, von Haſelnuß und Hainbuche geſäumt und bedeckt. 
Erſt als hier und da, noch ganz gedämpft, der helle Ton 


zu vernehmen war, mit dem der Stock eines Treibers gegen 
einen Baum ſchlug, erſchien am Ende des Grabens unter 


den Zweigen einer geſtürzten Fichte das fahle, eisgraue Ge: 


ſicht des Wolfes. Es ſchob ſich unter Schnee und Aſten ſo 
lautlos hervor wie ein Bild auf einer Leinwand, wendete 
ſich, ſicherte zurück, richtete die Lichter wieder nach vorn und 
ſchob ſich ſchließlich unter dem Geſtrüpp der Graben: 
böſchung näher und näher heran. Ab und zu fiel ein hand⸗ 


großes Stück des Schneebehangs von einem Haſelnuß-⸗ 
zweig, der frei gewordene Aſt ſchwankte leiſe auf und ab, 


und nur daraus war zu erraten, daß der Weg des Wildes 


ſich ihnen näherte. 


Sie hatten beide den Kolben ihrer Büchfe an der Wange, 1 


doch war es nicht möglich und auch nicht erlaubt, in die 
Dickung hineinzuſchießen. Das Klopfen war nun ſchon nahe 
gekommen, und hier und da war der alte Treiberruf in pol⸗ 
niſcher Sprache zu vernehmen: „Jilk ... Jilk! Jilt. 
Jilk!“ Es klang wie eine dumpfe Beſchwörungsformel. 


Am Ende des Grabens, auf der noch warmen Fährte des I 


Wolfes, ſtieg nun ein ſchneebehangener Mann mit grauem 
Bart über die geſtürzte Fichte, erblickte die Fährte, hob 
beide Arme auf und ſchrie, alle Vorſicht und Regel ver- 
geſſend, einmal wild und hoch über das Treiben hin. 
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Es war, als werfe der Schrei den Wolf wie eine Schleu⸗ 
der aus ſeiner letzten Deckung. Mit drei langen Fluchten 
war er am Rand der Schneiſe. Mit der vierten warf er ſich 
hoch und lang über den weißen Weg, und noch in der Luft, 
mit dem grauen Fang ſchon an den erſten Zweigen des jen⸗ 
ſeitigen Waldes, empfing er die Kugel des Grafen. Thomas 
war es, als höre er den harten Schlag und als ſähe er den 
geſtreckten Körper in der Luft zuſammenzucken, ehe er ſich 
im ſtäubenden Schnee überſchlug, mit wilden Lichtern ſich 
noch einmal aufbäumend und dann zuſammenfallend wie 
grauer Staub. 

„Schade!“ ſagte der Graf, als ſie bei dem toten Körper 
ſtanden. Seine Augen ſahen grübelnd auf die Beute hin⸗ 
unter, und als er Thomas anblickte, mit dem abweſenden, 
traurigen Lächeln um den Mund, war es dieſem, als ſähe 
er hinter der hohen, in den Schultern geneigten Geſtalt die 
lange Reihe ſeiner Vorfahren, die vielleicht in denſelben 
Wäldern den Wolf gejagt hatten und von denen ſicherlich 
keiner das Wort des Bedauerns über dem bezwungenen 
Wild geſprochen hatte. 

„Weshalb haben Sie nicht geſchoſſen, Orlas“ 

„Er war Ihnen näher, und um mit der Kugel fo ſchnell 
fertig zu werden, muß man mehr Vorfahren in dieſem 
Handwerk gehabt haben.“ 

„Ich hätte Ihnen das gern gegönnt“, ſagte der Graf. 
Dann gab er dem General und den anderen einen gleich⸗ 
mütigen Bericht, wie es zugegangen war. 

Sie kamen erſt ſpät vom Schloß fort. Der Graf hatte 
auf ſeine Beute verzichtet. Er habe keine Verwendung da⸗ 
für, aber in der Halle werde ſich der Wolf gut ausnehmen 
und der General möge ihm die kleine Freude machen. 

Der General hatte eine Feuerzangenbowle gemiſcht und 
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eine Rede gehalten... ſymboliſcher Vorgang... edles 


Blut ſtärker als der graue Räuber ... am Vaterland ſich 
wiederholen ... das erſte Glas auf den königlichen Herrn... 


Sie atmeten tief in der feuchten, kühlen Luft. Sie fuhren 
am See entlang zur Förſterei und ſchwiegen. Dort band der 


Graf das Pferd an, und ſie gingen auf dem Eis noch etwas 


auf und ab. Bildermann war ſchon auf der Inſel, und ſie 


ſahen das Licht aus den Fenſtern fallen. 


„Sie freuen ſich, Orla, wenn Sie das ſehen, Ihre Lampe, N 


nicht wahr?“ 
Ja, er freue ſich ſehr, und jedesmal von neuem. 


„Das ift ſchön, Orla, und es iſt auch natürlich. Aber ich 
freue mich nicht mehr. Ich gehe hier auf und ab, obwohl 
ich kalte Füße habe, weil ich es noch etwas hinausſchieben 


möchte, dieſen Flur mit den toten Geſichtern, den alten 


Friedrich, der ſich ſo wohlwollend verbeugt, die Kerzen, das J 
Feuer, und dieſes große Schweigen, das das ganze Haus 
erfüllt und durchdringt. Es gibt ſo Häuſer, wiſſen Sie, in 


denen nur Tote atmen, wenn man das fagen darf. Und man 


felbft iſt nur wie ein Irrtum da, ein vergeſſener Lebensreſt. 


Wie ein Schmetterling in einem Keller. 


Es macht mir ſo wenig Spaß mehr, die Bücher, die 
Noten, und beſonders das Aufwachen am Morgen und das 
Ankleiden. Es iſt immer dasſelbe, finden Sie nicht? Und 
jedesmal, wenn ich heimkomme, beſonders am Abend wie 
heute, hab ich eine ganz leiſe Hoffnung, der graue Herr 1 
könnte am Kamin ſitzen. Es iſt wie ein Spiel, ſo wie man 


über dünnes Eis läuft und von unten kommen die Waſſer⸗ 
pflanzen an die Decke und ſchwanken leiſe auf und ab in der 
Schwärze. 

„Sie haben keine Arbeit, Graf.“ 


„Ja, ich weiß, alle Arbeitsloſen verkommen langſam. f 
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Halten Sie Ihre Netze feft, Orla, ganz feft! Ich denke, Sie 
waren einmal auf dem gleichen Wege, aber Ihre Hände 
haben Sie gerettet.“ 

„Die Hand iſt nur ein Werkzeug... man muß leben 
wollen, Graf.“ 

„Ja, das iſt es. Leben wollen. Sie haben ganz recht 
nun, verſuchen wir es alſo noch einen Tag, oder ein Jahr, 
oder zehn Jahre..“ 

Er ſtieg wieder den Uferhang hinauf, und dann hörte 
Thomas die Hufe des Pferdes im feuchten Schnee 

Frühjahr und Sommer gingen ihnen ſchnell dahin. Die 
Tage liefen ihnen wie die Glieder einer Kette durch die 
Hände, mit der Sonne beginnend und mit ihr endend. Es 
gab ruhige Morgen mit unbewegtem Waſſer, an denen ſie 
die Boote tief mit Fiſchen beluden, und es gab Tage und 
Wochen mit Sturm und Regen, an denen die Netze leer 
blieben und die Arme am Abend ſchmerzten von der harten 
Arbeit des Ruderns gegen den Wind. Aber ein Fiſcher lernt 
Geduld, mehr noch als ein Jäger, weil ſeine Beute unſicht⸗ 
bar ihre Tage und Nächte verbringt und ihre Wege nicht 
vor den Augen der Menſchen zieht. 

Joachim ſchrieb, daß er wohlgelitten fei auf dem Schiff, 
daß er ab und zu ein Lob erhalte und daß ihre erſte Reiſe 
weit hinausgehen ſolle. Man ſage ſogar, nach den Weſt⸗ 
indiſchen Inſeln. Aber daß der Kapitän manchmal ſage, 
lieber wolle er mit einem Wald voll Affen über den Stillen 
Ozean ſegeln als mit ihnen über die Kieler Förde. 

Auch das Kind lehrte ſie Geduld. Sie wußten beide, daß 
es ihnen ſchmerzlich fehlte. In ihrem männlichen Leben war 
es wie eine Blume geweſen. Sie hatten ihre Ruder weg⸗ 
ſtellen und ihr Gerät aus der Hand legen können, um es an⸗ 
zuſehen. Es war mit ihrem neuen Leben von Anfang an ver⸗ 
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bunden geweſen, ein ſtiller Helfer und Gefährte, ein reines 


Herz, das ſich aus dem großen Haufe ein bißchen an fie ver⸗ N 


loren hatte, die von den Ozeanen gekommen waren, und das 
ihnen vertraute, als ob ſie alles wüßten, verſtünden und 
fertig brächten. 


Sie wußten beide, daß Joachim das nicht mehr ganz von j 


ihnen glaubte. Daß er zu fehnell aus feiner Kindheit heraus⸗ 
gewachſen war und nun die Meere befahren würde, nicht 


um es ihnen nachzutun ſondern um ſie zu überflügeln und 


ihnen ein Beiſpiel zu geben. Er würde in der Uniform kom⸗ 
men, wenn er überhaupt käme, mit einiger Verlegenheit auf 
die Fiſchſchuppen in ihrem Haar blicken und ſie innerlich für 
zwei komiſche Käuze halten, die ſich geſucht und gefunden 


hätten, weil ſie da draußen mit der Welt nicht ganz fertig 


zu werden verſtanden. Er hatte ſein Schiff und hatte ſein 
Haus in der Hauptſtadt, das Schweſter Beate für ihn ver⸗ 
mietete und bewahrte. Er brauchte kein Geld von ihnen, 


wenig Rat und nicht allzuviel Liebe. Es war nichts Blumen⸗ 1 


haftes an ihm, er war ein junger Raubvogel, der den Horſt 
verlaſſen hatte. Es war in der Ordnung ſo, aber doch 
ſchmerzte es ein wenig. 

Bildermann bügelte ſeine Mützenbänder nur noch ſelten, 
aber an den Sonntagen war er wieder mehr unterwegs, 


kam nachdenklich zurück und fragte eines Abends, ob der ö 
Kapitän nicht Luſt habe, bei einer Sache mitzumachen, in 


die er die Naſe hineingeſteckt habe und die für lange Som⸗ 
mertage vielleicht nicht uneben ſei. Da habe man eine 
Menge ordentlicher junger Leute im Stillen geſammelt, übe 
ſie heimlich ein bißchen im Schießen und Exerzieren, mache 
kleine Kriegsſpiele, halte ihnen auch mal hier und da einen 
Vortrag und rüſte ſich eben ſo unter der Oberfläche für 
etwaige kommende Fälle. Die Leitung hätten ehemalige 
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Offtziere und das Ganze ſei dem Stahlhelm loſe unterſtellt 
und natürlich ſtreng ſchwarzweißrot. Man habe ihn ſchon 
ein paarmal nach ſeinem Herrn gefragt, ſo hintenherum, 
und da die Felder nun abgeerntet ſeien und für das Ende 
der nächſten Woche ein großes Kriegsſpiel geplant ſei, mit 
Feldküche, Zelten und ſo weiter, ſo meine er, der Kapitän 
follte ſich das mal anſehen. Nur mit den Fiſchen zu reden, 
fei auf die Dauer doch eine etwas einfeitige Angelegenheit. 

Thomas ſah ihn gutmütig an und fragte, ob die Welt 
ihn wieder locke. Doch verſprach er, es zu bedenken, und als 
der Sonnabend herangekommen war, ein milder, ſchöner 
Tag mit ſchon ſtumm werdenden Wäldern, machten ſie das 
Segelboot fertig, packten ihre Fahrräder ein, Ruckſack und 
Decken, und fuhren ab. 

Sie ließen das Boot vor der kleinen Stadt und erreichten 
am Nachmittag mit ihren Rädern die abſeitige Gegend, wo 
die jungen Truppen ſich verſammelten und wo das Spiel 
beginnen ſollte. Bildermann, mit gebügelten Mützenbän⸗ 
dern, von faſt allen Abteilungen fröhlich und lärmend be⸗ 
grüßt, führte ſeinen Herrn langſam durch die weit ausein⸗ 
andergezogene Verſammlung, machte ihn hier und dort mit 
den Unterführern bekannt und nahm ſchließlich den Kurs 
auf den Feldherrnhügel, wo der Stab verſammelt war, 
Kraftwagen, Meldegänger, Feldküchen, wo man Thomas 
mit etwas gemeffener Höflichkeit begrüßte und ihm frei⸗ 
ſtellte, ob er als Schlachtenbummler oder als Schiedsrichter 
an der Übung teilnehmen wolle. 

Thomas zog das letztere vor, ließ ſich von einem gut⸗ 
mütigen Landwehr hauptmann die Lage erklären und die 
Regeln auseinanderſetzen und blieb dann abwartend zur 
Seite ſtehen, ein bißchen betäubt von Menſchen, Lärm und 
der etwas gewaltſamen Tätigkeit, die ſolchen Bewegungen 
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vorauszugehen pflegt, bei denen das Militärifche und das 5 
Ziviliſtiſche ineinander übergehen. 4 


Die Leitung hatte ein penfionierfer Oberſt mit rotem, 4 


ſchmalem Geſicht und einer gewaltigen Adlernaſe über dem 


weißen Schnurrbart, der ein bißchen zu laut und ein bißchen 


zu ſchneidig von einem mageren Rotfuchs aus die Opera- 
tionen leitete. Nach einem letzten „Tempo, meine Herren!“, 
das wie eine kalte Degenklinge über ſeinen Stab fuhr, 
winkte er Thomas noch einmal zu ſich heran, fragte, ob er 
ſeine Befehle bekommen habe und meinte dann, ob er ſeine 


doch etwas untergeordnete Stellung bei dem alten Knaben 


beizubehalten gedenke. 

Ob der Herr Oberſt vielleicht den Herrn Generalmajor 
von Platen meine? 5 

Natürlich meine er den. Wen denn ſonſt? 


Dann bitte er gehorſamſt bemerken zu dürfen, daß er, 
Thomas, von ſeinem Dienſtherrn nicht als von einem, alten 


Knaben zu ſprechen pflege. Im übrigen habe er keinen An⸗ 
laß, dieſe ſeine Stellung dort aufzugeben. 

Der Oberſt blies einmal durch die Naſe, und es ſah aus, 
als wollte er ſeine kalte Degenklinge auch über Thomas 


blitzen laſſen, doch beherrſchte er ſich und erwiderte, es fei 


früher nicht üblich geweſen, daß aktive Offiziere ein Hand⸗ 
werk dieſer Art ausübten. 


Er habe längſt erkannt, erwiderte Thomas, daß nicht 


alles Übliche auch vorbildlich ſei, und es ginge nun wohl dar⸗ 


um, zu begreifen, daß man nach dem Kriege nicht in allen 


Dingen dort wieder anfangen dürfe, wo man vor ihm auf⸗ 
gehört habe. 

Es ſei ihm bekannt, ſagte der Oberſt, daß Herr von Orla 
in feinem Buch in dieſer Hinſicht merkwürdige Anſchau⸗ 
ungen geäußert habe, aber die Entwicklung der letzten Jahre 
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dürfte ihm wohl gezeigt haben, daß alle fönigsfreuen Män⸗ 
ner gegen jene Lumpen zuſammenzuſte hen hätten. 

Welche Lumpen der Herr Oberſt meine? Auch dieſes ſei 
bei ihnen auf der Inſel nicht üblich, eine ganze Klaſſe eines 
Volkes, ſelbſt wenn fie irre oder Böſes tue oder ſogar Böfes 
wolle, als Lumpen zu bezeichnen. Und die Rettung des 
Vaterlandes, die ſie doch alle wollten, ſcheine ihm nur mög⸗ 
lich, wenn das ganze Volk dazu zuſammenſtehe, nicht aber 
wenn zwiſchen der Kaſte der Herren und der Kaſte der 
Lumpen ein tödlicher Abgrund aufgeriſſen bleibe. 

Der Oberſt blies noch einmal durch die Naſe, ſagte: 
„Noch einmal darauf zurückkommen!“ und gab ſeinem 
Fuchs die Sporen, als gelte es, mit einem einzigen Satz 
das unpaſſende Gedankengewebe dieſes jungen Mannes zu 
zerreißen und zu verlaffen. 

„Ein ſchlechter Start, Bildermann“, ſagte Thomas, als 
er ſein Rad beſtieg, um ſich zur Spitze zu begeben. 

Doch verwiſchte ſich ihm der Eindruck bald unter den 
Pflichten ſeines neuen Amtes und im Anblick der Hingabe, 
mit der junge Menſchen hier ihre freien Stunden der Zucht, 
dem Befehl und dem gemeinſamen Ziel unterordneten. 

Erſt als er am Abend dann alles überdachte, auch hier 
und da mit jungen Menſchen ſprach und nicht viel mehr er⸗ 
fuhr als die Wiederholung von Anſchauungen und Forde⸗ 
rungen, wie ſie ihm aus Zeitungen und Parlamentsreden 
bekannt waren; als er wie der ganze Stab von den Gütern 
der Umgegend eingeladen wurde, die Nacht in einem Gaſt⸗ 
zimmer zu verbringen und ſeine höfliche Ablehnung mit 
einiger Verlegenheit aufgenommen wurde: erſt da wurde 
ihm bewußt, wie abſeits er mit ſeinem Leben und ſeinen 
Meinungen doch ſtand und daß, um Verlorenes wiederzu⸗ 
gewinnen, es nicht immer ausreiche, zum Ausgangspunkt 
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zurückzukehren und denfelben Weg noch einmal zu gehen. 
Weil nämlich nicht immer das Verlorene am Wege lieg 

Auch der gutmütige Landwehrhauptmann hatte die Ein⸗ 
ladung abgelehnt und ſaß noch eine Weile bei Thomas am 
Feuer. „Es bleibt uns nichts anderes übrig, Herr von Orla“, 4 
ſagte er und machte eine etwas müde Handbewegung über 
alle die kleinen Feuer hin. „Was Zucht iſt, wiſſen heute nur 
die alten Soldaten. Das Unglück iſt, daß ſie oft nur dies 
und nicht mehr wiſſen. Wir haben einen Stab aber keinen 
Generalſtab. Aber da man es nicht laufen laſſen kann, muß 
man mit dieſem Anfang zufrieden fen: ; 

„Der Lorbeer iſt zwar immergrün“, erwiderte Thomas, a 
„aber wenn man zu lange auf ihm liegt, wird er doch welk 
werden.“ 

„Ich habe immer gefunden“, meinte der andere, „daß der 
Lorbeer eines verlorenen Krieges fo unverwelklich iſt wie der f 
eines gewonnenen. Die Sache iſt nur, daß man nicht vom 
Lorbeer allein leben kann.“ 

Das fei es eben, ſagte Thomas. Der Krieg ſei mehr ges 
weſen als eine Reihe von Schlachten. Es werde mit neuen 
Zeichen geſchrieben werden müſſen, oder man könne die 
Feder ganz aus der Hand legen. Zehn Konzilien ſeien noch 
keine Reformation. ; 


Das fei ſchon recht, meinte der Hauptmann. Aber wer 


ſchreibe ? Wer ſchreibe? Seine Felder feien noch immer ganz 
ſchön in Ordnung und ſeine Leute auch, aber mit der Schrift 
und den neuen Zeichen hapere es bei ihm ſehr. 

Das tue nichts, erwiderte Thomas, aber ehe er behilflich 
fei, nichts als die alten Begriffe von neuem in junge Köpfe 
zu hämmern, als ob die Welt nicht elf Millionen Tote und 
eine ganze Reihe alter Götter verloren habe, eher wolle 
er ſeine Zeit mit nichts anderem zubringen, als Netze zu 
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flicken und Kartoffeln zu graben. Vielleicht würde man doch 
einmal merken, daß die Weltgeſchichte nicht nur anklopfe, 
um alte Kleider zu kaufen. 

Das Spiel begann am nächften Tage ſchon vor der Däm⸗ 
merung, zog ſich vor einer Seenenge zuſammen und wurde 
am frühen Nachmittag entſchieden und beendet. Es wurde 
zur Kritik geblaſen wie in Friedenszeiten, und der Oberſt auf 
feinem Rotfuchs erteilte Lob und Tadel. Die Feldküchen 
waren verſammelt, und nach dem Eſſen ſollte eine Reihe 
ſportlicher Ubungen die ganze Handlung abſchließen. Wie⸗ 
der gab es für den Stab eine Einladung auf eines der 
großen Güter, und der Oberſt hoffte, daß man dort noch 
einiges Abſchließende über die Übung werde ſagen können. 

Thomas entſchuldigte ſich: feine Netze warteten, und 
gleich nach dem Eſſen müßte er nach Hauſe. In der Fiſcherei 
gebe es keinen Feiertag. 

Er aß mit Bildermann und ein paar jungen Handwer⸗ 
kern aus der Kreisſtadt und machte ſich dann auf den Weg. 
Bilder mann wollte mit dem Rad erſt gegen Abend kommen, 
wenn ſein Herr erlaube. 

Bei einer der letzten Gruppen ſah er noch einmal den 
Landwehrhauptmann, ſtieg ab und verabſchiedete ſich von 
ihm. Wenn man noch einmal nach ihm frage, ſagte er, ſo 
bitte er auszurichten, daß er ſeit Jahren gewohnt ſei, mit 
ſeinem früheren Burſchen an einem Tiſch zu eſſen und daß 
er nicht mehr in eine Zeit zurückverfallen möchte, die im 
Kriege oder auch nur in einem Spiel des Krieges dem Stab 
oder den Offizieren ein beſonderes Eſſen ſervieren laſſe. 
Wenn man ſich an ihn wende, dann werde er ſelbſt eine Er⸗ 
klärung abgeben, ſonſt möchte der Hauptmann ſo gut ſein, 
es für ihn zu tun. 

Es ſei ſchade, daß er wegbleibe, ſagte der Hauptmann 
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bedauernd, und es fei ſchade, daß die Oberſten nicht immer N 


die oberſten ſeien. 
Im gleichen Herbſt ſchlug der General Thomas vor, er 


möge die ganze Fiſcherei Bildermann überlaſſen und zu ihm 


ins Schloß ziehen, um ſämtliche ſchriftlichen Arbeiten zu 


übernehmen und ihn hier und da zu vertreten, wo das Alter 


ihm Anweſenheit und Reden ſchon erſchwere oder verbiete. 

Aber Thomas bat, ihn auf der Inſel zu laſſen. Er wiſſe 
wohl, daß er noch andere Arbeit leiſten könne als Fiſche zu 
fangen und Netze zu flicken, aber es ſei ihm in dieſen Jahren 
doch immer klarer geworden, daß das Glück, wenn er über⸗ 
haupt Anſpruch darauf erhebe, ihm nur aus der einfachen 
Arbeit kommen werde. Schon daß er ein Buch geſchrieben 
habe und im Begriff ſei, das zweite zu ſchreiben, ſcheine ihm 
gänzlich unweſentlich, ja vielleicht gefährlich, weil nicht 
ohne Grund vielen Menſchen das fraglich vorkomme, was 
er als eine ſichere Meinung aufgeſtellt habe. Wenn er aber 
an einem Tag einen Zentner Fiſche fange, ſo ſei nichts Frag⸗ 
liches daran. Und es ſei auch nicht ſo, daß das ein bloßer 
Glückszufall fei, ſondern es müßten Arbeit, Pflichtgefühl 
und Fleiß vorausgehen, damit ein ſolcher Fang zuſtande 
komme. 

„Es kommt mir vor“, ſagte er, „als ſei ich zu einfachen 
Dingen geboren und als hätte ich in dem anderen, dem Vor⸗ 
ausgegangenen, immer einen kleinen Teil falſch gemacht. 
Im Dienſt, in der Ehe, in Joachims Erziehung, und fo 
weiter. Aber hier mache ich nichts falſch oder nur ganz 
wenig. Viele werden ſagen, daß ich mich vor dem Leben und 
ſeiner Verantwortung flüchte und daß die Reſignation, wie 
ſie es nennen, einem Manne in meinem Alter nicht zuſtehe. 
Aber ich glaube nicht, daß derjenige flieht, der arbeitet, und 
ich glaube, daß Reſignation eine erlaubte Haltung iſt, wenn 
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man ein paar Jahrzehnte lang mitgeſpielt hat und zuge⸗ 
ſehen hat, wie die Heldenväter hinter den Kuliſſen ihren 
Rettich eſſen. Wer einmal die Phraſe hinter ſich gelaſſen 
hat, für den iſt der Pflug oder das Ruder oder die Büchfe 
oder der Spaten kein Erſatz, glaube ich, ſondern die Wahr⸗ 
heit, eine einfache, unverdorbene und große Wahrheit. 
Die Menſchen aber find immer böfe, wenn man nicht mit⸗ 
ſpielt, wie die Trinker böſe ſind, wenn einer nüchtern bleibt.“ 

„Sollten aber ein Schulſchiff führen, lieber Orla, und 
kein Fiſcherboot.“ 

„Engliſche Freunde, Herr General, haben mir von einem 
Mann geſchrieben, der ganz Arabien und Paläſtina erobert 
hat und der nach dem Krieg Rang und Namen abgelegt 
hat, um als einfacher Soldat in einer Flugzeugfabrik zu 
arbeiten. Mir ſcheint, daß dieſer Mann einer der wenigen 
Weiſen iſt, die der Krieg uns übriggelaſſen hat. Und auch 
wenn ich weiß, daß ich kein Land erobert habe, ſo denke ich 
doch, daß ich mir dies verdient habe, hier zu ſitzen und mein 
Leben in Ordnung zu bringen. Denn nur aus ſolcher Ord⸗ 
nung kann etwas ausſtrahlen auf andere. Ich bin in den 
vergangenen Jahren mitunter im Theater geweſen, und 
immer habe ich geſehen, daß für faſt alle Leute mit dem 
letzten Vorhang alles zu Ende war. Sie kehrten in ihr Nor⸗ 
malgeſicht zurück, und an den Garderoben oder im Foyer 
konnte man meinen, ſie ſeien eben bei einem Diner geweſen 
oder bei einem Fußballſpiel oder bei einem Tanztee. Aber 
immer waren ein paar dabei, die mit einem ſtillen Geſicht 
herauskamen und fortgingen, und dieſe ſind mir nicht als 
die Schlechteſten vorgekommen. Und ſo iſt es mit dem Krieg. 
Vie le find ‚in alter Srifche‘ herausgekommen, wie fie zu 
ſagen lieben. Aber ein paar ſind mit einem merkwürdigen 
Geſicht herausgekommen, wie aus einem ganz großen 
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Theater, und fie denken an ganz andere Dinge als an die 
nächſte Vorſtellung.“ 

„Haben Ihren Glauben verloren, Orla. Tut mir leid. 
Iſt wie ein Feld ohne Dünger.“ 

„Ich weiß nicht, Herr General. Wir haben ſo viele Dinge 


nachgeprüft in dieſen Jahren, daß ich nicht ganz verſtehe, 


weshalb wir nicht alles nachprüfen. Auch die ſogenannten 
ewigen Wahrheiten können einmal durchgeglüht werden. 


Ein Volk, das zwei Millionen Tote hingegeben hat, kann | 


vielleicht das Recht haben, Gott zu fragen, was er fich da⸗ 
bei gedacht habe. Und wenn er nicht antwortet, braucht es 
vielleicht nicht mit dem zufrieden zu ſein, was die Kirche 


ſagt. Denn die Kirche hat zu denen, die in dieſen Jahren 


geopfert haben, nicht immer das Richtige geſagt. Wenn 
aber Gott nicht antwortet, auf dieſe zwei Millionen nicht 


und auf die Millionen auch nicht, die man hinterher umge= ; 


bracht hat, und auf die Kinder ebenſowenig, die verhungert 
und erſchlagen an den Landſtraßen liegen; wenn er nicht 
nur nicht antwortet ſondern es ſo ausſieht, als würde er, 
nach zwanzig oder zweihundert Millionen ebenſowenig ant⸗ 
worten, ein ſtummer Gott, eiſig vor Gleichgültigkeit, wie 


ein furchtbarer Lehrer vor hilfloſen, weinenden Kindern: 


dann, Herr General, könnte es ſein, daß es hier und da einem 
zuviel wird, vor der Steinwand zu knien und als Antwort 


das Echo zu bekommen. Daß er ſich fragt, was das denn 


für eine Liebe ſei, die im Opfern und im Schweigen beſtehe. 
Die das Blut tropfen läßt, Tag und Nacht, Ströme von 
Blut, und die die Opfer ſtöhnen läßt, Tag und Nacht, alle 
Lebensalter, Gute und Böſe, Schuldige und Unſchuldige. 
Und die ſchweigend dabei ſitzt, das Haupt in die Hände ge⸗ 
ſtützt, und anſieht, was fie gemacht hat, und findet, daß fie 
es ſehr gut gemacht habe ...“ 
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„Oft bedacht, Orla. Aber gehen zu weit. Kinder haben 
nicht alles von ihren Eltern zu wiſſen.“ 

„Eltern ſchlachten ihre Kinder nicht, Herr General. Und 
wenn ſie es tun, behaupten ſie nicht vor Gericht, daß ſie es 
aus Liebe getan hätten. Ich kann mir nicht denken, daß 
Herr General das Kind auspeitſchen laſſen, Tag für Tag, 
und dann behaupten, es ſei aus Liebe geſchehen. Oder gar 
nichts behaupten ſondern es knien laſſen und über den zer⸗ 
ſchlagenen Scheitel hinweg auf ein Bild an der Wand ſehen, 
ſtumm, taub, blind, ein Götze aus Stein.“ 

„Orla!“ 

„Es iſt ſo, Herr General. Ich muß nun von vorn an⸗ 
fangen, viele von uns. Ganz von vorn. Mit dem Neinſagen 
iſt es nicht getan. Leben kann man nur, wenn man wenig⸗ 
ſtens einmal im Jahr ja ſagen kann. Ich bin wie ein Mann, 
der mit Pfeil und Bogen aufgewachſen iſt, aber plötzlich 
entdeckt er, daß die Feinde Eiſenrüſtungen tragen. Er muß 
zurück, nach Hauſe, um ſich neue Waffen zu ſchmieden, ganz 
andere. Er ſchließt ſich ein, bis er fertig iſt, und dann geht 
er wieder hinaus. Ich muß ganz von vorn anfangen. Mein 
alter Gott iſt geſtorben, und der neue iſt noch nicht auf den 
Thron geſtiegen. Ich weiß nicht einmal, wie er ausſehen 
wird. Ich denke mir nur, daß man ein Mann ſein müſſen 
wird, um ihm ins Geſicht ſehen zu können. Und dazu muß 
man mir Zeit laſſen. Für Gott muß immer Zeit ſein auf 
dieſer Welt. Und wenn der alte Oberſt ruft: „Tempo, 
meine Herrſchaftenl', fo mag das für ihn ganz recht fein, 
weil er mit ſeinem Gott wahrſcheinlich in Ordnung iſt 
und der Meinung iſt, alle anderen ſeien es auch. Aber 
wenn einer darunter iſt, der nicht in Ordnung iſt, dann 
hat der Oberſt für dieſen nicht recht und hat für ihn kein 
Tempo zu verlangen. Beim Kompanieexerzieren mag es 
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nichts als Tempo geben, aber beim Gottſuchen gibt es kein 


Tempo.“ 
„Denken zuviel, Orla.“ 


„Nein, Herr General. Ich verſuche nur nachzuholen, was 


ich in meinem Leben zu wenig gedacht habe. Wir alle haben 
zu wenig gedacht. Seit Luther, meinten wir, brauchten wir 


nicht zu denken. Wir nahmen, was er und ſeine Bewahrer 
uns reichten, und wer ſich weigerte, war gezeichnet. Haben 
Herr General einen Offizier gekannt, der die kirchliche 
Trauung abgelehnt hat? Er hätte ebenſogut ſilberne Löffel 
ſtehlen können. Ich glaube nicht, daß der Krieg der Vater 


aller Dinge iſt, aber daß er der Beweger aller Dinge iſt, das 


will ich ihm ſchon zugeſtehen. Wenigſtens, daß er es ſein 


kann.“ 
„Und wenn Sie nichts finden, Orlas Keinen Gott?“ 


„Darum iſt mir nicht bange, Herr General. Wenn die 
Menſchen auf den Oſterinſeln oder auf Neu-Guinea gefun- 


den haben, werde ich auch finden. Aber ich werde ein anderes 
Geſicht finden. Keines, das zu beſchwören iſt, und keines, dem 
zu danken iſt. Keines, vor dem man anſtimmen wird:, Nun 
danket alle Gott!, wenn man eben tauſend oder zehntauſend 


Menſchen erſchlagen hat. Denn dann müßten die anderen a 


anſtimmen: ‚Nun fluchet alle Gott!“ Ich glaube, daß ich 
ein Geſicht jenſeits von Fluch und Dank finden werde, ja, 
nicht einmal ein Geſicht ſondern nur ein Geſetz. Ein Geſetz 
hat kein Geſicht. Vor ihm ſind alle Sterne und Tiere gleich, 
alle Menſchen und Bäume, und der Aldebaran iſt nicht mehr 
als der Hecht, den ich morgen fange. Beide enden, wenn es 
Zeit iſt. Wenn wir die Welt aus der Liebe Gottes heraus⸗ 
nehmen, bekommt ſie einen Sinn. Auch der Krieg. Einen 
harten Sinn, aber dann iſt es in unſere Hände gelegt, zu 
lieben. So zu lieben, daß wir nicht ſagen, ein Krieg ſei wohl⸗ 
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getan. So zu lieben, wie das Kind liebt, das nun in der 
Stadt iſt, mit einem reinen Herzen, und das mir ſchreibt, 
ich möchte nicht vergeſſen, ab und zu an dieſem Kamin zu 
ſitzen, damit Herr General nicht allein ſeien.“ 

„Eine traurige Welt, Orla, nicht?“ 

„Vielleicht, Herr General, aber eine tapfere Welt. Alle 
Kinder müſſen aufhören, an Märchen zu glauben. An den 
Ring, den man drehen kann, an das Wort, das die Schlöffer 
öffnet. An den großen Zauberer, der uns anrührt und erlöſt. 
Lieben und ſich nicht fürchten, iſt das, was übrigbleibt. Es 
wird uns nichts vergeben und nichts erſpart. Das Leben iſt 
ewig, aber nicht wir. Der Vorhang fällt, und die Vorſtellung 
iſt aus. Wir werden nicht noch einmal gerufen, damit das 
Stück anders ausgehe. Draußen warten ſchon die anderen. 
Auch wir glauben, ſo rein und glühend wie die anderen, aber 
nicht, daß eine jenſeitige Welt ſchmerzenloſer ſei als dieſe, 
ſondern daß auf dieſer unter allen Schmerzen die Liebe im⸗ 
mer tiefer werde, das einzige, was wir dem Geſetz entgegen⸗ 
zuſetzen haben. Wir werden es nie bezwingen, ſonſt wäre es 
nicht mehr unſere Welt. Wir werden es auch nicht beſchä⸗ 
men, denn es hat keine Scham. Wir werden es erfüllen, aber 
in der Erfüllung werden wir etwas aufrichten, was es gar 
nicht kennt, was unſere Schöpfung allein iſt und was wie 
ein fremder Glanz alle Dinge überſtrahlen wird, auch ſein 
ſteinernes Geſicht: unſere Liebe.“ 

„Machen es ſich ſchwer, lieber Orla. War alles einfacher 
früher. Mit Gott für König und Vaterland. Begriff der 
einfachſte Mann.“ 

„Jawohl, Herr General. Aber er begriff es nicht, er war 
nur gehorſam. Er hatte es nicht erfunden. Andere hatten 
es erfunden, und er hatte zu folgen. Es war ſchon vor 
ſiebentauſend Jahren ſo, ganz genau ſo. Und in ſieben⸗ 
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tauſend Jahren iſt vieles unter dem Ruf ‚Mit Gott!“ ge⸗ 
ſchehen, Herr General. Es iſt uns, glaube ich, gut, daß wir 


nur den kleinſten Teil davon wiſſen.“ 


Der General ſah über die Bilder hin, die an den dunklen 


Wänden hingen. „Alle diefe haben es falſch gemacht, Orla?“ 


„Nein, Herr General, keiner hat es falſch gemacht. Ihr 
Werk war gut, nur der, von dem ſie ſich ausgeſändt glaub 


ten, war wohl nicht ſo gut, wie ſie meinten.“ 
„Und der Ihrige iſt gut, Orla?“ 


Er iſt weder gut noch böſe, Herr General. Das ſind 
Menſchenkleider aber nicht Gotteskleider. Er ift da, nichts 


weiter, und er weiß von uns ſo viel wie die Sonne, die dieſe 
Traube reifen oder verdorren läßt. Er iſt nichts ohne die 


Traube oder ohne uns. Er iſt das Meer, aber wir ſind das 
Waſſer.“ 


Der Herbſtwind drückte die Flamme im Kamin herunter, 


und ſie hörten, wie die Eichen im Park rauſchten. 


„Noch ein Jahr, Orla“, ſagte der General. „Lange Zeit 3 
für einen alten Mann. Möchte, daß das Kind an das Meer 


glaubt und nicht an das Waſſer.“ 


„Niemand wird an feinen Glauben rühren, Herr Gene= f 
ral. Und wer ſoviel Liebe hat wie das Kind, hat immer den J 


richtigen Glauben, denke ich.“ 


„, Trinkt noch Glut und ſchlürft noch Licht ... Oft ges N 


ſungen. Schöner Glaube, Orla. Nichts fortnehmen davon. 
Genug, wenn wir manchmal Richtung verlieren. Alte Leute 
auch im Dunklen Beſcheid zu wiſſen.“ 

Bilder mann war vor dem Feuer eingeſchlafen, als Tho⸗ 
mas die Tür öffnete. Seine Hände lagen auf der Lehne des 


Geſſels, ſein Kopf war auf die Bruſt geſunken, und in ſeinem ) 


ſchlafenden Geſicht waren nun die Spuren der dunklen Jahre 
ohne Verhüllung zu ſehen. Nein, auch dieſen hatte kein Gott 
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der Liebe geführt, oder es war eine unbegreifliche Liebe, die 
ſich ſeiner angenommen hatte. 

Er erwachte erſt von dem Pfeifenrauch, der ihm ums 
Geſicht wehte. Seinen Augen war anzuſehen, daß er von 
weither kam. „Auf Poſten eingeſchlafen, Kapitän“, ſagte er. 
„Kriegsgericht!“ 

„Wir wollen dich zu einer Stunde mehr Schlaf verur⸗ 
teilen, Bildermann. Und als ich über den See kam, habe ich 
mir überlegt, weshalb du eigentlich deine beſten Jahre an 
mich und die Inſel gibſt, Bildermann. Du haſt ein Legat 
bekommen, und ich kann dir ruhig noch etwas dazu geben. 
Weshalb fängſt du keine Fiſcherei oder ſonſt etwas an? 
Auf See natürlich. Ich meine, daß es zu einem Kutter 
reichen könnte.“ 

„Meinen der Herr Kapitän, daß ich hier überflüſſig 
Bin?“ 

„Rede keinen Unfinn, Bildermann.“ 

„Bildermann hat zweimal etwas verſprochen, Kapitän. 
Einmal einer Frau und einmal einem kleinen Fräulein. Und 
beide Male hat er ‚for ever!‘ geſagt. Er möchte nicht, daß 
das kleine Fräulein ſeine Augenbrauen zuſammenzieht, 
wenn es an ihn denkt.“ 

„Schön, Bildermann, dann bleiben wir alſo auf dem 
Dean.” 
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Der Winter war gekommen und gegangen. Auf dem 
Schrank mit den Masken ſtand ein ſilberner Becher, und 
jeden Morgen nahm Bildermann ihn in die Hand und 
wiſchte mit einem wollenen Tuch forgfältig den Staub von 
ihm ab. Die Inſchrift in dem glänzenden Metall beſagte, 
daß Thomas von Orla und Friedrich Wilhelm Bildermann 
in einem Eisſchlittenrennen den erſten Preis gewonnen 
hatten. Sie hatten den Schlitten nach jenem Abend zu 
bauen begonnen, als Bildermann am Herd eingeſchlafen 
war. Er hatte den Plan entworfen und das meiſte dazu ge⸗ 
tan. Er hatte Thomas auch dazu überredet, nach dem großen 
See zu fahren und ihre Kräfte mit anderen zu meſſen. Es 
war ihm ab und zu nötig erſchienen, daß der Kapitän „unter 
Menſchen“ kam. Thomas hatte gehorcht und war ſogar 
zur Preisverteilung geblieben, aber es war ihm anzumer⸗ 
ken geweſen, daß es ihm gänzlich gleichgültig war, ob man 
ihm einen Silberbecher oder eine Kegelbahn überreichte. 


Er ſchrieb gerade an den letzten Kapiteln ſeines zweiten 


Buches, und als ſie mit dem Silberbecher heimfuhren, hatte 
er Bilder mann gefragt, ob ihm der Titel „Der Schlachten⸗ 
gott! gefalle oder ob er den anderen vorziehen würde: „Über 
die zweifelhafte Haltung Gottes bei Seegefechten.“ 


Nein, mit dem Kapitän war in dieſem Winter nicht alles 


in Ordnung geweſen. Zwar war er beſchäftigter geweſen 
als früher, und alle Mondſcheinabende hatte er mit der 


204 


kleinen Büchſe am Luderplatz zugebracht, nachdem er den 
Füchſen den Krieg erklärt hatte. Auch ein Fernrohr hatte 
er angeſchafft und halbe Nächte in den entlaubten Eichen⸗ 
wipfeln zugebracht. Aber von allen dieſen Dingen kam er 
nicht eigentlich mit einem frohen Geſicht heim. Es war, als 
hätte er aufgehört zu ſpielen und als ſuche er jetzt nach den 
Regeln, die hinter allem Spiel ſtänden. Sein Geſicht war 
immer ſtiller geworden, wie das Geſicht eines Menſchen, 
deſſen Beruf es ift, beim Sterben zuzuſehen. „Wir ſollten 
einmal zum Tanz gehen, Kapitän“, hatte Bildermann eines 
Abends geſagt. Aber Thomas hatte ihn nur nachdenklich 
angeſe hen und geſagt: „Er wird uns ſchon auffordern, Bil⸗ 
dermann. Sei nur ohne Sorgen ...“ Und dabei waren feine 
Augen ſo ſeltſam geweſen, daß Bildermann ſich geſchämt 
hatte, einen ſo dummen Vorſchlag gemacht zu haben. 

Der Winter war gekommen und gegangen, und die Inſel 
hatte ſich wieder mit Grün bedeckt, als hätte niemals ein 
Mantel von Schnee und Eis auf ihr gelegen. Es war ihnen 
beiden erſtaunlich, wie ein Stück Land ſo unverändert durch 
die Jahre und Jahrzehnte ging, indes in ihrem Haar die 
grauen Fäden immer dichter wurden. 

Auf dem Grab an der Förſterei wuchſen ſchon die Blu⸗ 
men, und die dunkle Frau ging ein paarmal in der Woche 
an den Holzzaun, legte die Arme auf das Staket und ſang 
ihre leiſen, wortloſen Lieder, zu denen ihr Oberkörper ſich 
hin und her wiegte. Sie war unverändert geblieben in 
dieſen Jahren, nur ihr Geſicht war immer weißer gewor⸗ 
den, als trinke in den langen, ſchweigenden Nächten ein 
Geſpenſt das Blut aus ihrem Herzen. Kam Bildermann mit 
ſeinen wehenden Mützenbändern vorbei, ſo hielt ſie ihn an 
und bat ihn, ihr eines ſeiner Lieder vorzuſingen, und ſie ver⸗ 
folgte jede Bewegung ſeiner Lippen, als ſei ſie taub und 
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könne feine Worte nur fehen, ſtatt fie zu hören. Das Früh⸗ 


jahr war heiß und ſchwül, und frühe Gewitter gingen flam⸗ 
mend mit kurzen, ſchweren Regengüſſen über die Wälder. 


Die Sonne brütete Ungeziefer aus, Maikäfer zerſtörten die 
Birkenſchonungen, und die alten Leute weisſagten die 
Wiederkehr des Antichriſt. 

Auf der Inſel dachten ſie daran, daß das Kind nach 
dieſem Sommer heimkommen würde, aber Thomas war 
voller Unruhe, und ſchwere Träume ſuchten ihn in den 
Nächten heim. Einer ihrer Fiſchkäſten war eines Nachts 
erbrochen und geleert worden, und obwohl der Dieb noch 
am gleichen Tage von Bildermann und dem Landjäger ers 
griffen werden konnte, ſtand Thomas in jeder Nacht ein 
paarmal am Ufer und lauſchte über das dunkle Waſſer hin. 
Es könnte mehr geſchehen, als daß ſie Fiſche ſtahlen, und er 
erinnerte ſich, daß er „allezeit in Treue zu ſeiner Herrſchaft 
zu ſte hen“ hatte. 

Auch war ihm hin und wieder im Traum, als rufe eine 
Stimme von fern her nach ihm oder nach einem menfchs 
lichen Troſt. Sie war ſo weit, daß ſie im Walde oder noch 
hinter den Wäldern ſein mußte. Nie war zu verſtehen, was 
ſie rief, aber Angſt und Trauer erfüllten ſie und jene Dumpf⸗ 
heit des Seins, die nur in Träumen oder im Sieber zu 
Hauſe iſt. 

Einmal, als ſie gerufen hatte, warf er einen Mantel über 
und machte das Boot los. Er glaubte ſich zu erinnern, daß 
die Stimme von den Bruchwieſen gekommen war, wo das 
hohe Schilf um die ſchwarzen Gräben ſtand und die Rohr⸗ 
dommel am Abend ſchrie. Er war ganz wach, aber es war 
wie ein Schleier vor ſeinen Augen, und mitunter vergaß er 
während des Ruderns, daß er auf dem See war. Der Him⸗ 
mel im Nordoſten war ſchon rötlich beglänzt, von einer 
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unwirklichen Klarheit des Lichtes, aber am Ufer ſtanden die 
Schilf halme noch wie ein dunkler Wald, und die Erlen auf 
den Wieſen ragten wie Häuſer in den weißen Bodennebel. 

Der Kiel des Bootes ſtieß auf den moorigen Grund. 
Blaſen ſtiegen auf und zergingen mit einem dunklen, ſeuf⸗ 
zenden Ton. Thomas blieb ſitzen und lauſchte über das Land 
hin, aber nur das Waſſer in den Gräben war zu hören, wie 
es faſt lautlos über eine Wurzel glitt, und das leiſe Beben 
einer Eſpe, die unſichtbar im Nebel ſtand. Die Sterne ver⸗ 
blaßten ſchon, und ein Windhauch kam vom Bruch her über 
das Land. Er war erfüllt von dem Geruch verweſender 
Pflanzen, und einen Augenblick lang war es Thomas, als 
halte er im Delta eines der großen Ströme der anderen 
Halbkugel, die breit und träge ſich dem Meer entgegen⸗ 
ſchoben, und als atme er die Luft, die geſättigt war von dem 
Duft der großen Blüten und dem verwehenden dumpfen 
Hauch großer Tierfährten, die ſich mit ſchweren Spuren 
auf die gärende Erde legten. 

Doch war keine Stimme zu vernehmen, die in ſeinem 
Traum gerufen hatte. Er ſtieg aus und ging in den Nebel 
hinein, der ihm bis zur Bruſt reichte. Die betauten Gräſer 
ſchlugen kalt an feine bloßen Füße, und nur wenn die Erde 
nachgab, ſtieg es warm aus der Tiefe herauf. Er ging immer 
weiter, ohne ein Ziel, und während der ganzen Zeit ging 
ein Kindervers ſinnlos mit ihm mit, der aus der Bergeffen- 
heit aufgeſtiegen war und nun ſeine Lippen ohne ſein Zutun 
bewegte. „Steht ein bucklicht Männlein da, fängt als an 
zu nieſen ...“ Anfang und Ende waren verlorengegangen, 
aber dieſe wenigen Worte wieder holten ſich immer wieder, 
bekamen einen Rhythmus und eine eintönige, ſchläfrige 
Melodie, die unter der Erde wieder aufgenommen wurde, 
dort wo die Blaſen unter ſeinen Füßen aufſtiegen. 
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Es dauerte ſolange, bis ein Kranich mit einem helltönen⸗ 


den Schrei vor ſeinen Füßen aufſtieg und die wie Erz tönende 


Stimme den Nebel und den Spuk zerriß. Er blieb ſtehen, 
ſchwankend vor Müdigkeit, und ſah dem Leib des Vogels 


nach, auf deſſen bläulichem Gefieder ſchon das Morgenrot 
glänzte. Der Nebel zerſtreute ſich, die Bäume ſtanden mit 


vertrauten Umtiffen auf dem befaufen Grund, und zu feiner 
Linken ſtrömte aus dem hohen Morgentor das rötliche Licht 
mit großartiger Klarheit über die Welt. 


Er wußte nicht, wo er war. Er wußte kaum, wie er hier- 


hergekommen war, aber die dunkle Spur im hellen Tau 


leitete ihn zurück. Bevor er die Inſel wieder erreichte, ging 
die Sonne über dem Walde auf, und Bildermann zog daͤs 
Boot an der Kette auf den Sand. Seine Augen waren be⸗ 
ſorgt, aber er fragte nicht, deckte Thomas nur ordentlich zu 


und ſchloß die Läden. Ja, er wollte heute allein die Netze 
beſorgen. 


„Vielleicht bin ich krank, Bildermann“, ſagte Thomas 


ſchon im Einſchlafen. „Irgendetwas ſtimmt nicht da 


draußen..“ 


„Die Leute fagen, daß es die ‚Sucht' iſt, Kapitän“, er⸗ 


widerte Bildermann ruhig. „Es gibt ſo Nächte, wo das 


Waſſer nach uns ruft, aber man muß ſie verſchlafen.“ 
„Meinſt du, daß das Waſſer ruft?“ fragte Thomas, aber 


Bildermann brauchte nicht zu antworten, denn er ſah, daß 


ſein Herr ſchon eingeſchlafen war. 


Am Ufer unterſuchte er das Boot, in dem Thomas aus⸗ 
gefahren war, aber er fand nur die Spur ſeiner naſſen Füße 
auf dem Bretterboden. Sie waren ſchon zur Hälfte getrock⸗ 
net, und der Reſt ſah wie die Fährte eines großen Tieres 


aus, als ſei es in der Nacht über ihre Boote geſtiegen. 
Bildermann bückte ſich und ſtreute trockenen Sand über 
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die naffen Flecken. Er war immer ein wenig abergläubiſch 
geweſen. 

Thomas ſchlief ſich geſund nach Bildermanns Rat, aber 
in dieſem Sommer fiel der Vorhang, von dem er zu dem 
General geſprochen hatte, zweimal, und beide Male be⸗ 
wegte es die Landſchaft weithin, als gehe es nicht nur die 
beiden an, die er verhüllt hatte, ſondern alle anderen, und 
als ſei es ein Zeichen, an die Wand des Himmels geſchrie⸗ 
ben, hoch und mit feurigen Buchſtaben, damit niemand es 
überſehe. 

Zuerſt fiel er über die dunkle Frau, und man mochte 
meinen, daß ihr abſeitiges und erloſchenes Leben ſich noch 
einmal habe in Erinnerung bringen wollen, ſo großartig 
ſchrieb der Tod ſein Zeichen über ihre letzte Stunde. In 
Wahrheit aber war ihr zerſtörter Sinn wohl ſolange um 
jenen feurigen Panzerturm gekreiſt, in dem ihr Kind zu 
Staub vergangen war, daß ihre dumpfen Gedanken ohne 
Bewußtſein die Fäden wieder zuſammengeknüpft hatten, 
wo der Tod ſie damals zerriſſen und verbrannt hatte, ſo 
alſo, daß der zerſtörte Weg des Blutes zwiſchen Mutter und 
Kind ſich wiederherſtellte und ihr Tod aus feinem Tod ſich 
gebar, ſo wie ſein Leben ſich einſtmals aus ihrem Leben 
geboren hatte. 

Auf der Inſel waren ſie ſchon zur Ruhe gegangen, als 
Thomas den Glockenſchlag der Schloßuhr zu hören meinte. 
Zuerſt glaubte er, daß es im Traum wieder nach ihm rufe, 
aber als er den Kopf vom Kiſſen hob, unterſchied er deut⸗ 
lich die Schläge der Hofglocke, die an einem Strick gezogen 
wurde und die nun unaufhörlich und in Not über das 
Waſſer rief. Gleichzeitig ſah er den roten Schein vor dem 
Fenſter ſtehen, ſprang auf und rief nach Bildermann. 

Es ging kein Wind, und ſo mußten ſie rudern. Das Feuer 
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ſtand ruhig über dem Walde, nur mitunter hob eine einzelne 


Lohe ſich hoch über den Schein hinaus, und eine Funken⸗ 


garbe zerfiel in tauſend Sterne, die langſam zurückſanken und 


erloſchen. Auf der Wipfellinie lag ganz ſtill ein glühender 


Saum, und erſt als ſie näher kamen, fiel hin und wieder das 
rote Licht zwiſchen den Stämmen auf den Waldboden und 


bis an das Ufer hinunter. 


„Es iſt die Scheune“, ſagte Bildermann. „Denke, daß ich 


wieder ein Grab graben werde.“ 


Das Dach war ſchon zuſammengefallen, nur die Sparren f 


hingen noch als ein glühendes Gerüſt über den Wänden. 
Die Feuerſpritze vom Schloß ſtand am Tor und ſchickte das 


Waſſer auf das Dach des Wohnhauſes und des Stalles. 
Sie hatten eine Schlauchleitung zum See hinuntergelegt, 


und die weißen Strahlen hingen wie Leuchtfontänen in der 


glühenden Luft. Der Förſter ſaß auf einem Pflug vor der f 


offenen Stalltür, den Kopf an das warme Holz zurückge⸗ 


lehnt, und blickte mit unbewegten Augen in das Feuer. 
Seine Hände lagen auf den Knien, und in dem flackernden 
rötlichen Licht ſah er wie eine hölzerne Götzenfigur aus, die 


man aus dem Brande gerettet und auf den Hof getragen 
hatte. 


Neben ihm ſtand der General in ſeinem langen grauen 


Mantel, die Feldmütze auf dem weißen Haar. Er hatte eine 


Hand auf die Schulter des Sitzenden gelegt, und von Zeit 


zu Zeit beugte er ſich ein wenig herab und ſprach leiſe ein 
paar Worte. Aber der Angeſprochene erwiderte nichts. 


Bildermann ging gleich zu den Männern an der Spritze. | 


Sie hatten alle bedrückte Geſichter, und noch ehe Thomas 
auf die Stalltür zuging, hatte er erfahren, daß unter den 


nun langſam zuſammenſinkenden Balken die dunkle Frau 


begraben lag. 
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En. Zu 


Es war keine Gefahr mehr. Sie riffen die Sparren 
herunter und ließen die Glut in ſich erſterben. Gruber wollte 
nicht, daß ſie die Schläuche auf die Scheune richteten. 

Sie erfuhren nichts, weil er nichts wußte. Die Frau war 
geweſen, wie fie immer geweſen war. Er hatte ſchon ge= 
ſchlafen und war von einem fernen Geſang erwacht. Sein 
Schlaf war ſehr leiſe. Zuerſt hatte er gedacht, daß ſie wieder 
in der Oberſtube ſinge, aber dann hatte er den roten Schein 
geſehen. Er hatte das Tor noch öffnen können, aber unten 
war ſchon ein Meer von Glut geweſen und die Stimme war 
ſchon verſtummt. Sie hatte das Flaggenlied geſungen, und 
er meinte, im Traum alle drei Strophen gehört zu haben. 
Nur laut und fröhlich hatten ſie geklungen, nicht heimlich 
und gedämpft, wie er fie aus ihrem Leben in der Erinnerung 
hatte. „Elf Jahre, lieber Herr“, ſagte er, ohne Thomas 
anzuſehen. „So lange dauert es, bis man Gott beiſeite⸗ 
ſchiebt und nicht mehr will. Es war kein Kirchenlied, aber 
er iſt großmüfig und wird auch dieſes aufgenommen haben. 
Nicht viele ſterben mit einem Lobgeſang ...“ 

Thomas wußte nun, daß es dieſe Melodie geweſen war, 
die ſie in der erſten Nacht über ihm geſungen hatte, und es 
war ihm ſeltſam, daß er das Lied nicht erkannt hatte, mit 
dem er doch faſt aufgewachſen war. Es ſchauderte ihn, als 
er den weißen, trägen Qualm mit den gelblichen Rändern 
nun aus der Glut aufſteigen ſah, und wieder dachte er, daß 
ſie nun am Grabe ſagen würden, ſie ſollten ſich beugen und 
nicht nach ſeiner Abſicht fragen. Der alte Mann aber würde 
zurückbleiben, und wenn er wollte, konnte er feinen Troſt 
darin finden, daß er Frau und Kind dem Vaterland gegeben 
hatte, alles was er beſeſſen hatte, und dort würde es nun 
auf die unſichtbaren Tafeln eingegraben werden, nicht 
tiefer als in ſein Herz aber länger dauernd. 
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Der hohe Dom des Waldes war nun beglänzt von dem 3 


ſinkenden Feuer, die riffige Rinde der Stämme und hoch 


oben das faſt geſchloſſene Dach, unter dem die Funken wie 
Sterne hingen. Die Schläuche wurden zuſammengerollt, 
die Leitern und Haken feſtgeſchnallt, und dann verſchwand 
die Spritze im dunklen Wald. Nur das Licht der beiden 
Laternen ging noch eine Weile wie zwei große Irrlichter 
über die Schonungen hin. 0 

„Sollten mit mir kommen, Gruber“, ſagte der General 
noch einmal. „Platz genug für alte Soldaten. Kein guter 
Ort hier für Sie.“ 1 

Aber der Förſter ſchüttelte den Kopf. Er ſaß noch immer, 
wie Thomas ihn zuerſt geſehen hatte, kein gebrochener aber 
ein abweſender Mann, der auf das dampfende Grab ſtarrte 
und leiſe vor ſich hinſprach. „Die Heiligen werden fie aufs 
gehoben haben”, ſagte er, „Sankt Florian und feine Helfer. 
Sie fragen nicht nach dem Bekenntnis, ſie fragen nur, ob 
einer gelitten hat ... Meinen Sie, lieber Herr, daß es ihr 
wehgetan hat?“ 

„Nicht ein Finger hat ihr geſchmerzt“, erwiderte Thomas. 
„Sie iſt eingeſchlafen im Rauch, ehe die Flamme fie bes 
rührt hat. Und bis zum Einſchlafen hat ſie geſungen.“ 

Er nickte vor ſich hin. „Ein harter Gott“, ſagte er. „Einen 


von uns wollte er entſtellen, und nun hat er ſeinen Willen 4 


bekommen. Der andere zerfiel zu Staub, ſchneller faft, als 
feine Hand ihn erreichen konnte, aber nun hat er es einge- 
holt .. . ich weiß, wie fie ausſehen ... ich habe einen Gra⸗ 
ben geſehen, durch den die Flammenwerfer gegangen 
waren ... nicht gut ſehen fie aus, aber er wird fie wohl ver⸗ 


wandeln, bis er ſie aufnimmt. Er kann ja ſoviel, alles kann h 


er ja, wenn er will...“ 
Der General nahm die Mütze ab und ſprach ein Gebet. 
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Sein weißes Haar bewegte ſich leiſe im Nachtwind. Dann 
ging er zu ſeinem Pferd. 

„Gehen Sie nun auch, lieber Herr“, ſagte Gruber. „Bil⸗ 
dermann wird ihr einen Sarg machen, einen Notſarg nur, 
und ihn bringen, ehe der Tag da iſt. Die anderen brauchen 
es nicht zu ſehen, aber er darf es ruhig. Sie hat immer nach 
ihm und ſeinen Liedern ausgeſchaut, und er hat wohl ſchlim⸗ 
mere Dinge geſehen als dieſes in ſeinem Leben.“ 

Als er allein war, blieb er noch eine Weile ſitzen. Es war 
noch früh in der Nacht, und er hatte noch viel Zeit. Es fror 
ihn nicht, denn die Balken glühten noch. Manchmal kam 
ein leiſer Luftzug vom See herauf und brachte den Geruch 
des Waſſers und des erſten grünen Laubes mit ſich. Die 
kleinen Flammen flackerten auf, und der Rauch zog ſchräge 
unter die Fichtenwipfel. Dann war alles wieder ſtill, und die 
Sterne ſtanden wieder an der alten Stelle. 

Er ſaß wie an einem Lagerfeuer. Die Schlacht war ver⸗ 
loren, aber ihn hatte es wieder nicht getroffen. Immer traf 
es die anderen. Nun würde er wohl genug haben, Gott, auch 


wenn er noch ſo hungrig war. Bei ihm gab es nun nicht 


mehr viel zu holen. Nur ihn ſelbſt noch, und das mochte er 
ruhig tun. Aber er wußte ſehr gut, daß er gerade das nicht 
tun würde. Einer mußte immer übrigbleiben, um den 
Becher zu Ende zu trinken, und der Bodenſatz war niemals 
das Süßeſte. Immer war Hader zwiſchen den Bekennt⸗ 
niſſen geweſen, und ſie hatte ja immer gemeint, daß er den 
falſchen Glauben habe, aber was Jener mit den Menſchen 
tat, das ſchien in allen Bekenntniſſen das gleiche. Doch nun 
würde es ffill fein. Die Diele würde nicht knarren, das Tiſch⸗ 
gebet würde nicht geſprochen werden. „Und was du er— 
tränkt haft und verbrannt, nimm es fröhlich in deine Hand! 
Amen.“ Er hatte es nun genommen. Er hatte elf Jahre ge⸗ 
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wartet, als liege ihm nichts an dieſem zerſtörten Bild, das 
ihn geläſtert hatte, wie die Mütter mitunter läſtern. Aber 
dann hatte er doch zugegriffen, als ein eifriger Gott, der 
ſich nichts entgehen ließ, auch nicht das Zerſtörte. 

„Wohl bekomm's!“ ſagte der Mann und ſtand auf. 

Er nahm den Feuerhaken, der neben ihm lag, und begann 
die Balken und Sparren herauszuzie hen. Er arbeitete ruhig 
und vorſichtig und bedachte alles. Er wußte, wo die Ma⸗ 
ſchinen geftanden hatten und daß das rechte Fach leer ges 
weſen war. Er fand das verbogene Schwungrad der Häck⸗ 
ſelmaſchine und das gekrümmte Gerüſt der Waagſchale. 
Sonſt war die Tenne leer geweſen. Hier war es alſo nicht. 
Er blieb eine Weile ſtehen und fühlte, wie die Hitze durch 
ſeine Schuhſohlen drang. Dann holte er ein paar Arme von 
dem kleingemachten Küchenholz und machte ein neues Feuer 
neben dem erlöſchenden. Er konnte nun ſehen, was ver⸗ 
kohltes Holz war und was etwas anderes fein konnte. Da 
man hier nicht gelöſcht hatte, ſo waren alle Bretter ver⸗ 
brannt, und nur Balken und Sparren hatten etwas von 
ihrer alten Form bewahrt. Es war nicht ſehr ſchwer, ſie 
über die geſchwärzten Fundamente hinauszuziehen. 


Und ſchließlich fand er ſie. Sie lag auf dem Rücken, 


gerade ausgeſtreckt, die Arme unter der Bruſt zuſammen⸗ 
gelegt. Sie ſchien ihm kleiner geworden, viel kleiner. Er 
mußte ab und zu hinſehen, damit die Balken fie nicht ſtreif⸗ 
ten, in die er den Feuerhaken ſchlug, aber er tat es mit halb⸗ 
geſchloſſenen Augen, und er ſtöhnte wohl auch ab und zu. 

Der Große Bär war ſchon über den Zenit hinüberge— 


gangen, als er fertig war. Das Fach war nun ganz leer bis 


auf den Körper, der faſt in der Mitte lag. Er holte eine 
weiße Segeltuchplane, mit der der Schlitten zugedeckt war, 
und legte fie über die Tote. So hatten fie es auch im Felde 
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gemacht, nur daß die Zeltbahnen grau oder braun geweſen 
waren. 

Dann ſaß er wieder an der Stalltür auf dem Pflug, deſſen 
Eiſen ſo kühl an den Händen war, und rauchte. Auch das 
hatten ſie draußen gelernt, daß man im Angeſicht des Todes 
rauchen durfte. Sie waren ſo vertraut miteinander, daß 
ihm das nichts ausmachte. Er holte die Nichtraucher ebenſo 
wie die anderen. Er war nicht gekränkt über männliche 
Gewohnheiten. 

Das Licht kam früh, und die Haubentaucher auf dem See 
begannen zu rufen. Alles war wie ſonſt. Es gab keine Ver⸗ 
ſtörung in der Landſchaft. Nur die Eichhörnchen in den rot⸗ 
geſäumten Fichtenwipfeln fuhren unruhig am Stamm auf 
und nieder und ſahen neugierig auf den leeren Platz mit dem 
weißen Tuch hinunter. 

Der Förſter fand auf und ging langſam zum Ufer hinab. 
Das Morgenrot ſtand groß und klar hinter der Inſel, die 
Birkenwälder waren ſchon grün. Das Boot war ſchon 
unterwegs. Bildermann ſtand hinten mit einem langen 
Ruder, den hellen Sarg vor ſich auf den Ruderbänken. Das 
Spiegelbild zog im dunklen Waffer ruhig mit. Es war ein 
freundliches Bild, und der alte Mann ſah ihm enkgegen. 
Wenn es einmal überſtanden war, dann war alles gut. 
Der Zeiger ſtand ſtill, und die Erde wartete. 

Sie begruben ſie neben Glorias Grab. Der einarmige 
Pfarrer war wieder da, und ſtatt der Dompfaffen ſangen 
die Droſſeln in den Fichtenwipfeln. Er ſprach davon, daß 
die Mütter die Treueſten auf dieſer Erde ſeien und daß 

ihnen vergeben würde, was keinem von den anderen ver 
geben werde. Aber er verſtand nicht, weshalb dies geſchehen 
war. Er ſagte es ausdrücklich, daß er es nicht verſtehe. Er 
ſagte, daß ſie ſich beugen ſollten, alle zuſammen, aber ſein 
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Geſicht ſah dabei aus, als binde er feinen Helm um das E 
Kinn. Die alten Soldaten marſchierten noch immer, ſagte 
er, und noch immer fielen rechts und links die Toten. Späte 
Tote, die es viel früher angerührt habe, aber nun erſt habe 1 
es ihr Herz angefaßt. Der Krieg rühre noch immer die 
Trommel, und noch immer führen ſie auf im feurigen 
Wagen, wie Elias zu ſeiner Zeit oder wie der Sohn dieſer 
Toten. „Lieber Gott“, ſchloß er, „ſollen wir denn immer mit 
dir kämpfen? Und denkſt du denn nicht daran, daß du mit 
dir ſelber kämpfſt?“ 3 

Es war eine merkwürdige Grabrede, und der Förſter 
wandte kein Auge von dem bleichen Geſicht, das in die 
Grube blickte, als liege ſeine eigene Mutter dort im Sarge. 

„Haben Macht gewonnen, weil das Kind nicht da iſt“, 
ſagte der General finſter, als es zu Ende war. 

Aber Thomas ſchüttelte den Kopf. „Sie nehmen, was 
ſie bekommen“, erwiderte er. . 

Gruber ſollte für den Reſt des Tages mit ihnen auf die 
Inſel fahren, und es zeigte ſich, daß auch der Pfarrer gern 
mitgekommen wäre. Das Land habe es ihm angetan, ſagte 
er, ſchon damals, und nun würde er dort gern im Frühling 
einmal ſtehen und über die Wälder blicken. So fuhren fie 
alle vier hinüber. 

Bilder mann kochte Kaffee, und fie tranken ihn vor dem 
Hauſe an dem grauen Tiſch. Es war wie nach einer Schlacht, 
und als habe es fie alle ein bißchen gezeichnet. Dann ging 
Gruber mit Bildermann zur Schmiede. Er brauchte ein 


paar Winkelhaken für den Leiterwagen und wollte ſie gleich 4 


ſchmieden. „Es wird fie nicht ſtören dort drüben, wenn ich 
den Hammer nehme?“ ſagte er zum Pfarrer. Nein, ficher- 
lich nicht. 


Der Pfarrer wollte gern einmal um die Inſel gehen, und 


Thomas begleitete ihn. Unter den Eichen blieben ſie ſtehen 
und blickten hinaus. Weiße Wolken zogen über den Him⸗ 
mel, und drüben am Rande der Bucht wehten die langen 
grünen Aſte der Birken. „Hier möchte ich einmal liegen“, 
ſagte Thomas, „und Sie ſollen den Sarg von drüben dann 
herüberbringen. Sie brauchen nur den neunzigſten Pfalm 
zu ſprechen, wenn Sie etwas ſagen müſſen.“ 

„Sie glauben nicht?“ fragte der Pfarrer. 

„Ich beuge mich, aber ich glaube nicht.“ 

„Sie ſollen ſich auch nicht beugen“, ſagte der Pfarrer. 
„Sie ſollen kämpfen mit ihm. Nur im Kampf kann er Ihre 
Hüfte verrenken.“ 

„Mit Gott kann man kämpfen, wenn man an ihn glaubt. 
Mit der Notwendigkeit kämpfen nur Narren.“ 

„Nichts ift notwendiger als Gott.“ 

Thomas legte die Hand leiſe auf ſeinen Arm und führte 
ihn weiter. „Ich habe zehn Jahre gebraucht, um durchzu⸗ 
kommen“, ſagte er. „Nur der Feigling kehrt um, wenn er 
das Geſicht geſehen hat. Ich bin nicht feige.“ 

„War es das Geſicht oder die Maske?“ 

„Es war das Geſicht hinter der Maske.“ 

Sie fprachen dann nicht mehr davon, und bevor die 
Sonne unterging, fuhr Thomas ihn wieder hinüber. 

„Wenn Sie mich einmal rufen“, ſagte der Pfarrer zum 
Abſchied, „ſo ſollen Sie nicht glauben, daß ich als Sieger 
komme, der recht gehabt hat. Aber ich glaube nicht, daß Sie 
mich rufen werden.“ 

Er glaube es auch nicht, erwiderte Thomas ernſt. 

Nein, er hatte keine Luft, irgendjemanden zu rufen. Die 
dunkle Frau ſtand in ſeiner Erinnerung an dem Tor ſeines 
neuen Lebens, und an jenem Abend, als er fie zum erſtenmal 
geſehen hatte, hatte er auch zum erſtenmal die Inſel ge⸗ 


297 


ſehen. Es war nicht, als fei irgendeine Frau aus dem Walde 
geſtorben. Auch dachte er nun viel darüber nach, ob jener 


Ruf in den Nächten überallhin gegangen ſei, zu allen Häu⸗ 
ſern, in denen Schlafende oder Träumende lagen, oder ob 


er nur zu ihm gegangen ſei. Und wenn es ſo wäre, ob er 


von jener Frau gekommen ſei und um ſeine Hilfe gerufen 


habe. Doch wo ſollte dieſes Platz haben in der Welt, die er 


eben mühſam aufgebaut hatte? 
Er machte ſein Buch fertig, ohne rechte Freude. Es ſchien 
ihm ein Fehler darin zu liegen, daß er darnach trachtete, 


ſeine Gedanken der Welt darzubieten. Die Welt konnte von 


Gedanken bewegt werden, aber war es nicht wie mit einem 


Pendel, das man mit der Hand über die beiden Ruhepunkte 
hinaustrieb? Die Uhr wurde doch nicht von dem bewegt, 


was jenſeits der Punkte lag, ſondern nur von dem, was 


zwiſchen ihnen ſchwang. 


Und nun gar die Gedanken über Gott. Wer hatte ein 
Recht, zu ſagen: „Dies iſt mein Gott, und ihr müßt wiſſen, 
was ich von ihm halte?“ Alle Religionen waren fo ent- 


ſtanden, aber aus allen war Blut gefloſſen, weil ſie ſo ent⸗ 


ſtanden waren. Gott ſollte nicht gepredigt werden, ebenſo⸗ 


wenig wie Leben, Arbeit und Liebe. Sie ſollten getan wer⸗ 


den. Sie ſtrahlten ſchon von ſelbſt, wenn Strahlendes an 


ihnen war. Das Wort konnte ein Fluch ſein. Es war der 
Klang, der die Lawinen löſte. Es verdarb den Gang des 


Lebens. Das Brot, die Schlacht, die Zeugung, der Tod: 


ſie entzogen ſich dem Wort. Das Wort entheiligte ſie. Die 
redenden Götter waren ſo verdächtig wie ein redender 
Stein. Die Gottheit war ſtumm wie die Sterne. 

Er wußte ſo wenig. Er wollte arbeiten, vielleicht noch 


zehn Jahre, bis der Körper leiſe mahnte, daß dieſer Teil 


ſeines Lebens ſich ſchon neige. Und dann wollte er leſen. 
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Sein Geiſt würde noch friſch fein, hungrig nach allen Er⸗ 
kenntniſſen, die der Menſch jemals gewonnen hatte. Und 
nach ſeinen Irrtümern ebenſo. Er ſah es wie einen Dom 
vor ſich ſtehen, den Bau des Menſchengeiſtes, und es 
ſchwindelte ihn, wenn er hinaufblickte. Da war die Kunde 
von den Sternen und die von den Mikroben. Da waren 
Entdeckungen und Eroberungen, Pflanzen und Steine, Sa⸗ 
gen und Märchen, Philoſophien und Religionen. Fernrohre 
und Mikroſkope ſtanden da, Phiolen und Retorten, Liebes- 
ſchwüre und Totenmasken, und dahinter die krauſen Zeichen 
der Nekromanten, der niemals Geſättigten, die wie ein 
Gott bewegen und beſchwören wollten. 

Einmal ſollte ihm nichts fremd ſein auf dieſer Erde. Er 
wollte es ohne Zweck wiſſen, die „Wunder des Univer⸗ 
ſums“. Sie trugen ihren Zweck in ſich, die Kraft, die Schön: 
heit oder eben das Geſetz. Es hungerte ihn auf eine manch⸗ 
mal verzehrende Weiſe nach Erkenntnis. Er würde ſie nicht 
mißbrauchen, er gewißlich nicht. Wie ein alter Zauberer 
würde er hier ſitzen, eingeſponnen in das Gewebe der Wel⸗ 
ten, und folange lauſchen, bis die Sphären ihm zu tönen 
begännen. Um ihn herum würden ſie aufwachſen, begehren 


und haſſen, lieben und vergeben. Er wußte, wie dies alles 


war, zeitlich und fragwürdig, ſchön oder traurig. Er würde 
alt werden wie der Fiſcher Petrus und ſich an den Großen 
Krieg erinnern, wenn er nur noch eine Sage war, wie jener 
ſich an die Zeiten der Berefina erinnert hatte. Das Laub 
würde fallen und wieder grün werden, die Gräber wurden 
einſinken und die Kinder nach der goldenen Krone ſuchen. 
Aber er würde vielleicht einmal die Sphären tönen hören, 
den leiſen Klang, mit dem die Achſe des großen Geſetzes ſich 
drehte. Er würde nicht Gott ſchauen wollen oder das Jen⸗ 
ſeits, nicht das Paradies und nicht die Hölle. Er würde nur 
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einmal das Ganze ſehen wollen, den Makrokosmos der 
Alten, dieſes Eherne, Großartige und Gewaltige, in dem 
die Menſchen wie Staub auf der Tenne waren. 

Und dann würde er ganz ſtill ſein, ſo wie der Stein auf 
dem Grunde, ſo wie das Blatt, das von den Eichen fiel. 
Und endlich würde ſein Atem aufhören und ſein Gang zu 
Ende fein. Sie würden fagen, daß er tot ſei. 

Es rief noch einmal im Traum nach ihm, und fo war es 
alſo doch nicht die dunkle Frau geweſen. Aber er war un⸗ 
ruhig, weil er nichts von dieſen Dingen wußte, und als um 
die Sonnenwende der junge Graf bei ihnen war, fragte er 
ihn, was er von dem denke, das im Zwielicht ſei. 

Der Gefragte lächelte auf ſeine gewöhnliche Weiſe und 
meinte, mit dem Denken ſei hier wohl nicht viel zu tun. Ob 
er wiſſe, daß das menſchliche Herz im Bruſtkorb im gleichen 
Winkel aufgehängt ſei wie die Ekliptik der Erde, alſo mit 
dreiundzwanzigeinhalb Grad? 

Nein, Thomas wußte es nicht, und es erſchreckte ihn faſt 
wie ein Blick in die große Geſetzestafel, die über allen 
Lebenden und Toten herrſchte. Wie das zu erklären ſei? 

Ja, da gebe es keine Erklärung. Es ſei nur ein Hauch der 
großen Geheimniſſe, zwiſchen denen ſie ihre kleine Straße 
gingen. Aber er wollte wiſſen, wie es geweſen war mit dem 
Ruf in der Nacht, und er fragte ſo eindringlich, als ob in 


allen Nächten ſeines Lebens eine ſolche Stimme nach ihm 


gerufen hätte. „Sie werden in meiner Bibliothek einen 
ganzen Schrank damit gefüllt finden“, ſagte er endlich. 


„Aber es wird Ihnen nichts helfen. Die Wiſſenſchaft kennt 5 


nur ein einziges Mittel in dieſem Bereich, das Experiment, 
und das Experiment hat verſagt. Kein Toter hat bis jetzt 
geſprochen. Und ob die Sterbenden rufen können, weithin 
über Länder und Meere, das weiß ich nicht. Ich weiß, daß 


es rufen kann, aber ich weiß nicht, ob ein anderer ruft oder 
mein verwirrtes Blut.“ 

„Es iſt ein verftörtes Jahr“, ſagte Thomas, „wir merken 
es an den Fiſchen. Sie haben andere Wege als ſonſt.“ 

Der Graf nickte. „Nichts iſt leichter als zu ſicher zu 
werden. Laſſen Sie die Stimme ruhig rufen. Es iſt ein 
Zeichen, daß man ſich noch um Sie kümmert. Mein Vetter 
hört keine Stimmen.“ 

„Wer iſt, man'?“ 

Aber der Graf zuckte nur die Achſeln. 

„Wenn Sie einmal eine große Erbſchaft machten“, ſagte er 
ſpäter, „fo daß Sie ganz frei und unabhängig wären, fo weit 
ein Menſch das ſein kann, würden Sie hier fortgehen, Orlas“ 

Thomas ſchüttelte den Kopf, ohne nachzudenken. „Wenn 
ich das täte“, erwiderte er, „würde alles falſch geweſen fein. 
Vielleicht in zehn oder zwanzig Jahren, wenn ich die Ruder 
nicht mehr ordentlich halten kann. Ich bin ein Menſch, für 
den die Arbeit ein Geländer iſt.“ 

„Und das Denken ein Strudel“, ergänzte der Graf. „Es 
iſt ſeltſam, dieſe Miſchung von Einfachheit und Kompli⸗ 
ziertheit bei Ihnen. Zuerſt habe ich gedacht, Sie wollten 
hier einen Traum leben, aber es iſt doch wohl ſo, daß Sie 
hier leben, um nicht zu träumen.“ 

„Ich will wiſſen und nicht träumen“, ſagte Thomas. 

„Ja, ja, fo iſt es zuerſt bei uns allen, aber ſchließlich er⸗ 
kennen wir, daß wir mit dem Netz immer nur uns ſelbſt her⸗ 
ausheben. Nicht einmal die goldene Krone ...“ 

Er lächelte und ſtand auf. „Ich muß heim“, ſagte er, „die 
Sonne ſinkt ...“ Aber er blieb ſtehen und blickte mit ab⸗ 
weſenden Augen auf die Weltkugel. „Komiſch“, fügte er 
hinzu, „wie wir manchmal reden ... wie in einem Schau⸗ 
ſpiel .. . ‚ich muß heim, die Sonne finkt‘ ...“ 
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Als er im Boot ſaß und die Ruder ſchon eingetaucht 
hatte, wendete er ſich noch einmal um. „Übrigens iſt er da⸗ 
geweſen, der Meditierende“, ſagte er. „Geſtern abend, um 
die crẽpuscule. War genau fo, wie ich es Ihnen vor⸗ 
geleſen habe. Nur daß ich nicht hineintrat in das Zimmer, 
ſondern beim Spielen war. Chopin, h⸗moll⸗Sonate, ein 
ganz paſſendes Stück. Beim Mittelſatz ſah ich einmal auf, 
und da ſetzte er ſich gerade zufammen. Anders kann ich es 
kaum nennen. Er baute ſich gleichſam aus feinen Elementen 
auf. Sehr flüchtige Elemente natürlich. Aber ſonſt war alles 
fo, wie es fein follte. Auch der Schlag der Pendule und daß 
er verging wie eine Flüſſigkeit auf dem Eſtrich ..“ 

Er ſtreifte Thomas noch einmal mit einem Blick, in dem 
Spott und Trauer gemiſcht waren. „Und habe gewußt, daß 
der Herr mich angeſehen“, ſchloß er. Aber ich habe es nicht 
genau gewußt, Orla, verſtehen Sie? Wir Heutigen wiſſen 
fo weniges genau ...“ 4 

Dann trieb der erſte Ruderſchlag das Boot vom Steg. A 

„Bleiben Sie noch, Graf“, ſagte Thomas. „Bleiben Sie 
heute nacht bei mir!” Er ging bis ans Ende des Steges 
und hob die Hand, als wollte er den Abfahrenden halten. 

Aber dieſer ſchüttelte nur den Kopf. Das leichte Boot 
ſchoß mit jedem Ruderſchlag weiter auf das Waſſer hin⸗ 
aus, und das ſchmale, lächelnde Geſicht wurde immer ferner 
und undeutlicher. 

„Glaubſt du, Bildermann, daß es ſich vorher anſagen 
kann?“ fragte Thomas am Abend. ! 

Bildermann ſah ihn nicht ohne Sorge an. „Wir halten 
uns beſſer an Ruder und Kompaß, Kapitän“, erwiderte er. 

Thomas ſchlief feſt und traumlos, aber als die Sonne 
aufgegangen war, legte er ſein Fahrrad in das Boot und 
fagte, er müffe zum Grafen fahren. 
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Er brauchte zwei Stunden, weil er unterwegs ein paar⸗ 
mal abſtieg, um eine Pfeife zu rauchen und zu bedenken, ob 
er nicht beſſer umkehren ſollte. Er war nicht ſicher, ob er 
das Richtige täte, und ſo hatten ſie, als er ankam, den 
Toten ſchon vom Vorwerk ins Haus getragen und die 
Bahre im Flur mit den Masken niedergeſtellt. Sie hatten 
ihm ein Tuch über das Geſicht gelegt und warteten nun auf 
den Majoratsherrn und das Gericht aus der Kreisſtadt. 
Der alte Diener ſtand bleich an einem der hohen Fenſter, 
durch die das grüne Waldlicht fiel. Er wußte, daß der Tote 
Haltung und Schweigen auch bei feinen Untergebenen ges 
wünſcht hatte. Der Inſpektor des Vorwerkes aber ſaß mit 
verſtörtem Geſicht auf einer der niedrigen Truhen, fuhr ſich 
mit den großen Händen unaufhörlich durch das dichte Haar 
und murmelte, daß er nicht ſchuld fei, daß er bei Gott nicht 
ſchuld fei an dem Tode des jungen Grafen. 

Thomas hob leiſe das Tuch vom Geſicht des Toten. Er 
war nicht entſtellt und nicht verändert. Die Augen waren 
geſchloſſen, und Thomas meinte zu wiſſen, daß unter ihren 
Lidern derſelbe Ausdruck ſchwermütigen Spottes liegen 
würde wie um den ſchmalen, farbloſen Mund. Das Haar 
am Scheitel war feucht von noch nicht geronnenem Blut. 
Dort mußte die Wunde ſein. 

Er hob den Blick und ſah die graubeſpannte Wand ent⸗ 
lang, an der die Masken hingen. Ja, die alte Gräfin würde 
wohl zufrieden ſein können: er ſah nicht viel anders aus als 
dieſe hier. Er gab ihnen nichts nach. Er hatte ſich Mühe 
gegeben. 

Er legte das Tuch wieder über den Toten und winkte den 
beiden, ihm zu folgen. Als er hinausging, ſah er, daß in der 
bläulichen Vaſe blühende Jasminzweige ſtanden. Es war 
ein früher Sommer in dieſem Jahr. 
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Draußen erfuhr er, wie es geweſen war. Die Leute vom 
Vorwerk waren in der Nacht im Dorfkrug geweſen und 
hatten ſich am Morgen geweigert, mit den Mähmaſchinen 9 
auf die Wieſen zu gehen, die Kühe zu melken, die Pferde 
zu füttern und ſo weiter. Wahrſcheinlich hatte jemand aus A 


der Stadt ihnen eine Rede gehalten, denn fie brauchten 


Wendungen, die nicht auf dem Vorwerk wuchſen. Es kam 
darauf hinaus, daß fie heute nicht aufgelegt feien, ‚für die 

Reaktion zu arbeiten. Es kam nicht ernſt und dumm her⸗ 
aus wie ſonſt, ſondern auffäffig und frech, und der Gehilfe 
des Melkers war der Anführer geweſen. 2 


Der Inſpektor war zum Grafen gegangen, weil fein 


Haus in der Nähe lag und weil er in ſeiner Not an die 
nächſte Hilfe gedacht hatte. Der Graf war im Garten au 

und ab gegangen und hatte nur genickt, als ſei ſchon ein 
anderer Bote dageweſen. Er, der Inſpektor, war aber der 


erſte geweſen. „So bald?“ hatte er gefragt. Ja, er nehme 


es auf ſeinen Eid, daß er ſo geſagt habe, und dann habe 
er ihn eine Weile angeſe hen. Es fei ein merkwürdiger Blick 
geweſen und er habe gedacht, daß der junge Graf manchmal 
wie hinter einer Wolke ſei. N 

Dann ſeien fie gegangen, ohne Eile, und er habe noch ge⸗ 


fragt, ob der Herr Graf eine Waffe habe. Aber jener habe 
nur gelächelt und geſagt, auf ſolchen Wegen brauche man 


keine Waffe. Er habe auch keinen Hut getragen, ſondern ſei 
ſo mitgekommen, wie er im Garten geweſen ſei. 


Auf dem Hof hatten die Leute vor der Stalltür geſtanden 
und Zigaretten geraucht. Sie hatten auch die Mützen nicht 
abgenommen. Der Graf hatte die vorderſten beifeite ges 
ſchoben, mit den Ellbogen, denn die Hände hatte er in der 
Jacke gehabt, und war auf einen der jungen Geſpannknechte 
zugetreten, der mit ſchiefen Augen an ihm vorbeigegrinſt 
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hatte. Er, der Inſpektor, war außerhalb des Kreiſes ge⸗ 
blieben. 

Es war ganz ſchnell gegangen, wie im Traum. Der Graf 
hatte den Geſpannknecht angeſehen und mit ſeiner leiſen 
aber ganz deutlichen Stimme nur dies geſagt: „Und du 
Lümmel knöpfſt dir nicht einmal die Jacke zu, wenn du Re⸗ 
volution machſt?“ 

Der Angeredete hatte mit der Hand ſchnell nach feinem 
oberſten Jackenknopf gegriffen, und da hatte der Gehilfe 
des Melkers ſchon zugeſchlagen. Er hatte hinter dem Grafen 
geſtanden, verſteckt unter den anderen, und eine Wagen⸗ 
runge in der Hand gehabt. Der Graf hatte keine Mütze 
getragen, und der Schlag hatte ihn mit voller Gewalt ge⸗ 
troffen. Er war ohne einen Laut vornüber gefallen, die 


Hände vor das Geſicht gehalten. Sie hatten ihn aufgehoben, 


aber es war kein Leben mehr in ihm geweſen. Der Tot⸗ 
ſchläger war gebunden worden, die Leute hatten ohne ein 
Wort gehorcht. 

Es fei kein Irrtum, fragte Thomas, daß der Graf „Go 
bald“ gerufen habe? 

Nein, kein Irrtum, auf Seele und Seligkeit. 

Thomas ſah den alten Diener an und fand deſſen Blick 
auf ſich gerichtet, einen wiſſenden und leiſe bittenden Blick. 
Er nickte kaum merklich und ging dann zu ſeinem Rad. 

Am Tor wechſelte er noch ein paar Worte mit dem Vetter 
des Grafen, den er auf der Wolfsjagd geſehen hatte, einem 
großen, nüchternen Mann, und hörte dann, wie er zornig 
auf den Inſpektor einſprach. 

Er ging dann zum Ufer des Fluſſes hinunter und wartete 
auf die Kommiſſion. Es war beſſer, er machte ſeine Aus⸗ 
ſagen hier, als daß ſie ihn in die Stadt vorluden. 

Das Waſſer ſtrömte leiſe an ſeinen Füßen vorbei, ab⸗ 
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wärts ſchlugen die Sproſſer, und vom anderen Ufer kam ; 


der Duft der Roſen herübergeweht. Es war wie immer. 


Der, in dem dies alles ſich geſpiegelt hatte wie in einem 
edlen Glaſe, war fortgegangen, aber es bekümmerte den 


Bezirk ſeiner Schöpfung nicht. Die Räder ſtockten nicht, 


das Pendel hielt nicht an. Der Vorhang war gefallen, und 


bevor er fiel, war durch einen Spalt ein Licht aus den Ab⸗ 


gründen aufgeblitzt, ein jäher und blaſſer Schein, fo ſchnell, 


daß nur etwas Dunkles zu erkennen war, Wolken oder f 


Schluchten oder ein leeres, eiſiges Meer. 


„Ich liebe es alles, wenn auch mit ſchwerem Herzen.“ 
Er ſah ihn auf ſeiner Inſel ſtehen, die ſchlanke Geſtalt mit 


den geneigten Schultern, und über das Waſſer dorthin 
blicken, wo er die Stirnen mit den Bernſteinkronen geſehen 
haben mochte. Er hatte keine Waffe mitgenommen. Er 
hatte ſich nicht gefürchtet. 

Als der Wagen aus der Kreisſtadt gekommen war, 
machte er ſeine Ausſage. Er beſtätigte, daß der Inſpektor 
ihm das Ereignis mit den gleichen Worten geſchildert habe 
und daß der Graf geſtern bei ihm geweſen ſei. Nein, von 
Drohungen ſei nicht die Rede geweſen. f 

Der Kreisarzt hatte feſtgeſtellt, daß die Schädeldecke des 
Toten ſo außergewöhnlich dünn war, daß man ihn mit 
einem Lineal hätte töten können. „Ein ganz abnormer Fall“, 
ſagte er bekümmert. ; 

„Was dem Mann mit der Wagenrunge nicht bekannt 
geweſen ſein dürfte“, bemerkte Thomas. 

„Natürlich nicht, natürlich nicht.“ 

Dann war Thomas entlaſſen. Er bat, ihm Nachricht über 


die Beerdigung zukommen zu laſſen und ging. Der Diener 1 
begleitete ihn hinaus. „Ja, er hatte ihn gefehen“, ſagte 


Thomas leiſe. „Vorgeſtern abend.“ 
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Der Diener nickte und bekreuzigte ſich. Der junge Graf 
hatte noch auf ſeinen Knien geſeſſen. 

Thomas fuhr mit dem General zur Beerdigung. Der 
Tote war in der Halle des Schloſſes aufgebahrt worden. 
Sie war fo groß wie eine Kirche. Zwei Offiziere in den 
alten weißen Farben des Regiments hielten die Totenwache. 
Man mußte eine Weile warten, bis die alte Gräfin die 
breite Mitteltreppe heruntergeſtiegen kam. Sie kam ganz 
allein, weißhaarig und ohne einen Tropfen Blut in ihrem 
ſteinernen Geſicht. Man hatte Thomas erzählt, daß ſie im 
Winter ihren achtzigſten Geburtstag gefeiert hatte. 

Gie blieb zu Häupten des Sarges ſtehen, auf ihren Stock 
geſtützt, und wies den Geffel zurück, den man ihr hinſchob. 
Sie ließ ihre hellen Augen einmal durch den Raum gehen 
und nickte dann dem Geiſtlichen zu. Es war eine kurze, faſt 
hochmütige Bewegung, und es ſchien Thomas, als erſchrecke 
ſie jenen. Es war der Superintendent aus der Kreisſtadt, 
ein behaglicher, runder Mann, und als er zu ſprechen be⸗ 
gann, tönte feine Stimme viel zu laut durch den ſchweigen⸗ 
den Raum. ö 

Es war zu merken, daß er ſich Mühe gegeben hatte, aber 
Thomas ſah ihn finſter an. Man hatte anders über den 
Toten zu ſprechen, auch wenn man keinen Arm im Kriege 
verloren hatte. Die Gräfin ſah an ihm vorbei, durch die 
breite geöffnete Tür, vor der die Dorfkinder ſtanden. Sie 
hatte beide Hände auf den Stock geſtützt, und kein Zug in 
ihrem Geſicht bewegte ſich. Sie ſah wie eine der Masken 
in dem grauen Flur des Grafenhauſes aus, nicht gezeichnet 
vom Tode, ſondern von ihm ſchon erfüllt, mit einem hoch⸗ 
mütigen Gewährenlaſſen, als dulde ſie wortlos eine blinde 
Gewalt. Nur als der Superintendent zu dem Hauptſtück 
ſeiner Rede kam, daß hier der letzte von ſechs Söhnen für 
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das Vaterland und das Geſetz gefällt worden fei und die 
Mutter im Lebensalter des Pfalmiften nun auch an dieſem 
Sarge ſtehen müſſe, eine zweite Niobe, wie es in der grie⸗ 
chiſchen Sage heiße, ftieß fie den Stock hart auf den Boden 
und ſagte laut und deutlich, ohne ihn anzuſehen: „Schwatze 
Er nicht!“ ; 

Der Geiſtliche ſtockte, und eine Bewegung ging durch den 
ganzen Raum. Aber dann faßte er ſich, neigte die Stirn, 
als vergebe er dem Schmerz auch diefes, und kam dann bald 
zum Ende. 

Es gab keine Reden, nur der General ſprach vor der ge⸗ 
mauerten Gruft im Park einen Abſchiedsgruß der Armee 
an den Soldaten Natango Pernein. Seine Stimme war 
hell und ſcharf wie auf dem Paradefeld, und ſeine Augen 
blickten drohend unter den weißen Brauen auf die unbe⸗ 
wegten Geſichter der beiden Offiziere. Die Gräfin nickte 
ihm zu. 
Als Thomas neben dem General auf den Wagen wartete, 
kam der Vetter des Grafen und bat ihn zu der alten Gräfin. 
Sie wünſchte ein paar Worte mit ihm zu ſprechen. 

Oben, in dem großen Raum mit den ovalen Bildern, ſaß 
die Gräfin am Fenſter und blickte in den Park hinaus. Sie 
wies auf einen Seſſel ihr gegenüber und betrachtete Tho⸗ 
mas ſchweigend. Nun, aus der Nähe ſah er das hauchdünne 
Geflecht der Falten in ihrem ſtarren Ge icht und die großen, 
brennenden Augen. Es wohnten keine Träume in ihnen wie 
in den Augen des Toten, aber ſie waren ſo hell, als ſpiegle 
ſich keine Nähe in ihnen ſondern erſt die gegenſtandsloſe 
Ferne, ein weißer Herbſthimmel etwa, mit viel Licht und 
ohne eine einzige Wolke. 

„Er verachtete die Menſchen“, begann fie endlich, „und 
es ſchmerzte ihn, daß er ſie verachten mußte. Aber von 
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Ihnen hat er gern geſprochen. Erzählen Sie, wie es war, 
als er das letztemal bei Ihnen war.“ 

Es kam Thomas nicht in den Sinn, vor dieſen Augen 
etwas zu verſchweigen. 

„Ich muß heim ... die Sonne ſinkt. .., wiederholte fie. 
„Ja, auch den Tod verachtete er... Er war anders als die 
anderen, ganz anders. Sein Herz war ſchwer, von der Ge⸗ 
burt an. Er brauchte für jeden Tag mehr Tapferkeit als die 
meiſten für ihr ganzes Leben... mein Benjamin . 1 

„Er liebte vieles, Gräfin.“ 

„Ja, ich weiß. Er liebte auch mich. Er war der einzige, 
der mich liebte, auch wenn er über mich lächelte. Die an⸗ 
deren fürchteten mich nur. Er hätte mich haſſen können, 
denn ich habe ihm das Erbe gereicht. Er hätte mich fo haſſen 
können, als hätte ich ihm den Ausſatz vererbt. Aber er liebte 
mich. Er liebte alles Hoffnungsloſe, und es ſchauderte ihn 
vor der unadligen Zeit. Vor der Zeit, die kein Schwert 
mehr kannte ſondern nur den Knüppel. Und unter einem 
Knüppel iſt er auch gefallen. Ich habe nur gelebt, damit er 
jemanden hatte, mit dem er lächeln konnte. Nun brauche 
ich nicht mehr zu leben. Die Niobe“, wie jener ſagte. Es 
iſt ſchade, daß er das nicht mehr gehört hat, es würde ihm 
fo viel Spaß gemacht haben ... Sie glauben, daß er ‚Ihn‘ 
geſehen hat?“ 

Natürlich glaubte Thomas es. 

Er iſt noch keiner Frau erfchienen“, ſagte fie. „Schade...“ 

Dann reichte fie ihm die Hand und bat ihn zu geben. „Er 
hat recht gehabt, von Ihnen zu ſprechen. Er hat immer 
recht gehabt. Leben Sie ſtill und ſterben Sie tapfer!“ 

Er ging leiſe aus dem Zimmer. Als er die Tür hinter ſich 
zuzog, ſaß ſie aufrecht im Seſſel und hatte die Augen ge⸗ 
ſchloſſen. 
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Diefer Tod gab Thomas viel zu denken. Es war ihm, 


als ſei über Nacht eine Wand aus ſeinem Hauſe ausge⸗ 
brochen worden, mit allen Bildern, die dort gehangen 


hatten, und wenn er nicht aufpaßte, ſo könnte es ſein, daß 


er einmal in der Nacht auf jene Wand zuginge und ins 
Bodenloſe ſtürzte. Er achtete ſehr auf ſich, und Bildermann 
tat es noch mehr. Er trauerte ſehr um den Toten. Es war 
ihm, als ſei ein ganzes Zeitalter mit ihm verſunken. Das 
Unwiederbringliche des lebendigen Menſchen durchdrang 


wie ein ſcharfer Schmerz ſein ganzes Bewußtſein. Auch 
hiervon werde Gott wiſſen, wozu es gut ſei, hatte der behag⸗ 


liche Mann am Sarge geſagt. Gewiß, er hatte es ja auch 


von der Sintflut gewußt oder vom Dreißigjährigen Kriege. 
„Schwatze Er nicht!“ Wie großartig ſie dageſtanden hatte, 
fo unbeteiligt wie eine Königin unter klatſchenden Markk⸗ 


weibern ... Das Blut war das einzige, unanfechtbar und 
unſterblich. 


Er war gefallen, wie er ſelbſt, Thomas, hätte fallen 


ſollen. Aber jener hatte keine Waffe getragen und hatte 


nicht gezögert. Der Tod hatte nach ihm geſchickt, wenn auch 


nur in der Geſtalt des verſtörten Inſpektors, und er hatte 


gehorcht, ohne Mütze, ohne Mantel, ohne Waffe. Die 


offene Jacke, das hatte ihn am meiſten geſtört. Der Mangel 


an Haltung, das Unordentliche im Augenblick der Ent⸗ 


ſcheidung. 


Der graue Mann aber, der ſich vor dem Feuer zuſammen⸗ 
ſetzte? Da blieb alles im Zwielicht. Die Frage war, ob er 


ihn geſehen haben würde, wenn er nichts von ihm gewußt 


hätte. Wenn das Tagebuch des Vorfahren nicht geweſen 
wäre. Die einzige Frage, aber es gab keine Antwort darauf. 


Die Natur verhüllte ſich und ſchwieg. 
Eine Woche ſpäter wurde Thomas zum Notar in die 
310 


Kreisftadt gebeten. Er erfuhr, daß der verſtorbene Graf in 
ſeinem Teſtament beſtimmt hatte, daß er, Thomas von Orla, 
der Erbe feines Hauſes und Gartens mit allem darin befind⸗ 
lichen Beſitz fein ſolle. Zur Unterhaltung der Liegenſchaft 
und zur Weiterentlohnung aller in des Grafen Dienſten 
Stehenden, die er mit beſonderen Legaten bedacht hatte, 
waren die Zinſen eines bedeutenden Vermögens beſtimmt, 
das nach Thomas von Orlas Tode an das Majorat fallen 
ſollte. Die Gräfin Pernein war berechtigt, über eine An⸗ 
zahl namentlich aufgeführter Gegenſtände zu verfügen und 
gebeten, das Teſtament nicht anzufechten. Auch waren ihr 
eine Anzahl von Räumen während ihrer Lebenszeit und eine 
Reihe von Gerechtſamen ausdrücklich vorbehalten. Ihr 
Einverſtändnis mit dieſem letzten Willen ihres Sohnes liege 
bereits vor, mit dem Zuſatz, daß ſie Thomas von Orla bitte, 
dieſen letzten Willen in allen Punkten zu achten und zu ehren. 
Nach des Erbenden Tode habe Haus und Garten an das 
Majorat zurückzufallen. 

Thomas fragte nach dem Datum des Teftamentes. Man 
legte ihm die Urfchrift vor, und er ſah, daß es der Abend 
der Erſcheinung geweſen war. 

Ja, er wolle die Erbſchaft antreten. 

Er machte dem Majoratsherrn einen Beſuch, fand ihn 
zurückhaltend aber nicht unfreundlich und beſprach mit ihm 
die Dinge, die ſich aus dem nachbarlichen Verhaltnis er⸗ 
gaben. Dann ſaß er mit dem alten Diener auf der Terraffe 
über dem Garten. Er werde wahrſcheinlich nur im Winter 
ein paar Wochen hier wohnen, um zu leſen und zu arbeiten. 
Dazwiſchen werde er ein ſeltener Gaſt ſein. Es ſolle alles 
bleiben, wie es eben ſei, und er nehme von ihnen an, daß 
ſie Haus und Garten bewahren würden, als ob der Graf 
jeden Tag zurückkehren werde. 
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rig, wenn die Blumen umſonſt verblühten. Auch möchte er 


Dann ließ er ſich einmal durch alle Räume führen, blieb 
bei den Mikroſkopen ſtehen, den phyſikaliſchen Apparaten, 
dem kleinen chemiſchen Laboratorium. Es ſei ein Verzeichnis 
aller Dinge da, ſagte der Diener, auch ein Katalog der 
Bibliothek. So ordentlich ſei der ſelige Herr Graf in allem 
geweſen. Und er verſpreche, es alles zu bewahren. Auch 
bleibe ihm nichts Schöneres für feine alten Tage übrig. 

Thomas nahm das Verzeichnis, das einen dicken Band 
bildete, legte es in ſeinen Ruckſack und ließ dann die Gärtner 
und die Mädchen kommen. Er wiederholte ihnen, was er 
dem Diener geſagt hatte und ſtellte ihnen frei, den Dienſt 
zu verlaſſen, wenn es ihnen vielleicht zu einſam hier fei. Aber 
ſie wollten alle bleiben, und der Gärtner bat, Herr von Orla 
möchte doch ab und zu nach dem Garten ſehen. Es ſei trau⸗ 


im Herbſt gern einmal zur Inſel kommen und neue Stauden 
pflanzen. Der ſelige Herr Graf habe ſchon davon geſprochen. 
In dem grauen Flur, als Thomas noch einmal über die 
Masken ſah, faßte der Diener ſich ein Herz. „Der Herr 
Kapitän werden verzeihen“, ſagte er, „daß ich bis jetzt nicht 
davon geſprochen habe. Aber ich habe es gewußt, am 
gleichen Abend. Ich kam herein, als der Herr Graf am 
Flügel ſaß, um die Vorhänge zu ſchließen. Da ſagte der 
Herr Graf: ‚Es wird Zeit, Friedrich“ und winkte fo mit der h 
Hand. Da wußte ich alles. Der Herr hatte ihn angeſehen. 
Aber er lächelte nur.“ 
Thomas blieb noch eine Weile ſtehen und blickte auf die 1 
gelben Roſen, die nun in der bläulichen Vaſe ſtanden. 4 
„Werden wir auch lächeln, Friedrich?“ fragte er. 
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Das Kind war wieder da, aber es war kein Kind mehr. 
Sie erſchraken beide, als ſie aus dem Boot ausſtieg und das 
Ufer heraufkam. Sie war gewachſen und hatte ihr Haar 
im Nacken aufgebunden. Sie trug nicht mehr die alten 
Kleider, die fie kannten, weil fie ihr zu kurz geworden waren. 
Sie ging noch immer gerade und neigte das Geſicht zum 
Gruß wie früher, aber es war zu ſehen, daß fie „im Haus 
des Königs“ geweſen war. 

Sie empfingen ſie bedrückt, und Bildermann nahm die 
Mütze ab, aber ſie ſah von einem zum andern, legte die linke 
Hand langſam in die alte Holzperlenkette und ſagte: „Liebt 
ihr mich denn nicht mehr?“ Und mit der vertrauten Be⸗ 
wegung und dem Klang der Stimme, die etwas fiefer ge⸗ 
worden war, erloſchen die beiden Jahre, und das Leben 
knüpfte den Faden wieder an, wo das alte Hoffräulein ihn 
abgeriſſen hatte. Der Rauch des Kartoffelfeuers ſchlen noch 
über der Inſel zu ſtehen, das rote Licht der Vogelbeeren in 
der grauen Luft, die alte, gute Zeit ohne Einſamkeit, Ge⸗ 
walttat und Tod, und Bildermann ſchwenkte ſeine Mütze 
mit den gebügelten Bändern, deren Farbe immer verſchoſ—⸗ 
ſener wurde, und ſagte: „Kleines Fräulein, es fällt ein alter, 
milder Bann auf Friedrich Wilhelm Bildermann“ 

Sie führten ſie in das Haus, die beiden, die „auf dem 
Ozean“ gelebt hatten, und der Raum ſchien ihnen nun 
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wieder ohne Gefpenfter, der Raum, in dem Gloria auf die 
ſtille Weltkugel geblickt hatte, wo die Stimme durch das 
Fenſter gekommen war und ſie den Feuerſchein geſehen 
hatten und wo der tote Graf geſagt hatte, daß die Sonne 
ſinke. Auf dem Maskenſchrank ſtand das Bild der Inſel, an 
der Spitze des dünnen Flaggenmaſtes leuchtete noch immer 
der goldene Stern, und das Kind, die linke Hand auf das 
Band des Aquators gelegt, ſah zu ihm hinauf und wieder 
zu den beiden zurück und ſagte nur: „Ach, Thomas ...“ 
Und es klang nicht viel anders, als es vor vier Jahren ge⸗ ; 
klungen hatte, wenn er ihr eine Geſchichte erzählt hatte. 
Nicht viel anders, aber das Hoffräulein würde den Unter⸗ 
ſchied gehört haben. 
Sie tranken den Kaffee vor dem Hauſe, und ſie bemerkten 
beide, daß ſie die Kanne aus Bildermanns Händen nahm 
und die Taſſen füllte. Die Luft war grau und ſtill wie da⸗ 
mals, der wilde Birnbaum am Ufer glühte, und die Hauben⸗ 
taucher riefen aus der Bucht. Sie ſprach von den beiden 
Jahren ſo ernſthaft wie eine gute Schülerin. Ja, ſie konnte 4 
nun einkaufen und auf der richtigen Seite in eine Straßen: 
bahn ſteigen. Sie konnte einen Wagen ſteuern und alle alten 
und einige neue Tänze fangen. Sie konnte einen Hofkuicks 
machen und ſich in drei Sprachen unterhalten. Sie hatte 
fremde Länder geſehen und dort erfahren, daß der Sieg nicht 
immer die Krone des Krieges iſt. Und daneben hatte ſie „ 
einiges geſehen, was nicht gerade in ihrem Stundenplan 
enthalten geweſen war: Armut des Leibes und der Seele, 1 
Schuld und Sühne, Furche und Pflug. Sie hatte alles mit 
ihren ſtillen Augen angeſehen und es bewahrt. Nicht alles 
ſtimmte mehr, was Bergengrün geſagt hatte, aber von dem, 
was er gewollt hatte, in den Stunden, in denen ſie ihn „auf 
die Fährte“ geſetzt hatte, brauchte fie kaum etwas abzu 
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ſtreichen. Und auch der „preußiſche Traum“, wie der Graf 
es genannt hatte, war noch immer etwas, worüber man 
nicht zu lächeln brauchte. Es war erſtaunlich, dachte Tho⸗ 
mas, wie das alte Blut immer weiter ſeinen Gang floß. 

Sie ging mit ihm um die Inſel und bewunderte, was fie 
alles fertiggebracht hatten. Aber unter den Eichen nahm 
ſie plötzlich mit beiden Händen ſeine linke Hand und ſagte 
mit einem faſt beſchwörenden Klang in ihrer Stimme: „Du 
wirſt mich nicht austreiben, Thomas, nicht wahr?“ 

Er ſtrich mit ſeiner freien Hand über ihre Hände. „Liebes 
Kind“, ſagte er, „weißt du denn nicht, wie wir auf dich ge⸗ 
wartet haben?“ 

Sie atmete ein paarmal tief auf, die Augen noch immer 
auf ihn gerichtet. „Ihr wißt nicht, wie ich mich geſehnt 
habe“, ſagte ſie nur. „Keiner weiß es.“ 

Ob es ihr denn nicht gut geweſen ſei, zu erfahren, wie es 
in der Welt zugehe und Dinge zu lernen, die man hier nicht 
lernen könne? 

Gut? Nützlich wahrſcheinlich, aber nicht gut. Die meiſten 
Platens ſeien unruhig geweſen und ihre Wege hätten von 
der Berefina bis zum Oranjefluß geführt. In ihr habe ſich 
nun wohl alles geſammelt, was in dem Leben jener zu kurz 
gekommen ſei, und das Glück wohne für ſie nur an den 
Ufern dieſes Waſſers. 

Wie es denn ausſehe, dieſes Glück? 

„Ach, Thomas“, ſagte ſie, „ich habe es gleich geſehen, 
daß du anders geworden biſt.“ 

„Alt geworden, Marianne.“ 

„Nein, nicht alt. Das iſt nicht wahr. Aber als ob ihr 
nicht mehr an das Glück glaubt.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. „Es liegt daran, Marianne, daß 
wir nicht mehr ſiebzehn Jahre alt ſind. Unſer Glück, an das 
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wir glauben, iſt ernſt und ſchweigſam. Noch vor zehn Jah⸗ f 


ren ſah es anders aus, ja noch vor zwei Jahren hatte es ein 


blaues Band um das Handgelenk gebunden. Ein ſehr 


ſchmales Band, aber es war doch blau.“ 
„Und jetzt?“ 


„Jetzt iſt es nicht mehr da. Jetzt kommen wir ohne Bän⸗ 
der aus. Aber das Glück iſt immer noch da. Die Leute auß 


dem Ozean, weißt du, ſie brauchen nicht mehr viel.“ 
„Und was brauchen ſie, Thomas?“ 
„Frieden, Marianne, und ein fröhliches Herz.“ 
Sie dachte eine Weile nach, mit zuſammengezogenen 
Brauen. Thomas hatte eine Bank unter den Eichen auf 


geſchlagen, auf der fie ſaßen. Über ihnen pfiffen die Eichel- 


häher leiſe im welken Laub, und hier und da klopfte eine der 
braunen, blanken Früchte in das Moos. 

„Du beteſt noch immer nicht zur Nacht?“ fragte ſie end⸗ 
lich leiſe. 

„Nein.“ 

„Wir bitten Gott um das, was du ſagteſt, der Großvater 
und ich. Wer ſoll euch ſchenken, was ihr braucht?“ 

Er machte mit ſeiner Hand eine weite Bewegung über 


das Waſſer und die Wälder hin. „Dies hier“, ſagte er. 
„Dies, und die Bücher, und die Sterne, und deine Stimme, 


wenn wir fie am Ufer hören.“ 


Sie hatte die Hände im Schoß zuſammengelegt und 
blickte auf ſie nieder. „Weshalb biſt du nicht in das Haus 


gezogen, das er dir geſchenkt hat?“ fragte fie endlich. 


„Wir brauchen keinen Beſitz“, erwiderte er. „Wir brau⸗ 


chen Arbeit, Armut und ein bißchen Zeit. Und wir denken 


immer noch, daß wir ein wenig für dich ſorgen müſſen.“ 


„Und Joachim?“ 


„D Joachim iſt unterwegs nach den Weſtindiſchen 
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Inſeln und hält uns für zwei komiſche Leute, denen der 
Maſt gebrochen iſt und die nun ſo langſam hinter den 
Siegern ans Ziel ſchleichen.“ 

„Ach, Thomas, weshalb biſt du fo allein?“ 

„Ich will es dir ſagen, Marianne: weil ich aus einem 
anderen Zeitalter ſtamme, nicht nur aus dem vor dem Kriege 
ſondern noch viel weiter zurück, aus dem Zeitalter der 
Mönche. Ein paar Orlas ſind Abte geweſen vor langen 
Zeiten, und manchmal bewahrt das Blut ſich lange.“ 

„Aber fie empfingen kein Mädchen in ihrer Zelle.“ 

Er lächelte: „Sie empfingen wohl manches, was unficht- 
bar war und was nur ſie allein ſahen.“ 

„Aber ſie beteten, Thomas.“ 

„Weißt du denn, kleine Marianne, was ich denke, wenn 
ich den Sirius in meinem Fernrohr ſehe ?“ 

Sie bat ihn, fie zu den beiden Gräbern zu führen, und er 
ruderte ſie hinüber. Die neue Scheune ſtand ſchon da, aber 
die Haustür war verſchloſſen. Thomas ſchien es, als rieche 
es immer noch nach Rauch. 

„Ich war bei ihr“, ſagte ſie leiſe vor den beiden Hügeln. 
„Kurz bevor ſie hierherkam. Ich wollte ihr ſagen, daß du 
fo allein biſt.“ 

„Ich weiß es, ſie hat es erzählt.“ 

„Sie war ſehr unglücklich, Thomas.“ 

„Ja, ſie hat es nicht eingeholt. Sie lief und lief, aber 
ſie holte es nicht ein. Ich war zu ſtill und zu langſam für 
fie. Ich hätte nicht heiraten ſollen.“ 

Sie ſprach nicht mehr, und er ruderte fie zum Ilfer des 
Parkes. 

Erſt als ſie die Waldſpitze vor der Bucht erreichten, ſagte 
fie: „Meinſt du, daß es wahr iſt, was Tante Gabriele ge⸗ 
ſagt hat: daß ich heiraten muß, ob ich will oder nicht?“ 
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„Weil du die Letzte biſt?“ 

„Ja.“ 

„Auch ohnedem wirſt du heiraten“, ſagte er lächelnd. 
„Nicht nur, damit kein Fremder uns von der Inſel treibt.“ 

„Wenn ich katholiſch wäre, würde ich eine Nonne wer⸗ 
den“, erwiderte fie. „Das taten doch früher die Töchter aus 
alten Häuſern zuweilen, nicht wahr?“ 

„Ja, aber nicht, wenn keine Söhne da waren. Auch die 
Orlas durften nur Abte werden, wenn ſie Brüder hatten. 
Man muß nicht nur an Gott denken ſondern auch an den 
Großvater und das Erbe.“ 

„Ich denke nicht an Gott“, ſagte ſie und wandte das Ge⸗ 
ſicht ab. 

Es dauerte ein paar Wochen, ehe es ihnen allen ſchien, 
als lebe ſie wieder wie früher. Doch war ſie nun nicht mehr 
das Kind, das eine Stunde am Tage mit dem General über 
die Felder ritt, ſondern „die Elevin“. Sie wollte lernen, 
nichts als lernen, und in vier Jahren, wenn fie mündig war, 
wollte fie „wirtſchaften“ können. Der General hatte ihr zu- 
gehört, zuerſt ein wenig beluſtigt, dann ganz aufmerkſam 
und ernſt, und ſchließlich hatte er ein „Reglement“ ent⸗ 
worfen, in dem von der Hühnerzucht bis zur Buchführung 
alles enthalten war, was die Tage und Jahreszeiten erfüllte. 

Als Thomas nach dem Fiſchzug im Advent mit der 
Jahresabrechnung zum General kam, ſah dieſer ſie durch 
wie immer, meinte aber dann, er müffe nun auch damit zum 
Kinde gehen. Auch die Fiſcherei ſtehe im Reglement. Und 
er müffe zuſehen, wie er mit der neuen jungen Herrin fertig 
werde. 

Neben dem Arbeitszimmer des Generals hatte Ma⸗ 
rianne einen kleinen Raum für ſich eingerichtet, mit einem 
langen Tiſch, mit Saatproben, Leſebüchern, Wandkarten 
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und landwirtſchaftlichen Katalogen. Hier frug fie mitunter 
einen weißen Arbeitsmantel, über den niemand lächelte und 
den die Hoffrauen voller Ehrfurcht anſtaunten, als ſei das 
gnädige Fräulein ein „Doktorapotheker“. 

Thomas verbeugte ſich und bat, dem gnädigen Fräulein 
die Jahresabrechnung vorlegen zu dürfen. 

Sie zog die Augenbrauen etwas in die Höhe, nahm aber 
ſchweigend die Blätter aus ſeiner Hand, wies ihm mit einer 
Bewegung einen Stuhl an und vertiefte ſich wortlos in die 
Zahlenreihen, den Kopf in beide Hände geftüßt, 

„In der letzten Auguſtwoche iſt der Fang auffällig zurüͤck⸗ 
gegangen“, ſagte fie endlich. „Wie kommt das?“ 

„In der letzten Auguſtwoche hat Fräulein Marianne 
von Platen an die Inſel geſchrieben, daß ſie in vier Wochen 
heimkehren werde, und beide Fiſcher haben ſich darauf hin 
außerſtande gefehen, ihre Arbeit mit der üblichen Pflicht- 
treue auszuführen.“ 

„Fiſcher Thomas von Orla“, ſagte Marianne lächelnd, 
„Sie haben verſprochen, allezeit in Treue zu Ihrer Herr⸗ 
ſchaft zu ſtehen.“ 

„Eben deshalb“, erwiderte er. Dann trat er neben ſie und 
erklärte ihr Spalten und Zahlen. Auch fügte er hinzu, daß 
die Kaufkraft der ſtädtiſchen Bevölkerung immer mehr ſinke 
und daß wohl zu überlegen ſei, ob man den Lohn des Fiſchers 
nicht herabſetzen folle. Sie ſeien nicht am Verhungern und 
das Gut könne jeden Pfennig gebrauchen. 

Sie hatte ihre Wange an ſeinen aufgeſtützten Arm gelegt 
und hörte mit abweſenden Augen zu. „Ach, Thomas“, ſagte 
ſie, „wenn dies alles einmal mir gehört, werde ich dir keinen 
Lohn geben als ein ſchmales blaues Band, damit ihr es 
wieder flattern ſeht ...“ 

„Kleine Marianne“, erwiderte er nach einer Weile und 
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richtete ſich langſam auf, „im weißen Kittel darf man nicht 
träumen.“ 

Sie nickte und beugte ſich wieder über die Blätter. 

Als er ſie auf der Inſel zuſammenheftete, um ſie in die 
Mappe zu den andern zu legen, ſah er, daß am untern Rande 
des letzten Blattes ein paar Zahlen verwiſcht waren und 
daß das glatte Papier ſich an dieſer Stelle gewölbt hatte. 
Er blickte eine Weile darauf nieder, ehe er mit der Hand 
darüberſtrich und den Deckel der Mappe langſam ſchloß. 
Es war ihm, als werde noch einige Zeit vergehen, ehe er 
von ſich würde ſagen können, daß er im Frieden ſei. 

Zum Weihnachtsabend wurden fie in das Schloß ges 
laden. Zwei Jahre hätten ſie das Feſt wie Geiſter gefeiert, 
ſagte der General. Nun möchte er das Glas einmal nicht 
nur gegen Tote und Abweſende heben. Der Mann mit der 
Senſe habe ſich zwei Jahre lang um ſie bekümmert, und es 
fei eine alte Erfahrung, daß es ihm auf die Dauer mißfalle, 
in ſeine eigenen Spuren zu treten. Sie wollten Wein in 
ſeine Fährte gießen und ihn verſöhnen. 

Thomas wäre lieber allein geblieben, aber der General 
war alt geworden in dieſen beiden Jahren, und das Kind 
hatte Schatten um die Augen, als fei auch der weiße Mantel 
mitunter zu ſchwer für ſeine Schultern. So ſagte er, daß 
ſie gern kommen würden. l 

Sie hatten an den langen Abenden ein Modell des 3 
Kreuzers gebaut, auf dem fie das letzte Jahr gefochten 
hatten. Thomas war oft verzagt an der Arbeit, zumal alle 
Teile aus Metall beſtanden, aber Bildermann hatte ge⸗ 
meint, Ehre ſei Ehre, und ſo war es fertig geworden. Der 4 
Rumpf war aus grauem Eiſenblech und faft einen Klafter ö 
lang. Aus den ſchimmernden Panzertürmen ragten drohend 
die langen Geſchützrohre, die man auf und ab und zur Seite 
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ſchwenken konnte, und wenn man eine Deckplatte aufhob 
und einen beſonderen Zunder anzündete, kam weißer, dicker 
Rauch aus den Schornſteinen. Die Kriegsflagge war geſetzt, 
und auf der Brücke ſtand eine winzige blaue Geſtalt, die ein 
kleines Meſſingfernrohr vor die Augen hielt. Es war ein 
Kunſtwerk, ſchimmernd und blitzend und doch noch im Spiel⸗ 
zeughaften von einem tödlichen Ernſt beſchattet. 

Sie fuhren es vorſichtig auf dem Schlitten hinüber, und 
Bildermann trug es wie ein eingewickeltes erſtarrtes Kind 
in das Zimmer des Rieſen, wo er Johann hinter der vor⸗ 
gehaltenen Hand mitteilte, es ſei eine Erfindung ſeines 
Herrn, eine neue Torpedokonſtruktion, und wenn er an dem 
Bindfaden ziehe, fo könne er die Teile des Schloſſes und 
feine eigenen zwiſchen den Sternen zuſammenleſen. 

„De Welt vergeiht ok fo“, meinte Johann miß billigend. 
„Immer ſo'n Schietkram ...“ Aber dann hob er unter dem 
Bett eine Diele an und reichte Bildermann eine flache, vier⸗ 
eckige Flaſche. „Sparkonto!“ ſagte er milde. 

Inzwiſchen ſchmückte Marianne in der Halle den großen 
Baum, und Thomas reichte ihr Lichte und Gilberfäden zu. 
Die Schweſter des Generals war angekommen und hatte 
einen jungen Freiherrn mit einem langen Namen mitge⸗ 
bracht, einen elternloſen Vetter irgendwelchen Grades, der 
eben mündig geworden war und ein rieſiges Vermögen ge⸗ 
erbt hatte. Er blickte durch ſein Einglas einigermaßen ver⸗ 
wundert auf Land und Leute, war aber ſonſt ernſt und be⸗ 
ſcheiden und ging nur den drohenden Augen des Generals 
gern aus dem Wege. „ Sie find fo öſtlich hier, chere tante”, 
ſagte er zu der Hofdame, „als möchten ſie mich gern mal 
vor ihre Kanonen binden.“ Aber Fräulein Gabriele blies 
ungeduldig den Rauch ihrer Zigarre über die Patience, die 
nicht aufgehen wollte, und erſuchte ihn, ſich gefälligſt ſo 
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ruhig zu halten wie Daniel in der Löwengrube. Zu Weih⸗ 


nachten, hatte der General am Morgen zu ihr geſagt, gebe 
es nur Eisblumen in ihrer Landſchaft. Der junge Vetter 
hätte gern mit Marianne den Baum geſchmückt, aber ſie 


hatte kühl erwidert, daß die Halle erſt zur Beſcherung ge⸗ 
öffnet werde. 


Das große Haus war ſtill wie ein Grab, und Thomas 


ſaß am Kamin und ſah zu, wie Marianne die ſilbernen 


Sterne in die Zweige hängte. Es dämmerte ſchon, Schnee | 
fiel draußen, und er dachfe an fein graues Dach auf der 
Inſel und an die Gräber, die fie in dieſen zwei Jahren ges 


graben hatten. Manchmal wußte er nicht, ob es der Mühe 


lohnte. Jedes Jahr kam das Kind aus der Krippe wieder, 
aber die Toten wurden nicht lebendig davon, und keine Träne 


blieb ungeſchehen, die geweint worden war. Ein bißchen 


leichter hätte es ſchon eingerichtet werden können auf dieſer \ 
Erde, und einen hätte die alte Gräfin wohl behalten können, 


ohne daß die himmliſche Ordnung zerſtört worden wäre. 
Und hätte es nicht ebenſogut dies Kind ergreifen können, 


das die Sterne in die Zweige hängte? Wer ſagte ihnen, daß 
die Schere nicht ſchon geöffnet war, die nach dieſen blonden 
Haaren trachtete? Wo gab es Sicherheit außer der Se⸗ 


kunde, die man befaß? Und während man fie noch beſaß, 


konnte die Sehne ſchon tönen, ungehört, und der dunkle 
Pfeil konnte ſchon rauſchen, der die nächſte Sekunde zer⸗ 


ſchnitt. Nur wer nichts liebte, war dem Schmerz enthoben; 
aber wer nicht liebte, war tot. 


Das Kind war fertig mit ſeiner Arbeit und ſetzte ſich auf 


die Lehne feines Geffels, die Hände im Schoß gefaltet. Es 


war ſchon ſo dunkel, daß man meinen konnte, hinter den 
Silberfäden des Baumes beginne der Wald. Vor einem der 
Inſthäuſer fang eine hohe Kinderſtimme in den Abend hin- 
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ein, immer leiſer werdend, als decke der Schnee fie zu. Die 
Flamme im Kamin glitt bläulich an einem ſchweren Birken⸗ 
ſcheit entlang. 

Thomas hatte die Schläfe an Mariannes Arm gelegt. 
Es war nun Zeit, aufzuſtehen und im Hauſe zu melden, daß 
alles fertig ſei, aber niemals würde dies wiederkommen. 
Wenn er aufſtände, würde er alt fein, uralt, wie der Mann 
aus dem Märchen, der unter der Erde geweſen war. Dann 
blieben nur noch die Sterne und die Steine, die Fiſche und 
die Blumen. Es gab eine ſchmale Grenze, wo der Mann 
ſich loslöſen mußte von Spiel und Traum, um in das Uns 
betretene zu gehen, das keine Geſellſchaft duldet. Wo die 
Luft klar und kalt war wie über einem Gletſcher und wo das 
geſchaffen wurde, was den Namen des Mannes über⸗ 
dauerte. Einſamkeit war mehr als ein dichteriſches Wort. 
Sie war eine Entſcheidung, und ſie kam nicht wieder, wenn 
man ſie ausgeſchlagen hatte. 7 

„Es iſt Zeit“, ſagte er und richtete ſich auf. 

Marianne ſtrich einmal mit der inneren Handfläche über 
feine Stirn und ſtand gehorſam auf. Es war zum erſtenmal 
nicht mehr die Gebärde eines Kindes, und er wußte, daß ſie 
nun erwachſen war. Sie würden beide dieſen Weihnachts⸗ 
abend nicht vergeſſen. 

Es war eine lange Beſcherung. Die Hofkinder ſangen, 
und der General ging von Tiſch zu Tiſch, mit drohenden 
Augen auf die kleinen Hände blickend. „Gehorchen ... 
Pflicht fun... eine Familie fein!” rief er wie auf dem 
Paradefeld. Die Geſpannknechte ſchlugen fröhlich die Ab⸗ 
ſätze zuſammen, und die Mädchen küßten ſeine Hand. 

Der graue Kreuzer lag auf einem blauen Tuch, von zwei 
Holzſtäben geſtützt, und Bildermann ließ die Schornſteine 
qualmen. Der General ſaß davor, die Hände über dem 
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Stock gefaltet, und bat ab und zu, die Turmgeſchütze zu 
ſchwenken. Das Kind, in dem langen, bis auf die Füße 
reichenden Kleid, ſtand daneben und ſah zu, wie die weißen 1 
Wolken ſich in den Aſten des Baumes zerteilten. Ein Silber⸗ 
faden ſchwankte über dem Gefechtsmaſt langſam hin und 
her. Gabriele von Platen ſah von Zeit zu Zeit aufmerkſam 
in Thomas' Geſicht und fragte ſchließlich, ob der Mann 
auf der Brücke er ſelbſt ſei. Nein, erwiderte Thomas, das 
fei der Signalgaſt Bildermann. Aber die Mützenbänder 
fehlten? Ja, die habe die Zeit zernagt. Sie ſei ſtärker als 
flatternde Bänder. ö ö 
Er habe gar nicht gewußt, ſagte der junge Vetter, daß 
Fräulein Marianne fo kriegeriſches Spielzeug liebe. Wie er 
das auch habe wiſſen ſollen, fragte ſie, da er zum erftenmal 4 
in ihrem Haufe fei? Und außerdem fei das für fie alle nichts 
weniger als ein Spielzeug. f 
Aber nach dem Weihnachtseſſen, an dem das ganze Ge⸗ 
finde teilnahm, zog fie Thomas beifeite und fragte, ob ſie 
den Kohlenbaron nicht auf den See nehmen und ertränken 
könnten. | 
Thomas lächelte. „Wir alten Leute wollen nicht blut 
dürſtig ſein“, erwiderte er. „Wer nicht mitſpielen darf, 
braucht nicht noch ertränkt zu werden, nicht wahr? Und 
einmal wird die Zeit kommen, wo du nachſpringen würdeſt, 
um ihn herauszuholen. Wenn auch nicht gerade dieſen.“ 
Sie ſah ihm gerade in die Augen. „Niemals, Thomas!“ 
ſagte ſie. 0 
Er lächelte noch immer. „Gehen wir nun zu Tante f 
Mieze“, bat er. „Die Tränen ſitzen ihr heute unter den 
Augenlidern, denn ihr Schöner kommt niemals wieder.“ 
Sie wußten nicht, was es Beſonderes um dieſen Abend 
war, aber ſie meinten alle, daß die dunklen Wände noch 
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niemals fo ſicher und unerſchütterlich um fie geftanden 
hätten. Vielleicht war es nur, weil das Kind in einem langen 
Kleid unter ihnen umherging und ein neues Geſchlecht war 
alſo aufgewachſen, mit einem jungen Schild, den es gegen 
die dunklen Mächte aufhob. Vielleicht war es auch nur, 
weil Johann die Bärenfellmütze trug, die Marianne ihm 
geſchenkt hatte. Er hatte den Riemen unter dem Kinn feſt⸗ 
geſchnallt, obwohl kein Wind ging, und er ſah nun ſo groß 
aus, daß die chere tante meinte, er könne die Schuhe von 
den oberen Gaſtzimmern am Morgen einſammeln, ohne 
die Treppe hinaufzuſteigen. Vielleicht war es auch nur, weil 
Bildermann neben dem Kreuzer ſaß und das Lied der Ferne 
fang ... rolling home, my boys, to windlass ... und der 
verlaſſene König aus dem Morgenland ſummte die andere 
Stimme mit, ſtatt der Frau, die nun keine dunklen Kleider 
mehr trug und wohl auch keine Lieder mehr ſang. 

Aber Thomas glaubte zu wiſſen, weshalb die Stunde 
ihnen fo hell und ſicher ſchien: weil fie ſoviele waren, und 
wenn ſie die Hände ausſtreckten, konnten ſie eine Kette 
bilden wie bei einem Kinderſpiel. Es war nicht anzunehmen, 
daß eine Stimme aus der Nacht rufen oder daß der graue 
Mann vor dem Feuer niederſitzen wuͤrde, um zu meditieren. 
Sie kamen nur zu den Einſamen, Wachenden oder Schlä⸗ 
fern. Nur der Einſame war ihnen ausgeliefert, der nur den 
leeren Raum erreichte, wenn er die Hände ausſtreckte. Aber 
auch nur er vernahm die letzten Fragen, die ſie hinrollten 
vor ihn gleich einer ſchwarzen Kugel. Sie ſangen, wie Kin⸗ 
der im Dunklen fingen, und auch wenn das Chriſtkind ge: 
boren war, ſo hätte es nichts dagegen tun können, wenn der 
Tod die Türe hätte öffnen oder die Halle hätte ſpalten 
wollen, um einem von ihnen zu winken. Ein Kind war ein 
Kind, auch wenn es einen Heiligenſchein um die Stirne trug, 
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und oft genug hatte Gott die Kinder beiſeitegeſchoben, um 
nach dem zu greifen, wonach ihn verlangte. Nicht nur durch 
die Hand des Herodes im bethlehemitiſchen Land. 

Er ſah ihnen zu wie einem wehmütigen Traum. Es war 
nur ein paar Stunden her, ſeit er aus demſelben Seſſel aufs 
geſtanden war, in dem er nun ſaß, und er hatte gewußt, daß 
er als ein alter Mann aufſtehen würde. Über die meiſten kam 
es nach einer ſchweren Krankheit, nach einem Verluſt oder 
nach einem Sturz aus der Sicherheit in das Bodenloſe. 
Über ihn aber war es in der Dämmerung gekommen, wie 
der Reif in der Dämmerung kommt, um die Morgenfrühe, 
wenn die Nebel ſteigen, und plötzlich ſind alle Wälder grau 
und verſilbert und die rote Sonne ſcheint auf eine andere 
Welt. ’ 

Er hätte es noch halten können, das andere, die Jugend 
oder wie man es nennen mochte. Er hätte nur die Hand aus⸗ 
zuſtrecken brauchen. Aber er war ſchon einmal gewarnt j 
worden. Er wußte, daß das Glück nicht das Letzte im Leben 
war und daß auf das Letzte verzichtete, wer das Vorletzte 
ergriff. Wer nach dem Glück griff, wie beim Spiel am 
Silveſterabend, konnte den Tod greifen, die Wiege oder das 
Geld. Aber das Ganze konnte er nicht greifen. Das Ganze 
gewann nur, wer an den verdeckten Tellern vorüberging, 
und auch dann wußte er nicht, ob er es gewinnen würde. 
Er wußte nur, daß er das Geländer der Brücke hielt, aber 
er wußte nicht, ob die Brücke ihn halten würde. Er hatte 
ſeine letzten Waffen zu ſammeln und vorwärts zu gehen. Er 
war hinter der Täuſchung und hinter dem frommen Trug. 
Er würde niemandem mehr begegnen als dem letzten Geſicht. 

„Dem Vaterland und feinen Zeugen, Orla!“ ſagte der 
General und hob das Glas. 

„Jawohl, Herr General.“ 
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Er trank den roten Wein, aber er wußte, daß auch fie 
nicht das Letzte waren. Das Letzte hatte keinen Namen mehr. 

Am erſten Feiertag, gegen Abend, ſaß er ſchon vor dem 
Kamin, an dem der graue Mann zu erſcheinen pflegte. Er 
hatte nur feine Schneeſchuhe mitgenommen und Bilder: 
mann ein paar Zeilen für das Kind gegeben. Wenn alles ſo 
ginge, wie er es ſich zurechtgelegt hatte, wollte er bis in den 
Februar hinein bleiben. Er würde feine Zeit einteilen. Er 
hatte in der Bibliothek die vielbändige vergleichende Reli⸗ 
gionsgeſchichte auf den großen Tiſch geſtellt, das Lehrbuch 
der Biologie, einen Leitfaden der Chemie und ein Werk über 
Entwicklungsgeſchichte. Er wußte nicht, ob die Auswahl 
richtig war, aber es ſchien ihm, als könnten bier die Wurzeln 
aller menſchlichen Unruhe liegen. Auch war er alt genug, 
um zu wiſſen, daß er nicht leſen würde, um Antworten zu 
bekommen. Er wollte nicht mehr als eine beſtimmte Ord⸗ 
nung in feine Fragen bringen und von verſchiedenen Him- 
melsrichtungen auf ſein Ziel zugehen. Bildermann würde 
wahrſcheinlich fagen, daß er „das Ganze anpeilen“ wolle. 

Allein aus dem Katalog der großen Bücherei hatte er 
entnehmen können, wievieles er nicht wußte, ja von wie⸗ 
vielem er nur die Ilberſchrift wußte. Wenn ihm noch zehn 
oder zwanzig Jahre geſchenkt wurden, ſo würde er einiges 
nachholen können. Es ſchien ihm, als habe die Menſchheit 
zu ſchnell gedacht und der einzelne könne nun immer nur ein 
Bruchſtück des Ganzen erfaſſen. Einmal, in kommenden 
Zeiten, würde er nur ein einziges Blatt aus dem großen 
Buche leſen können, jeder das von ihm ausgewählte. Das 
große Buch aber würde niemand leſen können. Der Fauſt 
der Zukunft würde ſchon am Anfang verzweifeln. 

Das Haus war fofenftill, und am Anfang ſchien es ihm, 
als habe er kein Recht, hier zu ſitzen. Alle Dinge trugen noch 
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den Hauch des Toten, einen Nachhall feiner Stimme, einen ; 
Nachglanz feiner Augen. Niemals würde er aus dieſem 
Haufe fortgehen. Aber es war fein Wille geweſen. Er hatte 
gewußt, daß Thomas auf ſeinem Wege weitergehen würde, 
auf dem Wege der Arbeit als der einzigen Erlöſung des 
Menſchen, und er hatte ihm den Weg nur leichter oder 
größer oder auch nur bunter machen wollen. Das Haus war 
ebenſo still wie die Inſel, noch ſtiller wahrſcheinlich, das 
hatte der Tote gewußt, und wer ein fröhliches Herz ge⸗ 
winnen wollte, konnte es auch in einer Ziſterne gewinnen. 
Thomas hatte geſagt, er brauche nichts mehr, und den 
Diener entlaſſen. Er war ſo allein wie der General, der 
ſein Glas auf die „Zeugen des Vaterlandes“ hob. Auch zu 
ihm kamen die ſtillen Leute, aber der Engel führte ſie nicht 
an der Hand. Sie lebten in ſeiner Erinnerung, und wenn 
die Erinnerung erloſch, erloſchen auch die ſtillen Leute. Sie 
lebten dann noch in anderen Erinnerungen, in denen Jos 
achims oder Bildermanns oder Mariannens, und wenn 
dieſe erloſchen, wurden fie noch heimatloſer. Sie lebten wie 
auf einem auseinanderbrechenden Floß. Schließlich war nur 
noch ein Brett übrig, und auch das verſank im Dzean. 
Das Pendel der Pendüle auf dem Kamin ging eilig durch 
die Stille des Hauſes, und alle Viertelſtunde ſchlug der 
kleine Hammer auf die Glocke. Es gab einen hellen, ſilber⸗ 
nen Ton, der ohne Echo in das Schweigen fiel. Friedrich 
hatte einen kleinen Baum auf den Tiſch zwiſchen den Fenſtern 
geſtellt und ihn mit Gilberfäden und Kerzen geſchmückt. 
Er ſtand da wie eine Totengabe, nur daß er eben da wäre, 
wenn der Graf oder der graue Mann wieder am Kamin 
ſäßen. Nur eine Frau könnte dieſes Haus entzaubern, dachte 
Thomas. Eine Frau und Kinder, die über den Teppich 
liefen, und der helle Klang eines Lachens, der über die Mas⸗ 
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ken im grauen Flure ſchwang. Aber die Perneins hatten un⸗ 
gern geheiratet. Das Dach des Hauſes war immer querer 
geworden, und das Denken hatte ihnen kein frohes Herz 
gemacht. Sie hatten nicht gearbeitet und ſich nicht der Liebe 
hingegeben. Sie hatten keine Frucht getragen, und ſo war 
ihnen auch am Ende des Lebens nichts erſchienen als der 
graue Mann, der meditierte und verſchwand. Wie eine 
Flüſſigkeit auf dem Eſtrich. 

Er ſtand auf und ging noch einmal durch alle Räume. 
Apparate und Retorten ſchimmerten, die Mikroſkope waren 
bedeckt, aber die gewaltigen Bücherreihen ſtanden wach und 
wartend da. Nein, auch er würde ſich nicht der Liebe aber 
doch der Arbeit hingeben, und auch in der Arbeit war Liebe. 
Die Liebe zu dem Geheimnis, das vor dem klaren Wege 
ſtand, und die größere zu dem klaren Weg, der nur für dle 
Füße des Mannes beſtimmt war. Mochte die Tat ihm ver⸗ 
ſchloſſen ſein, das Große und Einmalige, das Menſchen und 
Völker aufhorchen ließ in ihrer Dumpfheit. Aber die Schau 
war ihm nicht verſchloſſen, der Blick aus der Wirrnis der 
Zeiten, die Nadel, die zitternd nach den ewigen Polen wies. 

Er verſpann ſich mehr als zwei Monate, länger, als er 
gewollt hatte. Es ließ ihn nicht los, und das Geſchaute, 
unter den Linſen des Mikroſkopes etwa, war noch größer als 
das Gedachte. Am Vormittag ſtand er nun über den Experi⸗ 
mentiertiſchen, und am Nachmittag und Abend las er. Vor 
der Dämmerung fuhr er eine Stunde durch die Wälder und 
über die großen Ebenen. Er ſchrieb keine Briefe und träumte 
nicht, höchſtens daß er in den klaren Nächten das Fernrohr 
auf die Sterne richtete. 

Langſam, von der Peripherie aus, begann er das Wun⸗ 
der der Schöpfung zu erkennen. Er nannte es mit dieſem 
Namen, und der Name gewann einen immer höheren Klang 
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für ihn. Aber er vermiſchte ihn nicht mit den Namen, die der 9 


Menſch dem Wunder gegeben hatte. Keine Dämonen und 
keine Götter drangen in den hellen Kreis, über dem die Linſe 
ſtand. Er deutete das Unbegreifliche nicht, er benannte es 


nicht einmal, er verehrte es nur. Er lernte langſam, was ihm 
das Größte ſchien: die Natur, ja den Makrokosmos als ef= 


was Zweckloſes zu betrachten. Zwecke trübten das Licht und 
verwirrten die Linien. Auch ſo ſtand hinter allem noch immer 


das letzte Geſicht, aber es trug weder menſchliche noch gött⸗ 
liche Züge. Es beſaß weder Raum noch Zeit noch gar eine 
ſittliche Verklärung. Es war anders als der Erdgeiſt, und 


es ließ ſich auch nicht beſchwören. Das Beſchworene würde 0 


wahrſcheinlich mit Vernichtung ſtrafen. 
Ein tiefes und ganz ruhiges Glück begann ihn langſam 
zu erfüllen. Wenn er geſund blieb, brauchte er nur Zeit. 


Unendlich war der Kreis geſpannt, unendlicher noch als die 
Ekliptik, und von Punkt zu Punkt gab es Mühe und Arbeit. 


Auch beſaß er nicht die Gabe der Intuition, die die Punkte 


überſprang. Er hatte nur Fleiß, Geduld und Ehrfurcht. Er 


wußte ſchon, daß er das Ganze nie erblicken würde, aber 


vielleicht würde er es ahnen. Und in der Ahnung würde er 


werden wie die Steine auf dem Grund. Wenn er das Geſetz 


erkannt hatte, würde er ſich beſcheiden. Er würde niemals 
bitten, daß man ſeine Uhr noch einmal aufziehe, im Jen⸗ 


ſeits etwa. Er wußte, daß auch die Sternbahnen nicht noch 


einmal aufgezogen wurden. Er wollte ſich unterordnen und 
gehorſam fein. Er wollte ſich nicht empören, und der Glaube 
war die Empörung. Es ſollte nicht aus ſein, und Gott war 
dazu da, daß es nicht aus wäre. Die Vernunft ſchrie nach 


ihm, weil ſie nicht lernen wollte, ſich zu beugen. 


Aber er wollte es lernen. Er wußte ſchon einiges, an dem ö 


er es bemeifen konnte. 
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Ein paarmal kam das Kind mit Frau von Sperber zu 
ihm. Er ſah, daß es Sorge um ihn trug und daß es zuerſt 
mit einem leiſen Grauen auf die Masken und die Götter⸗ 
bilder blickte. Aber dann führte er es vor das Mikroſkop 
und in das Laboratorium und ſprach ein wenig von ſeiner 
Arbeit. Nein, der graue Mann würde ihm nicht erſcheinen, 
ſagte er vor dem Kamin. Dazu feien die Orlas nicht alt ge⸗ 
nug, und fie hätten auch zuviel gearbeitet in ihrem Leben. 

„Vergiß nur nicht ganz, daß auch wir noch leben, Tho⸗ 
mas“, ſagte das Kind zum Schluß. 

Nein, das wollte er nicht vergeſſen, und mit den erſten 
Frühlingsſtürmen würde er wieder auftauchen wie Fauſt um 
die Oſterzeit und ſich ſeiner Hände wieder erinnern und daß 
die Menſchen Brot brauchten. 

Aber die Oſterglocken, ſagte das Kind leife, die werde er 
wohl nicht hören. 

Er werde ſie ſchon hören, erwiderte er, wenn auch nicht 
wie Fauſt. Aber dafür werde er auch nicht nach der dunklen 
Phiole greifen. Es ſei ſchon für einen Ausgleich in jedem 
Menſchenleben geſorgt. 

In den erſten Märztagen brach das Eis auf, und Tho⸗ 
mas kehrte wieder auf der Inſel ein. Zuerſt wußte er nicht 
genau, ob er nun im Urlaub oder wieder auf dem Ozean 
war, aber ſchon am erſten Abend, als fie die Boote uͤber⸗ 
holt und ein Stück Gartenland umgegraben hatten, als ihm 
Arme und Rücken vor dem Feuer ſchmerzten, wußte er, daß 
er zu Haufe war und die Waagſchalen ſich langſam zu rüh⸗ 
ren begannen, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. 

Das Schulſchiff war auf der Heimreiſe, und Joachim 
meldete ſich zu Oſtern an, fragte aber, ob er einen Freund 
mitbringen und deshalb im Schloß wohnen dürfe. Tagüber 
würden ſie natürlich auf der Inſel ſein. 
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„Das Zeitalter der Rohrhütten iſt vorbei, Bildermann“, 
ſagte Thomas, „nun kommt das Zeitalter der Paläſte.“ 

„Erſt vor dem Maſt, dann auf der Brücke, Kapitän“, er- 
widerte Bildermann. „Das iſt nun mal ſo. Nur die Vete⸗ 
ranen nehmen die Sonne, wo ſie ſie kriegen.“ 

Es war ihm nicht ſehr recht, den General zu fragen, aber f 
Marianne meinte, daß der Großvater ſich immer über junge 
Soldaten freue, und nun gar über ſolche, die ſchon dicht vor 
dem Geſchwaderchef ſtanden. 

„Junge Leute haben nicht viel Glück bei dir“, ſagte er 
lächelnd. 0 

Sie habe zu alte Maßſtäbe, erwiderte fie ebenſo. 

Es war richtig, daß der General ſich freute. Nachdem der 
Vetter abgereiſt war, ſah er ſolchen Beſuchen ohne Sorge 
entgegen. „Den jungen Leuten helfen .. “, ſagte er zu Tho⸗ 
mas. „Nur unter ihresgleichen ... alte Käufer ſehen .. J 
Rangliſte kein Evangelium.“ 5 

Aber Thomas wußte, daß die „jungen Leute“ einander in 
alten Häuſern manchmal von der Seite anſahen und daß 
ſie ihr Evangelium nicht immer gern nur von weißhaarigen 
Generälen bezogen. Und auch nicht gern von Kapitänen, 
die Fiſchſchuppen im Haar trugen. Man mußte ſich ſolcher 
Beſuche freuen und ſich nicht zuviel Rührendes davon 
erwarten. Es würde ſchon ſchwierig ſein, wenn ſie auf 
ſein zweites Buch zu ſprechen kämen, weil ſie wohl dasſelbe 
verneinten, aber aus anderen Gründen. 

Es war vor Weihnachten erſchienen, und während dies⸗ 
mal die Seeleute es „ſehr beachtlich“ nannten, hatten die 
Theologen nun viel, faſt alles an ihm auszuſetzen, fo daß es 
faſt ſchien, als fei er in eine andere Fakultät hinübergewech⸗ 
felt, aber keine wolle ihn recht haben. Er antwortete dies: 
mal auf keine Briefe, weder auf Lob noch auf Tadel. In 
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den Wintermonaten, über Mitroffopen und Retorten, hatte 
er gelernt, daß es gleichgültig war, zu wiſſen, wer eine Dah⸗ 
lienblüte gemacht hatte. In der Schöpfung herrſchte die 
Namenloſigkeit des Schöpfers. Wer für die Gegenwart 
ſchrieb, mochte feinen gegenwärtigen Namen dazuſetzen. 
Aber wer ſich eingeordnet hatte, ſah ſich ſelbſt nicht anders 
als eine Welle im Strom. Auch die alten Dichter hatten ihre 
Namen nicht auf die Pergamente geſetzt. Sie wußten, daß 
das Werk bleiben würde, nicht aber der Gchreiber. Im 
Kosmos gab es keine Eitelkeit. 

Als das Eis geſchmolzen war, hatte ſich eines Tages ein 
Mann in einem Boot eingefunden. Er komme von einer 
Zeitung mit Weltruf, hatte er geſagt, und es liege in welten 
Kreiſen ein Bedürfnis vor, etwas mehr von dem Manne zu 
wiſſen, der zwei immerhin ſehr beachtliche Bücher geſchrie⸗ 
ben habe und der daneben ein ſo merkwürdiges Handwerk 
betreibe. 

Es war ein jüngerer Mann mit ſchnellen Bewegungen 
und neugierigen Augen, und er trug einen ſeltſamen Appa⸗ 
rat in den Händen, den er wie ein kleines Maſchinengewehr 
vor das Geſicht hob. Aber Thomas bat ihn, das zu laſſen. 
Er habe ſich dieſe Inſel fo verdient wie Robinfon die feinige, 
und wenn er Bücher ſchreibe, fo gewinne damit kein Menſch 
das Recht, zu erfahren, wie er oder fein Haus ausfähen. 
Sonſt würden fie ebenſo berechtigt fein, feine Handschrift, 
ſein Horoſkop, ſeine Träume und das Bild ſeiner Iris zu 
erfahren. Er möge ſich alſo bei der Rückfahrt der ſchönen 
Landſchaft freuen und dieſe Reiſe nicht als einen Mißerfolg 
betrachten. 

Der Mann von der Zeitung hörte aufmerkſam zu (viel zu 
aufmerkſam, ſchien es Bildermann), ließ aber ſeine flinken 
Wieſelaugen unaufhörlich über die Inſel gehen. Ob er nicht 
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einen Blick in das Haus fun dürfe? Nein, das dürfe er nid 


Für einfache Leute ſei das Haus immer noch ein Heiligtum, 
und wo jemand geſtorben ſei, pflege man nicht den Vorhang 


aufzuheben. 


O, ſagte der Mann von der Zeitung, geſtorben ſei je⸗ 
mand? Das tue ihm natürlich ſehr leid, aber auch die Preſſe 
verſtehe menſchliche Gefühle zu achten. Sie ſei beſſer als 


ihr Ruf. 


Bildermann hatte die kleine Büchfe über der Schulter und 
begleitete ihn zum Ufer hinunter. „Wenn Sie knipſen, 


junger Mann“, ſagte er leiſe aber eindringlich und klopfte 


an den hellen Kolben, „dann gehen Sie über Bord! ab 


a 


Hurry up! 
Der Mann lachte etwas unbehaglich, aber er nahm di 


Hände nicht von den Rudern, ſoweit Bildermann ihn ſehen 
konnte. 19 


Nach einigen Tagen ſchickte der Verlag ein Stück der 
„Zeitung von Weltruf“. In dem Bilderteil ſahen ſie eine 


Aufnahme mit Waffer und Wolken und ganz im Hinter- 


grunde einen grauen Schemen, der eine Inſel oder eine See⸗ 


mine oder ein brennender Feſſelballon fein konnte. „Beſuch 


auf Thule“ ſtand darüber. „Der Mann, der die Bücher 
ſchrieb ... geheimnisvolle Tote unter dem Rohrdach ... 


wilder Verächter der Graphologie ... Freitag mit der 


Kugelbüchſe ... die Heiligen der letzten Tage ...“ 
„Junge, Junge ..., ſagte Bildermann. „Wenn du doch 
noch einmal kämeſt ...“ 
Über die „zweifelhafte Haltung Gottes bei Seegefe 


ten“ wurde im Schloß viel aber ohne eigentliches Ergebnis 


geſprochen. Die merkwürdigſte Anſicht äußerte Tante 


Mieze. „Wenn ich ein Stieglitz in einem Bauer wäre, Herr 


von Orla“, ſagte ſie eines Abends, „und ich würde in der 
88 % 


tenkaſten auf. 


Halle hängen, wenn ſie hier Weihnachten feiern, glauben 
Sie nicht, daß ich auch ein Buch ſchreiben könnte, ein Stieg⸗ 
litzbuch natürlich, über, die zweifelhafte Haltung des Men⸗ 
ſchen bei Abendveranſtaltungen“?“ 

„Und Sie meinen“, fragte Thomas Ben einer Weile, 
„e8 würde auch nicht viel mehr dabei herauskommen als bei 
meinem Buch?“ 

„Nicht ſehr viel mehr“, meinte Tante Mieze beſcheiden. 

Thomas erwartete feinen Beſuch auf der Juſel. Der 
Wagen vom Schloß war auf der Bahn geweſen, und der 
Fähnrich zur See Siegfried von Marſchall hatte mit einiger 
Verblüffung den Rieſen mit der Bärenfellmütze nach ſeinem 
Koffer greifen ſehen. „Zackige Angelegenheit!“ hatte er ges 
äußert. Sie liebten nach ihrer erſten Auslandsreife eine 
kurze, dem Bürger ſchwer verſtändliche Ausdrucksweiſe. 

Der General ſtand mit feinem Enkelkind auf der Treppe. 
„Junge Generation ...“, ſagte er drohend. „Viel gut zu 


machen ... erfreut, die jungen Kameraden zu ſehen ..“ 

Sie ſtanden befcheiden vor feinen weißen Haaren, indes 
Marianne ſie beide aufmerkſam betrachtete. Joachim war 
etwas verlegen, da er fich ihrer letzten Unterredung er⸗ 
innerte. „Wir ſind ſo gut wie einig“, ſagte er oben etwas 
nachläſſig, „und ich bitte, mir nicht vor den Kiel zu kom⸗ 
men.“ Und da feine Meinung wie auf der Schule noch im- 
mer unanfaftbar war für feine Anhänger, fo verbeugte 
Marſchall ſich etwas enttäuſcht und verſicherte, daß un⸗ 
lautere Gedanken ihm gänzlich fern lägen. „Fair play, 
Orla“, ſagte er freundlich und ſchloß einen ſilbernen Toilet⸗ 


Joachims Segelboot lag am Ufer, und Marianne fuhr 
mit ihnen hinüber. Noch bevor ſie die Inſel erreichten, 
wußte ſie eine Menge von den Weſtindiſchen Inſeln, und ſie 
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hatte auch erfahren, daß die jungen Leute zuweilen anderer 
Meinung waren als der Kommandank. Die Sonne ſchien, 


die Droſſeln fangen von allen Ufern, und ſie blickte 


nach der Förſterei hinüber, wo die grauen Boote im 
Waſſer lagen und einer von den hohen Fichtenwipfeln der⸗ 
jenige ſein mußte, der nun ſchon zweimal ſeine braunen 


Zapfen auf die beiden Gräber hatte fallen laſſen. Sie bes 
dachte, ob Thomas ſich freuen würde, und ſie ſah ſein Ge⸗ 
ſicht vor ſich, wie es in dem Hauſe des toten Grafen geweſen 


war: geſammelt und von der leiſen Traurigkeit derer erfüllt, h 


die den Schleier über allen Geheimniſſen aufheben. Ja, fie 
mußten wohl in Wahrheit „alte Leute“ fein. 

Es war zu ſehen, daß Thomas ſich freute. Sie hatten ein 
Frühſtück auf dem Tiſch vor dem Hauſe aufgetragen, und 
der junge Marſchall verſicherte glaubwürdig, daß er alles 


„fabelhaft“ fände. Doch blieb das Geſpräch in der Haupt⸗ 
ſache bei Weſtindien und dem „etwas veralteten!“ Dienſt auf 


dem Schiff und daß es nun Zeit werde, mit den Leuten etwas 


aufzuräumen, die das deutſche Volk regierten. Thomas 


hörte aufmerkſam zu, und erſt am Schluß ſagte er nach⸗ 


denklich, daß man mit ſolcher Arbeit erſt beginnen dürfe, 
wenn man ſeiner Kraft ganz gewiß ſei. Auch ſei wohl mit 


dieſem Aufräumen noch nicht alles geſchehen, weil ein 


leeres Haus wieder erfüllt werden müſſe, ehe man darin 


neu und ſauber wohnen wolle. Man müſſe langſam lernen, 
und zwar im ganzen Volk lernen, daß die Menſchenhand 


nicht das geringſte Werk der Schöpfung fei, auch wenn fie 1 


nur Schwielen erwerbe, ſtatt Verſe zu ſchreiben. Und daß 
niemand gering zu achten ſei, der aus einem ſogenannten 
gebildeten Leben zu dem Sand eines Ufers herabſteige, um 
dort ſeine Netze zu trocknen und Kartoffeln zu graben. 
Denn fo ſchlimm es mit einem Volk ohne Verſe ſtehe, fo 
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ſchlimm ſtehe es auch mit ihm, wenn niemand mehr Kar: 
toffeln graben wolle. 

Aber ſie meinten, daß er ſich darüber keine Sorgen 
machen ſolle. 

Sie gingen einmal um die Inſel, und Marianne ſchob 
ihre Hand unter Thomas' Arm. „Wir müſſen nun beſchei⸗ 
den ſein“, ſagte er leiſe. Sie nickte nur, aber nach einer 
Weile ſagte ſie doch: „Ach, Thomas, wie ſchrecklich alt wir 
beide ſind ...“ „Deshalb müffen wir auch unſere Hände vom 
Ruder laſſen, Marianne. Junge Segel find viellercht beſſer 
als alte.“ 

Sie kamen an der Rohrhütte vorbei und blieben an 
der geſchwärzten Feuerſtelle ſtehen. „Komiſche Einfälle“, 
ſagte Joachim und erzählte Marſchall von jenem letzten 
Sommer. „Ich dachte, daß wir einmal fcheitern würden, 
und dann hätte ich dem Alten gezeigt, wie man ſo etwas 
macht.“ 

Die anderen ſtanden ſtill dabei und hörten zu. 

Ja, ſie wollten alſo gern ein paar Stunden ſegeln, und wie 
es mit dem Programm werden ſollte? Am beſten fei, er: 
widerte Thomas, daß fie ihn gegen Abend im Schloß er⸗ 
warteten. Sie hätten noch eine Menge Netze in Ordnung 
zu bringen, und der General würde ſich ſicherlich freuen, 
ihnen den Beſitz zu zeigen. 

„Aber haſt du nicht das ganze Haus drüben, Vater?“ 
fragte Joachim. „Haſt du das denn immer noch nötig hier?“ 

„Nötiger als jemals, Joachim.“ 

Sie verbargen ihre Enttäuſchung nicht, als Marianne 
erklärte, daß ſie auf der Inſel bleiben und helfen wolle. 
Doch ging ſie mit zu den Booten hinunter, und während 
Marſchall einſtieg, ſagte fie leiſe zu Joachim: „Der Kirch⸗ 
hof iſt dicht neben der Förſterei.“ 
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„Natürlich“, erwiderte er erröfend. „Das war doch felbft: 


verſtändlich.“ 

Es zeigte ſich, daß fie nicht den ganzen Tag auf der Inſel 
waren, wie Joachim angekündigt hatte. Sie kamen täglich 
für eine Weile herüber, ſchoſſen nach der Scheibe und blät⸗ 


terten ein bißchen in den Büchern. Thomas zeigte keine Ent⸗ 
täuſchung. Sie gaben wohl nicht allzuviel auf die Anſichten 


„alter Krieger“, und die Inſel war kein Meßraum, wo 
junge Kameraden reſpektvoll auf die Meinungen der älteren 
Herren zu lauſchen hatten. 


Nach acht Tagen aber fragte Marſchall beſcheiden bei ; 
Joachim an, ob in feiner Navigation mit der jungen Dame 


alles in Ordnung ſei, oder ob ſich nicht ein kleiner Fehler ins 
Beſteck eingeſchlichen habe. Sie ſcheine ihm jedenfalls reich⸗ 
lich kühl und zu Zeiten ſogar hochmütig. 


Es ſtehe ihm frei, fein Heil ſelbſt zu verſuchen, erwiderte 


Joachim, doch bezweifle er, daß die Prinzeſſin ihn „ganz 
groß“ finden werde. 


Nein, ſie fand ihn wohl wirklich nicht ſo, und bei ihren 


täglichen Ritten auf die Felder, wenn fie mit dem Inſpektor 
und den Geſpannknechten ſprach, ruhig, beſe cheiden und im⸗ 
mer verſtändig, hielten ſie ſchweigend neben ihr und fühlten 
von ihrer Sicherheit mitunter einiges zerbröckeln, wenn ſie 
auch nachher der Meinung waren, daß man dieſe Leute doch 
etwas ſchärfer an die Kandare nehmen müßte. 


Aber die junge Reiterin erwiderte lächelnd, daß die Leufe 


vom feſten Lande im allgemeinen vom Gebrauch der Kan⸗ 
dare mehr verſtünden als die vom Meer. Auch hätte einer 
der Geſpannknechte ſie noch auf den Knien gehalten, und er 
hätte damals keine Kandare dazu gebraucht ſondern nur ſeine 
große, braune und verarbeitete Hand, unter deren Nägeln 
immer etwas von ihrer Ackererde haften geblieben ſei. 
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Bevor ſie abfuhren, mußte alſo auch Marſchall trotz 
erheblichem Selbſtbewußtſein zugeben, daß in feiner Navis 
gation ebenfalls nicht alles ftimmte; doch würde im Laufe 
der nächſten Jahre Zeit fein, die Panzertürme ins Gefecht 
zu führen, und ſolange mußte man eben dieſem etwas hoch⸗ 
müfigen Burſchen Orla manches nachſehen, damit die Ver⸗ 
bindung nicht abreiße. 

Erſt am letzten Abend fragte Thomas nebenbei, ob Jos 
achim ſich vielleicht noch jenes Wortes aus dem Prediger 
Salomo erinnere, das er ihm damals auf dem Bahnſteig 
genannt habe. Aber Joachim hatte es leider vergeffen, „Du 
weißt ja, Vater“, ſagte er, „daß wir eine Menge zu ſchuften 
haben, und wenn ich dort in der Bibel leſen wollte, fo wür⸗ 
den fie mich doch ſehr komiſch anſehen. Außerdem bift du 
ja, wie mir nach deinem zweiten Buch ſcheint, über die Bibel 
guch längſt hinweg.“ 

Das würde ihm ſehr traurig an einem Menſchen vor⸗ 
kommen, erwiderte Thomas, wenn er über die Bibel hin⸗ 
wegkäme. Ebenſo traurig, wie wenn jemand über ſeine 
Mutter hinwegkäme. 

„Du mußt nicht denken, lieber Joachim“, ſetzte er hinzu, 
„daß ich inzwiſchen in eine Sekte eingetreten bin oder daß 
ich denke, jeder Vater müffe feinem Sohn einen Koffer voll 
guter Lehren mitgeben. Aber, ſiehſt du, wir leben hier ſehr 
ſtill und haben viel Zeit, uns Gedanken zu machen. Und 
wenn nun fo junges und friſches Blut wieder einmal bei uns 
ift, dann hören wir gut zu. Wir bedenken noch einmal, was 
wir falſch gemacht haben, und möchten gern, daß ihr weniger 
falſch macht als wir. Du weißt ſelbſt, daß du vieles haſt, 
was ich niemals gehabt habe, was ich nur in meinen Ge⸗ 
danken aber nicht in meinem Blut gehabt habe, und nun 
möchte ich wahrſcheinlich, daß du mit dieſem Beſitz fo wir: 
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ſchafteſt, als ob du fünfzig Jahre alt wäreſt. Das iſt wer. 2 
lich töricht, und du mußt ſchon darüber hinwegſehen. 

„Lieber Vater“, ſagte Joachim, „du biſt ſo ... anftandii 
zu mir...“ 

Thomas lächelte. „Wie ſollte ich wohl anders?“ frag 
er. „Aber das, woran ich dich erinnern wollte, hieß:, 
Geduldiger iſt beſſer denn ein Starker.“ Vielleicht könnt 
auch ihr einmal daran denken.“ = 

„Ich erinnere mich, Vater. Aber mit der Geduld iſt es 
auf See ſo eine SE Bis zum Skagerrak waren fie ſehr 
geduldig bei uns.“ 

„Es gibt eine andere Geduld, Joachim, aber wir woll 
es nun laſſen. Es gäbe wenig Hoffnung, wenn ihr ebenſt 
wäret wie wir.“ 

„Friſcher Wind, Orla“, ſagte der General, als ſie dem 
Wagen nachſahen. „Hart wie Glas, aber eee ch 
nötig heute, damit die Fahne wieder weht.“ 

„Nun ſchwimmen ſie doch auf dem Ozean, Kind“, ſagte 
Tante Mieze nachdenklich, „und könnten doch Salz ge 
haben..“ 

Aber Marianne widerſprach ihr. Auf dem Ozean ſeier 
nur die beiden, Thomas und Bildermann. Die anderen ſeie n 
„auf See“. 

Bald nach der Abreiſe der jungen Seeleute verbreitete 
ſich die Nachricht, daß der hundertjährige Fiſcher heimge⸗ 
gangen ſei. Von den einfachen Leuten, die an den Seen 
wohnten, gebrauchte keiner einen anderen Ausdruck a 
dieſen. Keiner ſagte, daß er geſtorben oder ertrunken fei 
obwohl man fein Boot und feine Mütze eines Morgens auf 
den Wellen treibend gefunden hatte. Man war eben der 
Meinung, daß er auf eine ſanfte und ganz und gar nicht 
gewaltſame Weiſe zu der Kreatur eingegangen ſei, von 
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deren Wegen und Sein er ſoviel gewußt hatte. Ja, viele 
behaupteten bald nachher, daß man an ſtillen Abenden das 
dunkle Waſſer um die Stelle feines Heimganges von einer 
Unzahl alter Fiſche erfüllt ſehen könne, die dicht unter der 
Oberfläche ruhig ſtünden, die grünen Rücken leife abwärts 
gewendet, mit kaum ſich rührenden Schwanzfloſſen, als 
blickten ſie in die Tiefe und als könnten ſie dort den Heim⸗ 
gegangenen ſehen, aufrecht in den Schlingpflanzenwäldern 
ſitzend, mit dem weißen ſchlichten Haar und den Bernſtein⸗ 
ringen, und in ſeinen verkrümmten braunen Händen könnte 
man zuzeiten die goldene Krone erblicken, von der er auf 
Erden manchmal geſprochen hatte. „ 

Man ſuchte lange nach ihm, und auch die Behörden 
ließen es an Mühe nicht fehlen, aber das Waſſer gab ihn 
nicht heraus. Er wurde niemals gefunden. 


a4 


14 


Die Uhr über dem Gutshof des Schloſſes, das Maß und 
die Regel für die Landſchaft, ſchlägt noch immer durch 
und Nacht, durch Jahreszeiten und Jahre. Mitunter denken 
die Menſchen der Landſchaft, es habe ſich vieles verändert, 
aber die Achſe des Seins iſt die gleiche geblieben. Der Gene⸗ 
ral iſt ein bißchen kleiner geworden, ſo gerade er ſich auch 
hält, und das Fräulein iſt noch etwas gewachſen. Die Leute 
auf dem Ozean haben noch ein paar graue Fäden mehr in 
ihr Haar bekommen, aber die Fiſche gehen wie immer in ihr 
Netz, manchmal mehr, manchmal weniger, wie der Wind, 
das Wetter oder ihre Natur es befehlen. Sommer und 
Herbſt ſind ihnen vergangen, wie dem Pflüger der Tag ver⸗ 
geht, und wieder iſt Thomas mehr als zwei Monate im 
Grafenhaus geweſen. Die blaue Flamme hat unter d 
Retorten gebrannt, und ein anderes bläuliches Licht 
flackernd und geheimnisvoll in den luftleeren Glasröhre 
erſchienen. Kriſtalle haben in allen Farben geſchimme 
ſeltſame Formen und Schatten ſind unter den Mikroſkop 
aufgeleuchtet, und zwiſchen den Blättern der großen Bücher 
liegen kleine Zettel mit faſt unleſerlichen Worten und Zah; 1 
len. Der König aus dem Morgenland hat ein Mädchen und 
einen Knecht in ſein Haus genommen, und die Pfannen auf 
dem neuen Scheunendach beginnen ſchon, an der Wetters 
ſeite ſich grau zu färben. Joachim bereitet ſich auf die Leut⸗ 
nantsprüfung vor, fleißig, kühl, unabgelenkt wie immer, 
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und der Fähnrich zur See Siegfried von Marſchall hat es 
aufgegeben, Briefe an das hochwohlgeborene Fräulein 
Marianne von Platen zu ſchreiben, nachdem dieſe ihm mit⸗ 
geteilt hat, daß ihre Arbeit nicht erlaube, einen Briefmechfel 
über die Diätetik der Seele zu führen. 

Noch immer kommt der Adler dreimal täglich von Oſten 
her über den Wald, ſchlägt ſeine Beute, läßt feinen fraus 
rigen Schrei aus der Höhe über Wälder und Seen fallen 
und verſchwindet wieder hinter dem öftlichen Horizont. Sie 
wiſſen auf der Inſel nicht, ob es immer noch der gleiche 
Adler iſt oder ſchon eines der Jungen aus den langen Jah⸗ 
ren, aber es genügt ihnen, zu wiſſen, daß es „der Adler“ ift, 
denn keiner von ihnen trägt einen beſonderen Namen. Die 
Tiere ſind namenlos. 

Über die Straßen des Reiches wandern noch immer uns 
gezählte Tauſende, Studenten und Vagabunden, alte Sol⸗ 
daten und Apoſtel mit Sandalen unter den Füßen und einem 
Strick um die Lenden. Bildermann, wenn er unterwegs iſt, 
begegnet ihnen manchmal, hält ſie an und fragt, ob die 
Raben immer noch um den Berg kreiſen. Dann ſchüttelt er 
den Kopf, gibt ihnen Tabak und ein Stück von dem Brot, 
das er nun immer in der Taſche trägt, und ſieht ihnen eine 
Weile nach, wie ſie nach Oſten oder Weſten davongehen, 
mit hängenden Schultern und müden Füßen, die Verfemten 
der Erde, die geduldig die Schuld der Völker tragen. 

Die Menſchen denken, es habe ſich vieles verändert, aber 
nur die Oberfläche kräuſelt ſich wie bei einem großen Waſ⸗ 
fer, indes in der Tiefe Fiſche und Pflanzen und Steine un⸗ 
verändert ruhen und ihre Zeit erwarten. 

Auch daß Marianne nun einen kleinen blitzenden Wagen 
hat, ein Geſchenk der alten Hofdame, ändert nichts an Fel⸗ 
dern und Wäldern. Sie benutzt ihn ſelten, aber dann mit 
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Freude, und wenn fie einmal zur Stadt fährt, nimmt fie am 
liebſten Bildermann mit, der gut zuhören und antworten 
kann, der ſoviel von feinem Herrn weiß und auch alle Ge⸗ 
heimniſſe eines Motors kennt. Seine Mützenbänder flattern 
dann waagerecht über den ſingenden Wagen hin. Und 
manchmal denkt er, daß er ſich doch auf mancherlei Weiſe 
in ſeinem Leben vorwärtsbewegt habe. ; 
Thomas ſieht wohl, daß das Kind leidet, aber er will es 
gleichſam nur von der Seite ſehen. Er iſt noch nicht ſicher 
genug. Er iſt wie ein Mann, der auf zwei Pferden ſteht und 
durch die Reitbahn galoppiert. Er darf nicht rechts und 
nicht links ſehen. Er weiß, daß er alt geworden iſt an jenem 
Weihnachtsabend, das heißt, daß er plötzlich gelernt hat, 
weit in ſein Leben hineinzuſehen, ohne Zäune und Heckenz 
aber er kann nicht dafür, daß manchmal, ganz ſelten, ein 
ſcharfer Schmerz durch ihn hindurchgeht, ſo willkürlich und 
nicht zu berechnen wie ein gezackter Riß durch das Eis. Auch 
wer das Ganze haben möchte, iſt nicht blind für das ein⸗ 
zelne, und auch an die einſamen Straßen tritt mitunter ein 
Traum. Er wartet darauf, daß eines Tages der erſcheine, 
der die Leiden heilt. Joachim iſt es nicht geweſen und noch 
viel weniger der Vetter oder der Fähnrich von Marſchall. 
Aber die Natur hat tauſend Wege und Kräfte. Sie 99 
auch die „alten Maßſtäbe“ beſiegen. 
Marianne iſt nicht unglücklich. Sie hat Arbeit un 
Träume und kanm alſo nicht ins Bodenloſe fallen. Sie hat 
auch die alten Bilder in der Halle, vor denen ſie manchmal 
ſteht. Die Lippen der Frauen ſchweigen, aber auch ein J 
ſchweigender Mund kann beredt ſein. Man verliert ſich 
nicht, wenn man die Ahnen ſehen kann. Aber man kann noch 
hoffen, immer noch hoffen. Auch auf einem Goldfaden kann 
man einen Abgrund überſchreiten, wenn Gott es will. 
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Frau von Sperber ſieht nichts. Der „Schöne“ iſt tot, 
begraben in polniſcher Erde, und die Welt iſt leer geworden 
durch ſeinen Tod. Wie ſollte ein Mann bezaubern können, 
nachdem fein Zauber erloſchen ift? Es geht nicht um Män⸗ 
ner ſondern um das Salz der Erde. 

Der einzige, der es ſieht, iſt der General. Wahrſcheinlich 
haben die jungen Leute fein Auge geſchärft, die fo hart wie 
Glas ſind. Er iſt ein ſtrenger Mann, könnte man meinen, 
und Bergengrün hat manchmal gedacht, daß er noch aus 
dem Dreißigjährigen Kriege ſtamme, aber nun iſt fein Herz 
mit Erbarmen gefüllt. Und fo groß wie fein Erbarmen if 
feine Ratloſigkeit. Kein Reglement, in dem dies vorgeſehen 
wäre, keine Felddienſtordnung, die ſich damit befaßt. 
Schließlich bleibt nichts als eine „gewaltſame Erkundung“. 
Das Kind iſt es wert, daß man aus dem Graben ſtelgt und 
zuſieht, was hinter dem Waldrande vorgeht. 

„Alter Mann, Orla“, ſagt er an dem grauen Tifch auf 
der Inſel. „Zukunft bedenken... auch Generäle nicht un⸗ 
ſterblich ... was iſt mit dem Kind?“ 

Thomas verſteht ſofort. „Es iſt kein Wort geſprochen 
worden, Herr General“, erwidert er, „aber das Kind weiß, 
daß es nicht ſein kann.“ 

„Nicht iſt oder nicht ſein kann?“ 

„Iſt, aber nicht ſein kann, Herr General.“ 

Die alten Hände haben ſich über dem Stock gefaltet, und 
die Augen unter den weißen Brauen blicken geradeaus. Der 
Adler kreiſt über der Otterbucht, und ſein Spiegelbild zieht 
im Waſſer mit. 

„Niemals, Orla?“ 

„Niemals, Herr General. Wer ſich an der Natur ver— 
ſündigt, bekommt keine Vergebung.“ 

„Wie alt, Orla?“ 
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„Fünfzig, Herr General.“ 

Die Finger über dem Stock bewegen ſich, als rechneten 
ſie. Dann liegen ſie wieder ſtill und gefaltet. 

„Was tun, Orla?“ 

„Sich abfinden und helfen, Herr General. In ein 
paar Jahren legt uns niemand mehr den Kranz um die g 
Stirn.“ 

„Nicht fortgehen, Orlal“ 

„Nein, Herr General.“ 4 
Sie blieben noch eine Weile ſitzen. Am anderen Ufer warf 
Bildermann die Krebsreuſen ins Waſſer. Sie ſahen das 
Schimmern des hellen Holzes, nach einer Weile erſt kam 
der Schall zu ihnen herüber. 1 

Der General ſtand auf und reichte ihm die Hand. „Wäre 
ruhig geſtorben, Orla“, ſagte er. „Bei keinem ſo ruhig wie 
bei Ihnen ... aber haben recht ... find ein Edelmann, 
Dela ) 

Dann pfiff er nach Johann, und der Rieſe antwortete von 
den Eichen her. | 

In dieſem Herbſt geſchah in der Landſchaft etwas Ber 
ſonderes. Mehr als zehn Jahre nach der blutigſten und ver⸗ 
geblichſten Schlachtenfolge des Krieges fand man zwiſchen 
den Forts und den Höhen mit den faſt geheiligten Namen 
einen verſchütteten Stollen und in ihm die Gebeine einer 
halben Kompanie. Ein Jahr ſpäter, auf vielen Umwegen, 
kam in eine der großen Gemeinden an den Seen die amt⸗ 
liche Nachricht, daß unter den Gefundenen ſich ſieben Ver⸗ 
mißte aus dem gleichen Kirchſpiel befänden, und der Pfar⸗ 
rer, ein alter Mann, deſſen Sohn ſich unter den Toten be⸗ 
fand, ruhte nicht eher, als bis er, durch Geſuche und Samm⸗ 
lungen, durch Überredung und Bitten, erreicht hatte, daß 
das Kirchſpiel ſeine ſieben Toten aus der fremden Erde in 
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die eigene überführte und fie auf dem großen Heldenfriedhof 
beſtattete, der die Opfer des erſten Kriegsjahres barg und 
der durch ſeine drei hohen, weithinragenden Kreuze über 
dem Ufer in der ganzen Provinz bekannt war. 

Der Kampf des Kirchſpiels um feine Toten (denn viel 
anders konnte die zähe Überwindung von Beftimmungen, 
Paragraphen und Herkommen nicht genannt werden) hatte 
weithin Aufſehen erregt und auch die Gemüter mancher 
bewegt, die weitab von jenen Dörfern lebten. Und als dann 
bekannt wurde, daß am Erntedaukfeſt des Jahres die ſchma⸗ 
len Särge unter den drei Kreuzen beigeſetzt werden ſollten, 
kamen von allen Seiten zu Fuß und zu Wagen viele herbei, 
die ihre Söhne für das Land gegeben hatten, oder ſolche, 
die in dieſer Handlung etwas Mahnendes oder auch Leuch⸗ 
tendes erblickten. 

Da der Friedhof viele Stunden entfernt gelegen war, 
hatte Marianne gefragt, ob Thomas in ihrem kleinen 
Wagen mit ihr fahren wolle, und er hatte zugeftimmt. Er 
kam früh zum Schloß herüber, und ſie erwartete ihn ſchon 
vor der Treppe. Sie ſah zum erſtenmal feine Uniform, und 
er ſchien ihr zuerſt weit forfgerückt, fo als ob ihm allein zu⸗ 
komme, an dieſer Handlung teilzunehmen. Die Sonne war 
eben über den Wald geftiegen, die befaufen Felder glänzten, 
und aus den Eichenwipfeln hoben ſich überall die großen 
Flüge der Ringeltauben auf, die auf ihrem Zug nach Süden 
begriffen waren. Die alten Birken an der Chauſſee trugen 
noch ihr goldenes Laub, dazwiſchen leuchteten die Beeren 
der Ebereſchen, und von den Höhen aus ſahen ſie den weiß⸗ 
lichen Himmel ſich langſam tiefer färben, bis er mit dunklem 
Blau über Feldern, Höfen und Wäldern ſtand. 

Er erinnerte ſich der Tage, als er zum erſtenmal in dieſer 
Landſchaft eingekehrt war, und obwohl es damals Frühling 
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damals gefangen genommen hatte, und er erzählte, wie er 
damals gemeint hatte, daß er oft mit Joachim über dieſen 
Ufern ſtehen würde, damit er an dieſen herben und großen 
Linien erführe, daß der Wille der Schöpfung in der Land⸗ 
ſchaft immer auf das Einfache gehe. Und wie es nun mit 
dieſem Plan nicht fo ganz geglückt fei, wie es oft vorkomme, 
wenn ſie die Jugend mit ihrer eigenen Liebe erfüllen wollten. 

Oft, aber nicht immer, meinte das Kind. ha 

Nein, es gebe keine Geſetze dafür, und wer nur aufmerk⸗ 
ſam und geduldig ſei, finde auch immer einen Ausgleich für 
getäuſchte Erwartungen, da das Leben uns immer nur ſo 
oft täuſche, wie wir ihm unſere Meinung aufzuzwingen ver⸗ 
ſuchten. 14 

Und meine er nun, niemals mehr getäuſcht zu werden, 
fragte das Kind. \ 

Er hoffe, über den gröbften Trug hinweg zu fein, er⸗ 
widerte er. Was die Dinge betreffe, ſo tue er ja jetzt nicht 
viel mehr, als daß er ſchaue und lauſche, und er wiſſe ja nun 
auch, daß die Wahrheit in den Dingen und nicht in den 
Meinungen liege. Was aber die Menſchen angehe, ſo habe 
er das große Glück empfangen, daß ſein Kreis von Jahr zu 
Jahr ſich immer enger ziehe und nun allmählich nur dies 
jenigen umfaffe, deren Bild fo unveränderlich fei wie das 
der Sterne. In der Jugend habe man wohl vor, das Weſen 
eines ganzen Standes ja vielleicht ganzer Völker zu ändern, 
zu läutern und hinaufzuheben, aber wenn die Bahn ſich 
ſenke, gebe man ſich mit Geringerem zufrieden und wende 
die ganze Kraft daran, dieſes Geringere nun auch zu einem 
Dauernden zu machen. Von den wenigen aber, die um ihn 
ſeien, brauche er ſich keiner Täuſchung zu verſehen. 

Wenn der Großvater einmal ſterbe und ſie einmal hei⸗ 
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rate, fragte Marianne, ob er dann von der Inſel fortgehen 
und ganz in das Grafenhaus ziehen werde? 

Gewißlich nicht. Sie müffe ſich daran erinnern, wie er fie 
zum erſtenmal auf der Schloßtreppe geſehen habe, zart und 
zerbrechlich, mit ihrem ſchwarzen Kleid und der Perlenkette, 
die ſich über ihrer Kehle bewegt habe. Und ſelbſt wenn er 
erleben könnte, daß fie eine Großmutter mit weißem Haar 
würde, ſelbſt dann würde er ſie immer noch ſo ſehen wie 
damals auf der Treppe. Er und Bildermann. Denn fie feien 
ja beide an der erſten Stufe eines neuen Lebens geweſen, als 
fie fie zum erſtenmal geſehen hätten, und in allem Dunklen 
und Ungewiſſen der Zukunft habe fie damals wie eine kleine 
Blume geſtanden. Das vergeſſe ſich nicht. Vom Helfen und 
Heilen ſtehe irgendwo in der Bibel geſchrleben, und fo 
könnten fie auch nicht fort, ſolange fie erwarten konnten, 
Gelegenheit dazu zu haben. Diefe Gelegenheit aber ende 
nicht mit der Kindheit und der Jugend, fondern bleibe bis 
zum Tode. Und fo müßte fie ſich ſchon darein ergeben, die 
Leute auf dem Ozean in ihrem Bereich zu behalten, folange 
fie ein Ruder führen und ein Netz auswerfen könnten, 

Sie ſah geradeaus, auf die helle Straße vor den Raͤdern, 
aber ſie nahm die rechte Hand für einen Augenblick vom 
Steuer und legte fie auf feine Hand. „Weißt du, was ich 
will, Thomas?“ fragte fie. „Ich will auf der Inſel begraben 
werden ... wenigſtens das will ich.“ 

Die einſame Straße begann ſich nun langſam zu beleben, 
je höher die Sonne ſtieg, und als ſie in dem Kirchdorf an⸗ 
kamen, ſchien es ihnen, als ſeien aus dem ganzen Lande die 
Menſchen zuſammengeſtrömt, um ſopiele Jahre nach dem 
Kriege noch einmal in ſein faſt ſagenhaftes Antlitz zu 
blicken. Alle Geſichter waren ernſt und gleichſam der kom⸗ 
menden Stunde zugewendet, und wiewohl Vereine und 
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Bünde verſammelt waren, mit Bannern und Fahnen, und 
überall auf den Straßen und kleinen Plätzen ſich ſchon zu 
ordnen verſuchten, ſo ging doch alles leiſe vor ſich, Rufe und 
Kommandos, als wären die ſieben ſchmalen Särge überall 
gegenwärtig, aufgerichtet über allem Volk, und von ihrem 
großen Schweigen wäre ein Abglanz auf jedes Geſicht 
gefallen. 

Sie brachten ihren Wagen in dem großen Wirtshaus am 
Marktplatz unter, baten, ihnen für die Mittagszeit einen 
kleinen Tiſch unter den Bäumen frei zu halten, und gingen 
dann langſam an der Kirche vorbei aus dem Ort hinaus, wo 
eine Straße mit noch jungen Bäumen zu der Höhe über dem 
Waſſer führte. In der Ecke des Marktplatzes ſah Thomas 
den Oberſt mit der Adlernaſe, ohne Pferd diesmal, aber 
immer noch mit der ſchneidenden Stimme, wiewohl er ſie 
ſichtlich dämpfte, und auch eben glaubte Thomas das 
„Tempo... Tempo, meine Herrſchaften!“ zu hören, mit 
dem er die Herren ſeines Stabes in die ſich ordnende Menge 
jagte. Thomas grüßte und empfing einen gemeſſenen Dank. 
„Das find die Leute, die aus dem Weltkrieg, in alter Friſche“ 
hervorgegangen find“, ſagte er lächelnd zu Marianne, „und 
die deinen Großvater einen alten Knaben‘ nennen.“ 3 

Dann ſchwiegen fie, weil nin am Ausgang des Ortes 
gegen den blauen Horizont ſchon die rieſigen Kreuze er⸗ 
ſchienen, das Wahrzeichen einer ganzen Landſchaft, auf der 
gewaltigen Grabkammer aus Feldſteinen aufgerichtet, den 
leeren Himmel faſt aufbrechend und mit ihren ſchmalen, 
ganz nach oben gerückten Querhölzern das aufgeſprengte 
Gewölbe gleichſam wieder tragend. 

Als ſie die Höhe erreicht hatten und der Blick ſich nun 
ohne Grenzen öffnete, über unendliche Felder und blaue 
Waldſtreifen nach der Landſeite und über das blaue, weite 
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Waſſer mit leeren Ufern nach der anderen Seſte; als die 
ſchweigende Kammer vor ihnen lag, der gelbe Sand der 
ausgeworfenen Gräber vor dem Eingang, die ſieben ſchma⸗ 
len Särge, deren jeder mit dem Flaggentuch bedeckt war 
und mit herbſtlichen Kränzen aus Garten und Wald; als ſie 
die Soldaten der Totenwache ſahen, junge Geſichter unter 
den ſtrengen, grauen Helmen, und den Feldaltar zu Häupten 
der Särge; als ſie in das Geſicht der Menge blickten, die 
ſich ſchon geſammelt hatte und von den Kindern bie zu den 
Weißhaarigen alle Lebensalter umfing: da erfuhr auch das 
Kind zum erſtenmal mit ſtrenger Deutlichkeit das Uluſterb⸗ 
liche einer großen, lange nachhallenden Zeit, das Geſicht des 
Todes wie das der Verklärung, und daß es in den Begriff 
des Volkes eingeſchloſſen war, der aller Leben, auch das auf 
den Inſeln, umfing, die alten Geſchlechter wie den Glaub 
der Namenloſen, und es war ihm wie in einer Bifion, als 
ſeien die drei Kreuze nicht leer, nur von einer milden Herbſt⸗ 
ſonne beſchienen und von blauer Luft umfloſſen, ſondern als 
trügen die hohen Eichenftärnme die drei Körper der Gchädels 
ſtätte, den des Gekreuzigten und die der beiden Schächer, 
ewige Sinnbilder des Opfertodes aus der Schuld der 
menſchlichen Kreatur. 

Sie nahm Thomas bei der Hand, und fo blieb fie wäh⸗ 
rend der ganzen Zeit, bis die Särge mit den farbigen 
Tüchern hinabgelaſſen wurden und der gelbe Gand fie 
bedeckte. 

Sie wußten von dem Pfarrer, daß nicht nur die Gebeine 
ſeines Sohnes in einem der Särge unter ihm lagen, ſondern 
daß er damals zu Beginn des Krieges weithin in das fremde 
Land geſchleppt worden war. Daß er ſeine Frau begraben 
und ſomit vieles von dem Leid erfahren hatte, das einem 
Menſchen zugemeſſen werden kann. Und als ſie nun ſahen, 
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wie der leiſe Wind, der vom Waſſer heraufkam, fein langes ö 


weißes Haar bewegte, und als ſie hörten, daß ſeine Predigt 
kein Wort der Bitterkeit oder der Klage enthielt, daß er 


vielmehr in den Dank für die Ernte des Jahres ganz wört⸗ i 
lich auch dieſe Särge einſchloß als die ſpäte und nun feyon 


verklärte Ernte einer Zeit der Hingabe und des Opfers, eine 
Ernte der Ernten; als er ſie alle ermahnte, dieſer Zeugen 


eingedenk zu bleiben, ſpäter verlorener Söhne, die nun 
heimgefunden hätten, und ihre Acker nun noch tiefer zu 


pflügen: da glaubten ſie ſich mit ſeinen Worten auf eine 


unvergeßliche Weiſe in das Geſetz eingeſchloſſen, das über ; 


dieſer Landſchaft aufgefchlagen ſtand, und es machte nun 
nichts aus, ob ſie es mit verſchiedenen Namen benannten, 
weil Arbeit, Mühe und Sorge doch immer den gleichen 
Weg gingen, gleichviel, wie ſie das Ziel nun heißen 
mochten. 

Der Pfarrer hatte erreicht, daß keine Reden an der Gruft 


gehalten wurden, ſo daß alſo auch die Zwietracht der Zeit 


nicht verkleinernd über die ernſte Stunde fiel. Nur die 


Glocken läuteten vom Dorf herüber und durch die ſtille Luft j i 
von allen Dörfern in der Runde, und als die Salven über 
die Toten hingegangen waren, als die Menge ſich ſchwei⸗ f 


gend auf den Weg gemacht hatte und die Vereine und Bünde 


mit Fahnen und Bannern die Straße wieder hinabge⸗ 


ſchritten waren, blieb die Stätte, wie ſie geweſen war, 


ſchweigend und einſam, nur daß die Möven jetzt hoch in der 


blauen Luft über ihr kreiſten. 


Sie blieben noch eine Weile dort oben ſtehen und ſahen g 


zu, wie die Fäden des Altweiberſommers ſich immer dichter 4 
an die Querhölzer der Kreuze hängten, fo daß fie wie dünne 


weiße Schleier über der Steinkammer wehten. 
Dann gingen ſie hinter den anderen her. Marianne hatte 
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feinen Arm genommen, und als fie den Eingang des Ortes 
erreichten, ſagte fie: „Wir Jungen werden immer nichts 
gegen euch fein, Thomas ... immer Schuldner und immer 
Unverſehrte ...“ 

Aber er ſchüttelte den Kopf. „Niemand weiß, was das 
Geſetz mit euch vorhat“, erwiderte er. 

Sie gingen noch einmal über den Friedhof und aßen dann 
an dem kleinen Tiſch, was man ihnen auftrug. Unter einem 
der nächſten Bäume ſaß der Oberſt mit ſeinem Stabe und 
ſprach nun wieder mit ungedämpfter Stimme. Neben ihm 
ſaß eine junge Frau, faſt noch ein Mädchen, und empfing 
faſt gelangweilt die Huldigungen des alten Soldaten wie 
der jüngeren Herren, die an dem Tiſche ſaßen. Es war aus 
vielem mit Sicherheit zu erraten, daß ſie die Frau des 
Oberſten war. 1 

Thomas erzählte von dem Kriegsſpiel, zu dem Bilder⸗ 
mann ihn damals mitgenommen hatte, und daß die Be⸗ 
gegnung mit dieſem alten Krieger nicht durchaus freund⸗ 
ſchaftlich verlaufen ſei. Er habe nicht geahnt, daß das Bild 
von ihm ſich nun auf dieſe Weiſe abrunden werde. 

Mariamne ſah ſtill geradeaus, aber er merkte, daß jene 
Gruppe ſie beſchäftigte, und als der alte Landwehrhaupt⸗ 
mann eine Weile bei ihnen ſaß, nicht ohne mit Verehrung 
von ihrem Großvater zu ſprechen, fragte ſie, ob es wahr 
ſei, was Herr von Orla behauptet hätte, daß nämlich die 
junge Dame dort die Frau des Oberſten ſei. 

Ja, das ſei ſo wahr, wie ein Standesamtsregiſter nur 
fein könne, und fie fei ja auch ganz paffabel, wenn auch vor⸗ 
läufig nur wie ein Brachfeld. Aber im ganzen fei es doch 
etwas peinlich und wäre zu beider Wohl wahrſcheinlich 
beſſer unterblieben. 

Sie verabſchiedeten ſich dann bald, ſteuerten den Wagen 
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etwas mühſam durch Fuhrwerke und Menſchen und hatten 3 
bald die leere Straße vor fich, die weiß und gerade zu den 


erften Wäldern hinaufführte. 


Hier, im Schatten und in der Stille, verlangſamte Ma⸗ E 


rianne die Fahrt und fragte, den Blick immer geradeaus 
gerichtet: „Iſt es das, Thomas?“ 

Er hatte ihre Gedanken die ganze Zeit besen und ſo ant⸗ 
wortete er ohne Zögern: „Ja, das iſt es.“ 


Unweit des Schloſſes fragte er ſie, ob ſie mit ihm noch 


in das Grafenhaus fahren möchte. Sie hätten noch Zeit 


genug, den Tee auf der Terraſſe zu trinken, und er möchte 
gern, daß fie aus dem Garten ſoviele Blumen mitnähme, 
wie der Wagen faſſe. Es ſei traurig, daß ſie dort verwelkten, 
und es fei ihm, als müßten fie heute auch an den Grafen ein 1 


paar gute Gedanken wenden. 

Sie empfanden, daß auch über dieſem Stück Erde ein 
Zauber lag, wenn auch ein anderer als über der Inſel. In 
der ſchrägen Sonne erſchien ihnen der Garten wie eine ein⸗ 
zige vielfarbige Flamme und der alte Gärtner wie ein au- 
berer, der ſich unverſehrt mit Korb und Schere in ihr be⸗ 4 
wegte. Die Luft war fo ftill, daß fie die Häher auf den fernen 
Kartoffelfeldern hörten und die Stimmen der Kinder auf 5 
dem Vorwerk. 5 

„Kein Menſchenleben vergeht aus feinem Raum“, ſagte J 
Thomas. „Auch das ſeinige nicht. Es iſt noch alles erfüllt 
von ihm, jede Blume, jeder Strauch, und ſelbſt der Horizont 
dort drüben erſcheint mir als ſein Horizont, ſo ſehr iſt er von 
ſeinen Blicken geformt und geſättigt.“ 

„Was unterſcheidet uns denn, Thomas?“ j 

Er führte fie lächelnd an den Tiſch, den Friedrich heran⸗ 


geſchoben hatte. „Daß ihr wiederſehen wollt, Kind, und wir . 
nicht. Daß ihr meint, Gott habe ihn mit einem Knüppel er⸗ 
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ſchlagen, und daß wir meinen, er gebe ſich mit ſolchen Din: 
gen nicht ab. Er hat nicht geglaubt, der Tote, und ihr meint, 
ja, ihr müßt meinen, daß er nun in der Hölle ſei. Der Tod 
hat ihm keine Zeit gelaſſen, zu widerrufen, und auch wenn 
er Zeit gehabt hätte, würde er nicht widerrufen haben. Er 
nicht. Er iſt ihm ohne Waffe entgegengegangen. Und wir 
meinen, daß es eine merkwürdige Hölle wäre, die mit feines: 
gleichen erfüllt würde.“ 

„Aber es find doch Bilder, Thomas ...“ 

„Ja, aber an den Bildern erkennt man den Maler.“ 

Nach dem Tee gingen ſie zum Fluß hinunter und ſaßen 
auf einer Bank über dem hellen Waſſer. Die Pappeln ſtie⸗ 
gen über ihnen ſteil in die blaue Luft, und mit der Strömung 
glitten welke Blätter an ihnen vorüber, die im Licht wie 
vergoldet ſchienen. x 

„Ich glaube, daß es ſchön fein wird, alt zu fein“, ſagte 
Thomas. „Dort auf der Inſel oder auch hier. Aber lieber 
noch auf der Inſel. Man muß nur rechtzeitig die Fäden ab: 
knüpfen, damit die Schere nichts mehr zu zerſchneiden hat. 
Dann wird man nur noch wie ein Blatt ſein, das den 
Stamm ſchon verlaſſen hat. Ich glaube, daß nur die ſich 
fürchten und wehren, die nicht fertig geworden ſind. Aber 
er hat mir doch prophezeit, der Alte, daß ich fertig werde, 
nicht? Daß ich das Ganze nicht bekommen werde, ſehe ich 
ſchon, aber wenn ich erkenne, daß es uns nicht beſtimmt iſt, 
von der Schöpfung aus nicht beſtimmt, dann liegt kein 
Schmerz darin. Ich habe eben bis an die Grenze zu kom⸗ 
men, und das will ich verſuchen.“ 

„Haſt du vieles falſch gemacht, Thomas?“ 

„Ich glaube, ja. Das mit meinem Beruf und vieles mit 
Gloria und vielleicht auch mit Joachim. Aber es war nur 
falſch, wenn man vom Abſoluten urteilt, und das ſoll man 
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eigentlich nicht. Alles war nöfig, damit dieſes fein konnte, 
und dieſes iſt nötig, damit das ſein kann, was noch kommen 
wird. Wir gehen immer etwas mit verbundenen Augen, 
aber nur die Toren reißen die Binde herunter.“ 3 
Sie hörten hinter der Biegung einen hellen, zwitſchern⸗ 
den Ruf, und dann ſchoß der blaue kleine Vogel zu ihren 
Füßen über das Waſſer hin, fo ſchnell, daß fie nicht unter- 
ſcheiden konnten, welches das Bild und welches das Spiegel⸗ 
bild war. 
„Der Vogel ...“, ſagte fie leiſe. „Damals, als ich klein 
war, Thomas, da haft du nichts mehr falfch gemacht, nein?“ 
„Ich hoffe, nicht“, erwiderte er und ſah ſie ernſt an. 
„Nein, du ſollſt nichts bedauern, Thomas. Aus jener 
Zeit nicht mehr. Du ſollſt nichts abſtreichen von ihr, denn 
es iſt das, wovon ich lebe, und wenn du es tuſt, ſtreichſt du 
es von meinem Leben ab.“ 
„Ich will nichts abſtreichen, Marianne“, ſagte er leiſe. 
Die Sonne ging hinter den Wald, und ſie ſtanden auf. 
Ein dünner Nebel hob ſich ſchon über die Wieſen, aber in 
den Dachfenſtern des Hauſes brannte noch rot das abend⸗ 
liche Licht. Der Kofferraum des Wagens war mit Blumen 
gefüllt, und auch auf dem Sitz lag ein Dahlienſtrauß. Fried⸗ 
rich zog die Decke über ihren Knien zurecht. Sie ſahen beide, 
wie welk ſeine Hände waren. 
„Mühe mit uns gehabt, Friedrich“, ſagte Thomas, „aber 
nun kommt ein ffillee Abend.“ 
Der Diener lächelte. „Ich höre jetzt immer ſeine Fate, 
Herr von Orla. In der Bibliothek, auf und ab. Und man 
mal klingt eine Saite im Inſtrument.“ 1 
„Sie find zuviel allein, Sriedrich.“ 
Er ſchüttelte reſpektvoll den Kopf. „Wir waren immer 
allein, Herr von Orla, der ſelige Herr Graf und ich. Ich 
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denke immer, daß er mir die Botſchaft ſchicken wird, an den 
Kamin. Aber wir ſind zu ungeduldig, auch mit weißen 
Haaren.“ Dann ſchloß er die Tür und trat zurück. 

Als der Weg ſich hinter dem Tor wendete, ſahen ſie ihn 
noch einmal. Er ſah klein und zerbrechlich aus vor dem 
großen Haus mit dem ſchweren Dach, und wie er die Hand 
auf den Türgriff legte und ſie öffnete, konnte man meinen, 
daß er in eine Grabkammer trete und der Stein falle hinter 
ihm zu. 

„Du mußt ab und zu mit mir herkommen“, ſagte Tho⸗ 
mas. „Auch Häuſer verfallen, wenn man ſie nicht anſieht.“ 

Sie nickte, aber ſie ſagte, daß ſie ſich immer fürchten 
werde. Es ſei ein Haus ohne Gott. 

Und doch ſo erfüllt mit Götterbildern, meinte er lächelnd. 

Der General ſtand am Tor und hatte auf ſie gewartet. 
„Langer Tag für einen alten Mann“, ſagte er. „Die Sperber 
euch immer gegen einen Baum fahren ſehen. Habe geſagt, 
gebe gar nicht ſoviele Bäume bei uns, wie fie vor dem 
Wagen ſehe.“ 

Sie trugen die Blumen in die Halle, und Marianne 
brachte den Wagen fort. 

„Sah wie ein Brautwagen aus, Orla. Wünſchte, der 
liebe Gott hätte die Jahre ein bißchen anders verteilt. Klei⸗ 
nigkeit für ihn.“ 

Sie wollten ihm nun nicht ins Handwerk pfuſchen, 
meinte Thomas ſtill. 

Nachher, vor dem Feuer, als die Blumen in den Vaſen 
und Schalen ſtanden, fragte Marianne, ob er den Dberft 
kenne, der ihn einen alten Knaben nenne. 

„Dreimal geſehen“, erwiderte der General. „Hieß im 
Weſten der Salmiakgeiſt. Kein Auge tränenleer, wo er er— 
ſchien. ‚Zadig‘, würden die jungen Leute ſagen.“ 
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tiſch geſeſſen. 
Der General ſah ſie unruhig an. 
„Es ſah nicht hübſch aus, Thomas, nicht wahr?“ 


weniger hübſch ausſehen.“ 
unſchuldig, „und das war auch nicht gut.“ 
Aber der General ſah ſie ſo böſe an, daß ſie erſchreckt 
verſtummte. 
heute einen Vertrag geſchloſſen, wir beide, nicht wahr, 
Thomas?“ 
Er nickte. 
Thomass“ 
gut und geachtet gehalten zu werden.“ 
Ein Vertrag auf Lebenszeit!“ 
Sie ſtand auf und ging einmal die Reihe der Bilder ent 
lang, die Hände auf dem Rücken, wie ſie es als Kind getan 


das große Brett. 


Hafenviertel unruhig geweſen. Sie hätten lange keinen 
Ausgang gehabt, und auch als er wieder geſtattet wurde, 
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Ja, er fei nun verheiratet, fuhr Marianne fort. Mit 
einer Zwanzigjährigen vielleicht. Sie hätten am Neben⸗ 


„Nein“, ſagte er ruhig, „und in zehn Jahren wird es noch 


„Er war drei Jahre jünger als ich“, ſagte Tante Mieze ; 
Marianne blickte von einem zum andern. „Wir haben 


„Allzeit in Treue zu ſeiner Herrſchaft zu ſtehen, ja, 
„Jawohl. Und in Bedürfniſſen des Leibes und der Seele 


„Und der Vertrag iſt unkündbar, Großvater, hörſt du? 9 


hatte. Dann kam fie zurück und ſtellte die Halmafiguren auß 


Zu Beginn der nächſten Woche bekam Thomas einen 

Brief von Joachim. Er war länger als die üblichen, und es 
ſchien ihm, als wiege er auf eine beſondere Weiſe ſchwer in 
feiner Hand. Joachim erzählte, daß bei ihnen eine unange- 
nehme Sache paffiert fei. Es fei die ganze letzte Zeit im 


hätten ſie Befehl gehabt, ſich zuſammenzuhalten und jeden 
Zuſammenſtoß zu vermeiden. 

„Nun waren wir aber vor ein paar Wochen bei einem 
der Ausbildungsoffiziere eingeladen, zehn von uns“, fuhr er 
fort, „und wir mußten natürlich in Uniform antreten. Wir 
haben nicht viel getrunken und gingen ordentlich wieder an 
Bord, etwas laut vielleicht, aber durchaus in Ordnung. Die 
Roten müſſen es gewußt haben, denn am Ausgang der An⸗ 
lagen fielen ſie über uns her. Wir ſtellten uns gleich Rücken 
an Rücken, und da wir unſere Dolche hatten, haben wir es 
ihnen ganz ſauber beſorgt. Am Schluß wurden wir zwar 
etwas zerſprengt, aber ſie hatten ſchon genug, und alles 
wäre prima geweſen, wenn nicht einer von uns ſich dämlich 
benommen hätte. Er fing an, eine Anſprache zu halten, ob 
fie ſich nicht ſchämten, als Deutſche über Deutſche herzu⸗ 
fallen, und ob es mit dem Haß der Stände in alle Ewigkeit 
fortgehen ſolle, und ſo weiter. 

Aber einer hatte die Gelegenheit benützt, ſich hinten 
herangemacht und hob nun den Knüppel. Ich war gerade 
mit meinem letzten, Kontrahenten fertig geworden und ſah 
die Beſcherung kommen. Ich rief den anderen zu, aber es 
war ſchon geſchehen. Wir trugen ihn an Bord, und er liegt 
noch immer im Lazarett. Schädelbruch und ſo weiter. Die 
Arzte meinen aber, daß er durch iſt.“ 

Thomas ließ den Brief ſinken und ſtopfte ſeine Pfeife. 
Er wußte genau, was nun kommen würde, und er ſah auch 
faſt unbeteiligt zu, wie ſeine Hand mit dem Streichholz 
etwas zitterte. 

Die Sache fei nun die, fuhr Joachim fort, daß der Über- 
fallene, ein Finckenſtein, ihm überall in die Quere gekommen 
fei. Er fei durch irgendwelche Umſtände ſpät zur Marine 
gekommen, alſo ein paar Jahre älter als die meiſten, begabt 
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und ordentlich aber immer abſeits. Leſe merkwürdige 
Bücher, ſpiele Geige und ſo weiter. Sie hätten einander nie | 
gemocht, und wenn er, Joachim, gegen den andern einmal 
unterlegen ſei, ſo ſei jener nicht froh geweſen, wie man es 1 
erwarten könnte, fondern habe mit gänzlich unbeteiligtem 
Geſicht den Kranz empfangen. Als ſtehe er ihm zu und alles 
andere ſei ein Irrtum. Sie ſeien alſo, ohne Abſicht eigent⸗ 
lich, faſt Konkurrenten geweſen, und die anderen hätten 
immer zwei Lager gebildet. ; 
‚Aber weshalb er mir das alles ſchreibt? dachte Thomas 
mit wachſender Unruhe. 4 
„Auch ich habe ihn natürlich beſucht“, erzählte Joachim 
weiter. „Es gehört ſich doch ſo. Aber da, als die anderen 
ſchon gingen, hielt er mich zurück und ſah mich eine Weile 
an. Es war alles noch mit weißen Binden umwickelt, und 3 
feine Augen ſahen fatal aus., Ich möchte gern wiſſen, Orla, 
ſagte er, weshalb Sie es nicht verhindert haben‘. Wir 
ſagen natürlich alle du zueinander, und das Sie war ſchon 
eine feiner üblichen Impertinenzen., Ich habe Sie ange- 
ſehen, kurz bevor der Schlag fiel, und ich ſah an Ihren 9 
Augen, daß Sie es ſahen. Auch daß Sie den Schlag kom⸗ ) 
men fahen. Ich bedaure nicht, daß ich niedergefchlagen 
wurde oder daß Sie mir nicht geholfen haben. Ich möchte 4 
nur gern den Grund wiſſen. Es intereſſiert mich, vom Pfycho= 
logiſchen her. Oder auch vom Sittlichen, wie Sie wollen.‘ 
Da haſt du wieder dieſe Redensarten.“ 
Nun, er habe es ihm natürlich ausgeredet. Er ſei er- 
ſchöpft geweſen wie ſie alle, und dieſer letzte Überfall ſei ihm 
ſo plötzlich gekommen, daß er eine halbe Sekunde zu ſpät 4 
reagiert habe. 3 
„„Das iſt fhön‘, hat Finckenſtein geſagt. „Ich dachte 
ſchon, Sie hätten zugeſehen, damit ich Ihnen aus dem 1 
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Wege komme. Wenigſtens für dieſen Eramenstermin. Und 
das würde mich ſehr traurig gemacht haben für Sie.“ 

Und nun kommt die Hauptſache, lieber Vater. Ich war 
natürlich perplex und zuerſt auch wütend, Aber dann wollte 
ich der Sache doch nicht aus dem Wege gehen, innerlich, 
meine ich. Ich habe mir alles noch einmal vorgeſtellt, und 
mir iſt klar geworden, daß ich es hätte verhindern können. 
So ehrlich muß man gegen ſich felbft ſchon fein. Ich hätte 
die halbe Sekunde nicht gebraucht, wenn es ein anderer ge⸗ 
weſen wäre. Verſtehſt du? Darauf kommt es an. Es iſt 
natürlich Unfinn, daß ich an das Examen gedacht habe, 
darauf gebe ich dir mein Ehrenwort. Ich habe überhaupt 
nichts gedacht. Aber ich hatte zu überwinden, daß gerade 
er es war. Verſtehſt du mich? Es liegt mir viel daran, daß 
du gerade das verſtehſt. Es gab eine Hemmung, nicht des 
Denkens ſondern des Gefühls. Nur ein paar Herzſchläge 
lang, und das hat eben ausgereicht. Es tut mir leid, aber ich 
kann es nicht mehr ändern. 

Ich ſchreibe dir, damit du mir räfft, was ich nun tun ſoll. 
Es könnte ſein, daß er eine Meldung macht, und wenn ich 
auch ruhig wiederholen kann, was ich hier geſchrieben habe, 
ſo würde es vor dem Examen doch ſehr fatal ſein. Es hat 
ſowieſo Stunk genug gegeben wegen dieſer Affäre. Im 
Lazarett bin ich nicht mehr geweſen und will auch nicht hin.“ 

Thomas faltete die Bogen ſorgfältig zuſammen und 
klopfte ſeine Pfeife aus. So war es alſo. Es hätte ſchlimmer 
ſein können, aber auch dieſes war ſchon ſchlimm genug. Es 
war nicht nur „fatal“. Aber es war ſehr ſeltſam, wie das 
Schickſal in Varianten ſpielte. Es wiederholte die halbe 
Sekunde des Zögerns, wenn es auch die Motive verſchob. 
Es war ihm nicht zweifelhaft, daß Joachim die Wahrheit 
ſprach. Daß er nicht gedacht hatte, ſondern ein Gefühl über: 
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winden mußte. Nur hatte er vergeffen, die Wurzeln diefes 
Gefühls bloßzulegen, und er, Thomas, wußte, wohin ſie 
reichten. b 
Es wäre ihm lieber geweſen, Joachim läge unter deu ü 
weißen Binden und machte ſich Sorgen um „das Sittliche“. 3 
Aber er machte ſich Sorgen um die Karriere (ſehr große 4 
Sorgen! Weshalb fonft diefe Beichte?), und das Sittliche 9 
lag eben „abſeits“. 4 
Ein Kind kann wie ein Schwert über uns fein‘, dachte er 
zum Schluß. Dann ſchob er es für eine Weile beiſeite und 7 
ging mit Hacke und Korb auf das Kartoffelfeld. ö 
Er antwortete erſt am nächſten Morgen. Er ſei davon 
überzeugt, ſchrieb er, daß Joachim die Wahrheit geſagt 
habe. Er wolle nicht unterſuchen, ob er als Offizier richtig 
gehandelt habe. Aber dies wollte er nicht nur unterſuchen 9 
ſondern behaupten, daß er als ein ſittlicher Menſch etwas 
verſäumt habe. Wohlgemerkt: nach ſeinen altmodiſchen 
Magftäben gerechnet. Aber Joachim ſei jung, und die ö 
letzten Maßſtäbe ſe ien an das Alter anzulegen und nicht an 
die Jugend. ’ 
Wenn er glaube, daß der Verletzte eine Meldung er- 
ſtatten werde, ſo ſei er in einem großen Irrtum befangen. 
Wenn das alſo ſeine Sorge ſei, ſo könne er ohne Sorgen 
leben. Wenn er aber darüber hinaus eine Sorge habe (und 
das wünſche er, Thomas, von Herzen), fo würde er ſofort . 
nach Empfang dieſes Briefes ins Lazarett gehen und dem 4 
Kranken wiederholen, was er in feinem Bericht ihm, Tho= 
mas, mitgeteilt habe. Ohne Abzüge und Beſchönigung. 
Damit ließe ſich ein Teil der verfäumten Sekunde einholen. i 
Nicht das Ganze, aber ein Teil. 0 
Ob er darin eine Warnung des Schickſals erkennen 
werde, wiſſe er nicht. Er ſelbſt ſehe fie, aber er müſſe zu- 
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geben, daß er vierzig Jahre gebraucht habe, um die Hand 
des Schickſals zu ſehen. Allerdings habe fie ihm auch nie» 
mand gezeigt. Den jungen Grafen bitte er zu grüßen. 

Nach einer Weile fügte er noch eine Nachſchrift hinzu. 
„Ich freue mich, daß du es mir geſchrieben haſt, Joachim. 
Aber ich freue mich noch mehr, daß du nicht vor dir ſelbſt 
ausgewichen biſt. Die Zerſtörung eines Lebens kann vom 
kleinſten Punkte aus erfolgen. Nimm es nun weder zu leicht 
noch zu ſchwer. Beſchädigt gehen wir alle aus ſolchen Din⸗ 
gen hervor, aber nichts iſt verloren, ſolange wir wahrhaftig 
aus ihnen hervorgehen. Und ſolange du mir ſolche Dinge 
ſchreibſt, weiß ich, daß wir zueinander gehören.“ 

An den Grafen ſchrieb er am gleichen Tage und bat ihn, 
ſeinen Geneſungsurlaub, wenn er Zeit und Neigung habe, 
bei ihm auf der Inſel zu verbringen. Es ſei nach dem, was 
er ſich von ihm denke, wahrſcheinlich, daß ſie gut mitein⸗ 
ander auskommen würden. 

Joachim bedankte ſich, ſchrieb, daß er ausgeführt habe, 
was ihm aufgetragen ſei, und daß er denke, die ganze Affäre 
ſei nun erledigt. Zwei Wochen ſpäter kam Finckenſtein. 

Bilder mann holte ihn mit dem Segelboot ab, und als fie 
ausſtiegen, nickte er Thomas fröhlich zu. Mit dieſem Gaſt 
ſei das durchaus in Ordnung, beſagte ſeine Miene. 

Nach ein paar Tagen gab es niemanden, der nicht der 
gleichen Meinung geweſen wäre. Der Kranke war ſchweig⸗ 
far und ein wenig unſicher, als fei er von den dunklen Ge⸗ 
ſtaden noch nicht recht heimgekehrt. Aber ſobald man zu ihm 
ſprach, öffnete fein Geſicht ſich in einem wunderbaren Zu— 
trauen, das auf den Sprechenden zurückſtrahlte, und es war 
nur natürlich, daß Tante Mieze ihm nach drei Tagen die 
ſchmerzliche Geſchichte des „Schönen“ erzählte. 

Er hatte keine Eltern mehr, war von Verwandten erzogen 
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worden und hatte es zuerſt mit der Rechtswiſſenſchaft ver 


ſucht. Doch war er ſchon in den erſten Semeſtern mit ſeinen 
Gedankengängen überall angeſtoßen, da er weder die Härte 


früherer Rechtsſprechung noch die verſchwommene Humani⸗ 


tät der neuen Zeit billigen konnte. Auch bekannte er, daß er 
ſich ſeine Kommilitonen nur mit Schrecken als künftige 
Richter habe vorſtellen können, und ſo habe er nach einem 
Beruf geſucht, wo das Menſchliche gleichſam auf die ein⸗ 
fachſten Formeln zurückgedrängt und beſchränkt ſei und wo 
nur die kühle Pflicht als eine Richtſchnur über Leben und 
Handeln ſtehe. Und als ſolch ein Beruf ſei ihm der des Offi⸗ 
ziers erſchienen, zumal der des Seeoffiziers, der durch das 
Element, dem er hingegeben fei, noch die Weite urſprüng⸗ 
lichen Lebens bewahrt habe. 

Aber auch da ſtimme wahrſcheinlich einiges in der Rech⸗ 
nung nicht, meinte Thomas. 

Er gab das mit einiger Befangenheit zu, aber er glaube, 
daß das mehr an ihm als an den Dingen liege. Wer abſeits 
ſtehe, dürfe die Schuld nicht immer bei den anderen ſuchen. 
Er wiſſe, daß die Jugend heute noch vielfach wie ein Pfeil 
ohne Ziel ſei. Ihr altes Haus ſei abgebrochen und das neue 
noch nicht da. Sie ſeien alle wie Söhne reicher Eltern, die 
plötzlich bankrott gemacht hätten, und die meiſten feien der 
Meinung, daß das bei anſtändigen Eltern nicht vorkommen 
dürfe. Er ſelbſt aber glaube, daß Söhne wie Eltern ihre Laſt 
zu tragen hätten, und daß die Söhne verpflichtet ſeien, die 
größere zu tragen, da ihre Schultern jünger ſeien. 

Er wolle nicht prophezeien, erwiderte Thomas, aber es 
ſcheine ihm, als werde er auch für dieſen Beruf noch vieles 
zu lernen haben. Bei allen großen Gemeinſchaften oder 
Bünden ſei dem einzelnen immer nur ein beſtimmter 
Spielraum gelaſſen. Wolle man nun im Sittlichen ganz auf 
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eigenen Wegen gehen, fo werde alle Unterordnung einem 
unmöglich ſcheinen, da man meine, ſich wohl einer fremden 
Sitte aber faſt niemals einer fremden Sittlichkeit fügen zu 
können. Für einen Offizier aber fei es unerläßlich, ein Ge⸗ 
feß über ſich anzuerkennen, auch wenn es Dinge umfaffe, die 
man ungern einem Geſetz unterordne. 

Ja, ſagte Finckenſtein verlegen, er müſſe wohl nach: 
tragen, daß die beiden Bücher, die Herr von Orla geſchrie— 
ben habe, von ſehr großer Bedeutung für ihn geweſen feien 
und daß er (hier ſuchte er lange nach Worten) Joachims 
Bild nicht ganz in die Welt habe einfügen können, aus der 
dieſe Bücher doch herkämen. 

„Sie wollen ſagen, daß er Ihnen geringer als die Bücher 
erſchienen ſei?! 

„Geringer“ dürfte ich nun wohl nicht ſagen, Herr von 
Orla. Aber ganz anders, ganz ohne Probleme außer dem 
einer guten Karriere.“ 

„Vergeſſen Sie eines nicht, Finckenſtein: ein Buch kommt 
aus uns heraus als unfer ganz eigener Beſitz. Wir find 
Vater und Mutter dieſes Buches, und es iſt nur von unſerem 
eigenen Blut erfüllt. Aber wo kommen die Kinder her? Aus 
wieviel verborgenen Quellen fließt ihr Blut zufammen? 
Unterirdiſchen Quellen, und wer von uns weiß, durch welche 
Reiche ſie gefloſſen ſind, ehe ſie erſcheinen? Auch ſind wir 
ſchuldig an jedem Menſchen unſerer Zeit, und an Joachim 
habe ich vieles verſäumt. Als ich es erkannte, war es ſchon 
zu ſpät, und ich weiß nicht einmal, ob es nicht immer zu 
ſpät für uns iſt. Mir iſt ſo vieles fraglich geworden in 
dieſen Jahren ...“ 

„Aber hier, in dem Bezirk, den Sie erfüllen, ſcheint mir 
nichts fraglich, Herr von Orla. Ich glaube, daß es der erſte 
Ort auf der Erde iſt, den ich kenne, wo alles an ſeinem Platz 
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iſt und wo felbft ein Fremder wie ich nichts verkehrt machen 
kann.“ 
Thomas ſchüttelte den Kopf. „Es iſt wohl noch nicht alles 
an feinem Platz, aber es iſt ſchon wahr, daß wir uns Müh 
geben.“ 
Dann ſah er ihm nach, wie er zu den Booten hinunter 
ging, um etwas zu rudern, groß, ſchlank, mit ſeinen ruhigen 1 
Bewegungen, die ihn immer an Zweige erinnerten, durch 
die der Wind ging. Er verhehlte es ſich nicht, daß von dem 
Bilde dieſes jungen Menſchen ein tiefer Troſt auf ihn über⸗ 
ging. Die Gewißheit, daß man ruhig ſterben könne und 
immer würden ein paar Menſchen da ſein, die den Pflug 
wieder in die Hand nahmen. Man brauchte ihnen nichts zu 
ſagen von dem Felde, das man ſich vorgenommen hatte, 
von der Saat, die man erſpart hatte: fie würden die Fur; 
zu Ende pflügen und die Saat genau dort ausfäen, wo man 
ſelbſt es gewollt hatte. Es gab ſo etwas wie einen leitenden 
Faden, der durch das Gewebe lief. Die Schöpfung ſorgte 
von ſelbſt dafür, daß nichts abriß, was nach ihrem Wei 
ſuchte. 1 
Marianne war viel bei ihnen, nachdem die Ernte einge- 
bracht war. Sie fand, daß der Beſuch ſo war, wie es ſich für 2 
die Inſel gehöre, aber fie ſah nun Thomas mitunter von 
der Seite an, als habe ſie ein neues Rätſel an ihm entdeckt, 
und als Finckenſteins Urlaub abgelaufen war und die kürzer 
werdenden Tage nun wieder liefen wie immer, fragte ſie ihn 
einmal, weshalb er dieſen Beſuch eigentlich eingeladen hab: 
Er ſah ſie erſtaunt an, ſah ihr zugeſchloſſenes Geſicht und 
ahnte, was ſie bewegte. Er nahm Joachims Brief aus der 
Taſche, wo er ihn immer noch trug, und reichte ihn ihr. Es 4 
war zwiſchen ihnen noch niemals die Rede von ihm geweſen 
Sie las ihn ſchweigend, und nur die Kette über ihrer 
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Kehle bewegte ſich ab und zu wie in ihren Kindertagen. 
Dann legte ſie den Brief auf die Tiſchplatte und ſah auf 
das Waſſer hinaus. „Vergib mir, Thomas“, ſagte ſie endlich. 

Ja, ſagte er fpäfer, er wünſchte wohl manchmal, daß 
Joachim manches von dieſem Gaſt hatte, aber das feien fo 
Wünſche aus vergangener Zeit. Beſtimmte Dinge hole man 
mit fünfzig Jahren nicht mehr ein. Auch fei er fröhlich ge⸗ 
worden durch dieſen jungen Menſchen, wahrſchelnlich fo, 
wie ein Aſtronom am Fernrohr fröhlich fei über einen neuen 
Stern. Das Unerſchöpfliche der Schöpfung trete wieder 
einmal zutage, und wenn wir in unſerem Becher ſchon den 
Boden fähen, fei es gut zu wiſſen, daß in unzähligen anderen 
der Wein noch über den Rand fließe. Und wenn auch nicht 
in unzähligen, ſo doch in zweien oder dreien. 

„Sie hſt du den Boden, Thomas?“ 

„Ja, Kind, es wäre wohl nicht gut, wenn man mit fünf⸗ 
zig Jahren nur ſein Spiegelbild ſähe.“ 
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15 ; 
Zu Beginn des Winters ließ der General ein Jagen . 
hundertzwanzigjähriger Fichten ſchlagen. Er war mit Tho⸗ 
mas im Spätherbſt durch den Wald gegangen, unweit des j 
Ufers, hatte mit dem Stock einen der rieſigen Bäume be⸗ 
rührt und geſagt: „Kommt runter ... hundertzwanzig Jahre 
alt... Zeit erfüllt.“ Thomas hatte gemeint, es ſei ſchade, Y 
auch habe Goethe noch gelebt, als dieſe hier gepflanzt wor⸗ 
den ſeien. Aber es ſei ſchon recht, daß man der Natur ge⸗ 
horche, und einen Pfalm auf das Leben der Bäume werde 
wohl auch noch jemand ſchreiben. 

„Miſchwald pflanzen“, hatte der General geſagt. „Erſte 
große Arbeit für das Kind... ihm noch Schatten geben, 
wenn wir verſammelt ſind, Orla.“ 4 

Sie hatten ſich dann getrennt. Thomas war zu feinem 1 
Boot gegangen, war aber am Ufer noch einmal umgekehrt 
und kreuz und quer durch das hügelige Jagen gegangen. Am 
Abend hatte er eine Unterredung mit Bildermann gehabt, 
und am nächſten Morgen hatte er an die Tür von Marian⸗ 
nes kleinem Arbeitszimmer geklopft. 3 

Er komme mit einer Bitte. Es fei ja eigentlich ihr Wald, 
diefer, der fallen müffe, und auch der andere, den fie pflanzen 
wolle, und er hätte mit Bildermam beſprochen, daß ſie 
beide ihn ſchlagen möchten. Wenn ſie geſund und ordentlich 
dabei blieben, könnten ſie Ende Januar fertig ſein, und er 
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hätte dann noch Zeit genug, für zwei Monate in das 
Grafenhaus zu ziehen. 

Zuerſt hatte fie gelächelt, aber dann war fie plötzlich ernſt 
geworden und hatte eine Weile am Fenſter geſtanden. „Du 
weißt, Thomas“, hatte fie ſchließlich geſagt, „daß du alles 
tun kannſt, was du willſt. Aber weshalb willſt du das tun?“ 

„Wir haben zu wenig Arbeit, Marianne. Das heißt, 
Bildermann hat den ganzen Tag zu tun, aber ich ſchlendere 
ſo herum, und es bleibt nichts Rechtes für mich übrig.“ 

„Und weshalb gehſt du nicht jetzt ſchon in das Haus?“ 

Er ſchüttelte den Kopf. „Bevor ich mich vergrabe“, ſagte 
er dann, „muß ich müde ſein. So müde, daß nur noch der 
Geiſt wach iſt. Und ich bin noch nicht müde. Der Sommer 
iſt zu kurz hier. Auch die Mönche haben geſchlagen und 
gerodet.“ 1 

Sie ſtand noch immer am Fenſter und ſah ihn an, aber 
fein Bild verdunkelte ſich unter ihren Tränen. „Ihr ſollt ihn 
ſchlagen, Thomas“, ſagte fie dann. „Ich will es dem Groß⸗ 
vater ſagen. Aber ich werde jeden Tag zu euch kommen und 
euch euer Effen bringen. Und ihr werdet aufpaſſen, daß kein 
Baum über euch ſtürzt?“ 

„Wir wollen nicht ſterben, Marianne“, erwiderte er. 
„Wir wollen noch dieſen Winter hinter uns bringen. Dann 
ſind wir jenſeits des Polarkreiſes.“ 

So ſchlugen fie alſo den Wald. Bildermann wußte auch, 
wie man Wälder ſchlägt. Er hatte neue Axte und die lange 
Säge beſorgt, und als es kalt wurde, ſchon in der erſten 
Novemberhälfte, beſorgte er auch die geſchnürten Lappen⸗ 
ſchuhe, die man dort in den Walddörfern trug. Zwei Tage 
lang bog ſich das Eis, wenn ſie über den See gingen, aber 
dann war es feſt, und der erſte Schnee begann ſchon zu 
fallen. 
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Sie fanden in der Dämmerung auf und tranken den 


Kaffee vor dem Herd. Erſt wenn ihre Pfeifen brannten, be⸗ 
gannen ſie zu ſprechen. Ihr ganzer Körper ſchmerzte, aber 
fie lachten darüber, und nach acht Tagen traten fie fo fröh⸗ 
lich aus ihrer Tür, als erwarte ſie ein Chriſtbaum unter den 
düſteren Fichten. Sie trugen ihr Werkzeug über der Schul⸗ 
ter und gingen geräuſchlos auf ihren weichen Schuhen über 
das Eis. Das Morgenrot ſtand über dem Wald und beleuch⸗ 
tete die einſame Haſenſpur, die quer über den See nach der 
Inſel führte. Die Luft ſtrömte kalt und rein in ihren Körper, 
und es war fo ftill, als ob fie am Nordpol lebten. „Groß⸗ 
artiger Gedanke, Kapitän“, ſagte Bildermann. 

Sie hatten zwei Steige nebeneinander ausgetreten, und 
hinter dem Ufer tauchten fie in den Wäldern unter. Sie 
ſahen immer noch einmal nach der Inſel zurück, aber ſie war 
nicht verſunken. Auch das Haus ſtand unbewegt, und der 
rötliche Rauch ſtieg ſenkrecht über das tiefe Dach empor. 

Sie ſahen die Wildſpuren über den Pfad laufen und 
rochen das friſche Holz. Dann waren ſie da. Die ſchweren, 
entaſteten Stämme lagen übereinander, wie ſie geſtürzt 
waren. Harz ſtand in den Aſtnarben, und die Zweige waren 
ſauber aufgeſetzt. Sie ſahen ſich einmal um, von einem kind⸗ 
lichen Stolz erfüllt. Dann begann Bildermann Feuer zu 
machen, und Thomas überlegte, welchen der Rieſen ſie als 
erſten vornehmen würden. Durch den zertretenen Schnee 
ging hier und da der Abdruck eines ſchmalen Kinderfußes, 
und er ſah lächelnd auf die Spur nieder, die jeden Mittag 
vom Schloß zu ihnen führte. „Fröhlich, Bildermann?“ 
„Jawoll, Kapitän! Guter Einfall das mit der Austreibung 
aus dem Paradies.“ 

Das Feuer brannte, mit roter, tröſtlicher Flamme, und 
der Rauch ſtieg weiß unter die hohen Wipfel. Bildermann 
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ſtellte ein Kochgeſchirr mit Schnee in die Aſche, und dann 
begannen fie. Sie beſprachen, wohin der Baum fallen follte, 
und dann hallte der Wald von ihren Artfchlägen wider. Sie 
ſchlugen im Takt, und die weißen Späne blieben in ihrem 
Haar hängen. Der Geruch des angeſchlagenen Lebens ſtieg 
zu ihnen auf, aber ſie hatten keine Zeit zum Denken. Die 
blitzenden Schneiden verlangten Auge und Hand, und jeder 
Schlag mußte in die Kerbe des vorigen fallen. 

„Genug, Kapitän“, ſagte Bildermann. 

Sie ſtützten ſich auf die Stiele ihrer Arte und wiſchten 
ſich den Schweiß von der Stirn. Die Sonne fiel mit rotem 
Licht durch die Bäume, der Schnee flimmerte, undder Specht 
klopfte neben ihnen in einem trockenen Wipfel. Sie legten 
die flachen Kiſſen unter die Knie und nahmen die lange Säge 
in die Hände. Der dichte Wald warf ein ſchnelles Echo zu⸗ 
rück. Von Zeit zu Zeit ſchlugen ſie den Holzkeil nach und 
ruhten aus. „Gleich geſchafft, Kapitän“, ſagte Bildermann. 
„Er zittert ſchon.“ 

Der Wipfel bebte, Schnee rieſelte ihnen in die Augen, 
und ſie ſahen im Knien hinauf, um den Augenblick nicht zu 
verpaſſen. „Achtung, Kapitän!“ Die oberſten Zweige fuh⸗ 
ren unruhig hin und her, ein ſchweres Zittern lief bis in ihr 
Sägeblatt hinunter. Sie ſprangen auf und riſſen die Säge 
aus dem Spalt. „Hoi .. ooo. . .“ rief Bildermann. Die 
Krone neigte ſich, es knirſchte am Fuß des Stammes, dann 
ſenkte ſich der grüne Turm, zuerſt langſam, dann immer 
ſchneller, Wind erhob ſich brauſend, und in einer Wolke 
ſtäubenden Schnees donnerte der Gefällte auf den Boden, 
weithin das Echo weckend mit ſeinem brüllenden Schrei. 

Bildermann ſtreute Teeblätter in das Kochgeſchirr. Sie 
ſaßen auf dem geſchlagenen Stamm, rauchten eine Pfeife 
und tranken in kleinen Schlucken den glühenden Tee. Einfach 
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war die Welt, ob die Sonne ſchien oder der Schnee fiel, und 
wenn der Oſtwind pfiff, baute man einen Schirm aus dich⸗ 


ten Zweigen und hielt die Füße über das Feuer. „Lange nicht 
Kap Horn, Kapitän“, ſagte Bildermann. 

Sie ſtiegen den liegenden Stamm hinauf und ſchlugen die 
Aſte ab. Es war fo leicht, daß man dabei rauchen konnte. 
Dann kam der nächſte an die Reihe. Sie ſahen nicht nach 
der Uhr. Es gab keine Langeweile, und wenn Gruber vorbei 
kam, meinten ſie, er komme aus einer anderen Welt. 

Thomas hörte die Schlittenglocken zuerſt, aber er ließ 
es ſich nicht merken. Sie follte die Axtſchläge oder das Lied 
der Säge hören. Er wußte, wie tröſtlich es in einem großen 
leeren Walde klang, wenn es von weither über die Hügel 


und Schonungen kam und wenn der weiße Rauch wie ein 


Meilerzeichen über den Wipfeln ſtand. 


Sie hatten einen Sitz aus Fichtenzweigen für ſie gebaut 


und einen Schirm gegen den Wind. Sie warf dem Pferd 
einen Arm voll Heu vor und nahm die Paarföpfe aus der 


Pelzdecke. Thomas hatte verlangt, daß es Paartöpfe feien, 
ſonſt ſei es nicht richtig. Nur Stadtleute äßen aus Tellern 
im Wald. Sie kam vorſichtig durch den Schnee und über die 
Stämme, die Arme behutſam vom Körper abgeſtreckt. Sie 


lächelte unter ihren frohen Augen und ſah zu, wie ſie aßen. 


„Seid Ihr zufrieden, Leute vom Ozean?“ Ja, ſie waren 


ſehr zufrieden. Nicht nur mit dem Eſſen etwa, ſondern mit 
der ſtillen Stunde, dem warmen Feuer, der Arbeit, die hinter 
ihnen und die vor ihnen lag, und mit dem reinen Geſicht, das 
ihnen zuſah, das die Stämme zählte, aber dem die Stämme 
fo gleichgültig waren, weil Thomas müde war und feine 


Augen ruhig und ſeines Glaubens gewiß in die ihrigen 


blickten. 
Er hielt mit Strenge darauf, daß das Eſſen einfach war. 
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„Du ſollſt nicht meinen, daß wir ſpielen“, ſagte er. Zum 
Schluß gab es wieder Tee mit ein paar Tropfen Rum und 
die Pfeife. Und dann ſprachen ſie von der Arbeit, von nichts 
anderem. Manchmal, wenn das Feuer groß war, kam es 
vor, daß Thomas mitten im Satz die Augen zufielen. Dann 
ſaßen ſie beide ſtill und bewachten ſeinen Schlaf, und Bilder⸗ 
mann ſah von der Seite zu, wie die Augen des kleinen Fräu⸗ 
leins an dem entſpannten Geſicht hingen. 

Meiſtens erwachte er ſchon nach ein paar Minuten, von 
dem leiſen Knall, mit dem ein glühender Aſt zerſprang, oder 
von einer Bewegung des Pferdes und der Glocken. Seine 
Augen kamen zurück von weither, und es war ihm nicht 
recht, daß er geſchlafen hatte. „Kriegsgericht, Bildermann!“ 
ſagte er. 

Dann mußte Marianne gehen, und er brachte ſie an den 
Schlitten, züumte das Pferd wieder auf. und legte die Pelz⸗ 
decke um ihre Füße. Die Glocken wurden immer leiſer, und 
gleich darauf klang der Schlag der Arte wieder allein durch 
den Wald. 

Eine Stunde vor der Dämmerung hörten ſie auf. Bilder⸗ 
mann ging zuerſt, um Feuer zu machen und den Kaffee zu 
kochen. Thomas räumte auf. Er trug die Aſte zuſammen, 
ſchichtete ſie ſauber auf und bedachte die Arbeit des nächſten 
Tages. Der Wald war ganz ſtill, und oft begann es um 
dieſe Zeit zu ſchneien. Manchmal hörte er die Glocke vom 
Schloß. Dann lauſchte er, bis ſie ausgeſchlagen hatte. Der 
Schnee fing die Klänge auf und begrub ſie. Nachher war es 
noch ſtiller im Zwielicht unter den hohen Bäumen. 

Schließlich deckte er das Feuer mit Aſche zu, nahm die 
Axt über die Schulter und ging heim. Der Rücken ſchmerzte, 
aber wenn er an das Ufer kam und das Licht hinter den 
Fenſtern erblickte, war er es alles zufrieden. Je müder die 
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Hand, deſto klarer das Leben. Er wollte über die Zeit hin⸗ 
wegkommen, in der die Bilder ihn bedrohten, und er wollte, 
daß ſie ſchließlich nur an einer Wand hingen, hoch und matt 
wie in der Halle, und man konnte darunter ſtehen und ſagen: 
„So alſo haſt du einmal ausgeſehen.“ Er hatte manches im 
Leben nicht bezwungen, aber dies würde gewißlich nicht dazu 
gehören. 

Er zog ſich um, trank den Kaffee mit Bildermann und 
ſchlief eine Stunde. Es war wunderbar, zu erwachen und zu 
ſehen, wie der rote Schein des Feuers unter den Balken 
ſtand. Nebenan klapperten die Herdringe leiſe, und draußen 
lag wohl die Taiga oder Spitzbergen oder Alaska. Niemand 
würde kommen, nur Gruber vielleicht und ab und zu das 
Kind. Man hörte die Schritte im Schnee und wußte, wer 
es war, ehe noch die Tür ſich öffnete. Auf dem Tiſch lag das 
Buch über die Totembräuche abſterbender Völker, und 
wenn es zu ſchwer war, konnte man Märchen leſen, wo die 
Sätze fo einfach nebeneinander ſtanden wie die Wipfel 
eines Waldes, aber alle zuſammen ergaben das ſchöne 
Zwielicht des Wunders, wo die Königsſöhne nicht viel an⸗ 
ders ſprachen als der Schweinehirt und wo der junge Prinz 
immer ſtärker war als der alte Waſſermann. Auch unter 
allen Wundern gab es ein unbeſtechliches Recht. 

Sie löſchten die Lampe früher als ſonſt, und im beginnen⸗ 
den Traum ſahen ſie die hohen grauen Stämme, aus denen 
das Eichhorn beim erſten Axtſchlag floh. 

Am Sonnabend zählte das Kind ihnen ernſthaft das 
Geld in die ſchwieligen Hände, und wenn ſie, ſchon um die 
Mittagszeit, nach Hauſe gingen, hörten ſie die Silberſtücke 
leiſe aneinander klingen. „Muß zum Tanz, Kapitän“, ſagte 
Bildermann verlegen. „Never mind, Bildermann. Auch 
Tanz muß ſein für junge Leute.“ 
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Immer klarer wurden die Linien der Hügel in ihrem 
Wald, und Ende Januar, wie ſie gedacht hatten, fiel der 
letzte Stamm. Sie ſtanden da, auf ihre Axte geſtützt, wie 
die letzten Überlebenden aus einer Schlacht. Sie hatten 
nichts falſch gemacht und nichts verdorben. Die Stämme 
würden an den Weg geſchleppt werden, und im Frühjahr 
konnte das Kind den neuen Wald pflanzen. Es konnte ihm 
einen beſonderen Namen geben, wenn es wollte, und nach 
hundert Jahren konnten die Urenkel zu den hohen Wipfeln 
aufblicken und fagen: „Das iſt alfo der Kapitänswald ... 
auch für ihn wird es bald Zeit.“ Alle Arbeit reichte weit in 
die Zukunft hinein, und auch Leute vom Ozean konnten un⸗ 
ſterblich ſein, wenn ſie ihre Hände rührten. Er ſelbſt aber 
würde die jungen Schonungen noch ſehen und würde ſie 
ganz im ſtillen den „Wald der guten Hoffnung“ nennen. 

Er blieb faſt drei Monate im Grafenhaus. Es dauerte ſo 
lange, bis er die Arbeit des vorigen Winters beendigt hatte, 
wenn von einem Ende geſprochen werden durfte. Nun war 
ihm, als habe er den erſten Meridian um das Weltall durch⸗ 
meſſen, und die ſicherſte Erkenntnis, die er mitbrachte, war 
die, daß es wohl dreihundertſechzig ſolcher Meridiane gebe 
für ſolche, die ſich bald zufrieden gaben. Für die anderen 
aber würde es eine unendliche Zahl ſein. 

Er war nicht enttäuſcht oder ohne Hoffnung. Er hatte 
die Idee der Unendlichkeit zu faffen vermocht und war weiſe 
genug für fie geworden. Er ſah die tauſend Eimer, die aufs 
fliegen und verſanken, aber weder Gott noch Menſch hielten 
die Hand an ihrem Bügel. Auch Götter wurden aus der 
Tiefe geſchöpft, hoben ſich auf und verſanken, und was 
der Menſch ſah, waren nur die „Tropfen am Eimer“. Ein 
Größeres ſtand über allem, ein Unerkennbares, eben „das 
Ganze“. Sein Anblick machte fromm, aber es gab weder 
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Kirche noch Altar für diefe Frömmigkeit. Kein Bildnis, 
kein Gleichnis, nicht einmal einen Namen. Denn nicht 
einmal die Sterne waren das Letzte, nicht einmal die 
Nebel ſich gebärender Sterne, wieviel weniger alſo der 
Menſch oder Gott, um deſſen Bild er haderte und den er 
benannte, wie er ſelbſt gern geweſen wäre: wiſſend, mächtig 
und gut. 

Er bedachte, wieviel nötig geweſen war, ihn zu dieſer 
Schwelle des Schweigens zu bringen: Vater und Mutter 
und dahinter der graue Zug der Geſchlechter; das Haus 
zwiſchen den Feldern und der Weg über alle Meere der 
Welt; Wiſſenſchaft aus Jahrtauſenden und die Feuer des 
Krieges, den ſie den „Großen“ nannten; der Pfarrer mit 
dem hölzernen Chriſtus; ein Kind namens Gloria und eines 
namens Marianne; der Wegweiſer zu der Förſterei, wo der 
König aus dem Morgenland am Tor ſtand, die Inſel und 
das Waffer mit der goldenen Krone; der blaue Sarong mit 
den goldenen Vögeln und der grüne Wald, den ſie geſchla⸗ 
gen hatten: ein unendliches Gewebe, verflochten mit allen 
Zeiten und Zonen, mit den Spuren toter und lebender 
Hände, von Tränen durchfeuchtet, vom Fieber zerknüllt, 
verwühlt von Rauſch und Schuld und endlich beſcheiden ge⸗ 
glättet vom Gehorſam und der ſtillen Beugung unter das 
große Geſetz. ! 

Und auch das hatte er erkannt: daß am ſich drehenden 
Gewölbe immer ein Stern unterging, wenn im Oſten ein 
anderer aufſtieg. Daß man mit vierzig oder fünfzig Jahren 
in den Schatten zu treten hatte. Daß man dann wohl be⸗ 
ginnen konnte zu geben, aber aufhören mußte zu nehmen. 
Auf dieſer Erde gab es nur ein beſtimmtes Maß von Raum, 
und die Hälfte davon gehörte dem jungen Geſchlecht. Im 
Glück wie in der Macht, und dafür auch im Schmerz. Wer 
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über ſeine Jahre hinaus begehrte, verdarb. Nicht nur ſich 
ſelbſt ſondern auch das Begehrte. Die Liebe hatte nicht das 
Ihre zu ſuchen, von Anfang an nicht, aber noch viel weni⸗ 
ger, wenn die grauen Fäden im Haar erſchienen. Es gab 
keine größere Mannesprobe als das Entſagen ohne 
Bitterkeit. 

Ivachim ſchrieb, daß das Examen im Juni zu Ende gehe. 
Dann wollte er gern mit zwei oder drei Freunden noch ein 
mal kommen, ehe der Dienſt auf der Flotte beginne. Es ſte he 
alles gut und er habe die beſten Ausſichten. 

Thomas ſchrieb an Finckenſtein, daß er auch ihn erwarte, 
auf der Inſel. Es ſei ihm etwas bange vor ſopiel Jugend, 
und er möchte gern jemanden dabei haben, der ſo wie er 
ſelbſt geweſen ſei, gar nicht vollkommen und immer voller 
Unruhe, ob er nicht das Schiff auf die nächſte Sandbank 
ſteuern würde. 2 

Bergengrün war fertig mit feiner Gottesgelehrtheit und 
ſollte nun mit dem Gottesdienſt beginnen und zu Pfingſten 
ſeine erſte Predigt von der Kanzel halten, die der General 
ihm verſprochen hatte. „Solange iſt es her, Kind“, ſagte 
Thomas, „feit ich auf der Treppe ſtand und ihr kamt mir 
entgegen. Eine goldene Krone habe ich dir verſprochen, aber 
ſie liegt noch immer auf dem Grunde, und nur manchmal 
iſt mir, als ſcheine fie über das Waſſer hin.“ 

„Du trägſt fie ja, Thomas“, erwiderte fie, „du ſiehſt es 
nur nicht.“ 

Aber er ſchüttelte lächelnd den Kopf. „Ich will ſchon zus 
frieden fein, wenn ich meinen Helm in Ehren tragen und ihn 
am Abend ein bißchen abnehmen kann. Es ift ſchon recht in 
der Welt, wenn die Männer den Helm und die Frauen die 
Krone tragen.“ 

Sie ftanden am Wald der guten Hoffnung und ſahen auf 
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die jungen Pflanzen nieder, die in langen Reihen hügelauf 
und hügelab liefen. Der Kuckuck rief, aber ſie zählte nun 
nicht mehr. Sie glaubte zu wiſſen, daß fie lange leben wurde. 
Ihre Kinder würden Erdbeeren unter dieſen Gräſern ſam⸗ 
meln und groß werden und mit der Büchſe über den Knien 
hier auf das ziehende Wild warten, wenn das Haus auf der 
Inſel ſchon leer ſtehen würde. Niemand ſollte dort mehr 
wohnen als ſie ſelbſt, wenn ſie alt geworden war. Und dort 
wollte ſie auch begraben werden. 

„Er wird wachſen, gleichviel was wir tragen“, ſagte ſie 
auf dem Heimweg. 

Der Baum des Lebens ſpiegelte ſich ihm nun in einem 
unbewegten Waſſer, und nur einmal, bevor ihre Gäſte 
kamen, erbebte das Spiegelbild, als hebe der Grund ſich 
leiſe auf, aber die Kreiſe verrannen, und er konnte wieder 
bis zu den Steinen ſehen, über denen die jungen Fiſche 
ſpielten. 

Sie hatten am Ufer unterhalb der Eichen gefeffen, wo es 
nun ſchon Schatten gab, und beſprochen, wie ſie die jungen 
Leute beſchäftigen ſollten, die nun im Begriff waren, die 
Welt zu erobern. Ein Gewitter ſtand über der Otterbucht, 
ganz fern noch, und Marianne hatte nach den kleinen Brem⸗ 
ſen geſchlagen und gefragt, ob ſie nicht baden wollten, ehe 
die Wolke die Sonne bedecke. 

Es war nichts Beſonderes geweſen, aber Thomas hatte 
geſagt, daß er nicht wolle, und auf ihren verwunderten 
Blick hinzugefügt, daß ſie nun wohl zu alt dazu ſei. 

Es war ungeſchickt von ihm geweſen, und es war nicht 
nötig, daß er ihren Blick vermied und über das Waſſer 
hinausſah, wo die grünen Libellen auf den flimmernden 
Schilfhalmen ſaßen. Sie war bis unter ihr Haar errötet 
und hatte geſchwiegen, und als ſie endlich aufgeſtanden und 
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zu den Booten gegangen war, hatte ihr geſchienen, als 
ſchwanke der vertraute Boden unter ihr. 

Erſt am Abend, als fie in ihrem Zimmer am Fenſter ſtand 
und den Sproſſern zuhörte, wußte ſie, daß es das Glück ge⸗ 
weſen war, das die Erde unter ihr bewegt hatte. Die Erde 
bebte wohl noch immer, wenn man den Apfel vom Baum 
der Erkenntnis brach. 

Im Juni kamen die jungen Gäſte, Joachim, Marſchall 
und zwei andere. Sie kamen in ihren neuen Uniformen, 
wohnten im Schloß und verſicherten dem General, daß eine 
neue Zeit beginne. Finckenſtein kam einen Tag ſpäter, in 
einem alten grauen Jagdanzug, und ſchlief in Joachims 
Rohrhütte. Er erzählte mit gutmütigem Spott vom Exa⸗ 
men und daß er immer noch der Meinung ſei, ein Examen 
würde beffer während einer Schlacht abgehalten. Auf dem 
Papier feien fie alle Helden geweſen, auch mit der nötigen 
Angſt, die dazu gehöre. Er freue fich, auf die Flotte zu kom⸗ 
men, wo man nicht nur mit Schiffen ſondern auch mit 
Menſchen zu tun bekomme und wo man nun zeigen könne, 
ob man ſeine Note verdiene. 

Abends kam Marianne fie holen, aber fie blieben noch 
eine Weile auf der Inſel, bevor fie abfuhren. Ja, drüben 
ſei ſie ihres Lebens nicht ſicher vor lauter Verehrung. Auch 
Geſchwaderchefs ſchienen ſterblich zu ſein. 

Joachim vermied nach ſeinem langen Brief im Herbſt 
eine Ausſprache. Aber er bedankte ſich für den damaligen 

Rat und für alle Unterftügung. Aus dem Gröbſten ſei er 
nun heraus. Er war zu Thomas nicht viel anders als zu 
einem älteren Kameraden, und dieſer war es zufrieden. Ein 
fauberes und tüchtiges Geſchlecht wuchs auf, härter und 
ſchneller als fein eigenes, und man mußte nun zuſehen, wie 
es feinen Kurs ſteuerte. Es war ſchön, ihnen zuzuſehen, wie 
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fie gleich Pfeilen auf der Sehne waren, bebend vor Unge⸗ 
duld, und wie die Ferne ihnen voller Kränze hing, die auf ſie 
warteten. 


Am andern Morgen ging er leiſe vor die Rohrhüͤtte, in 


der ſein Gaſt noch ſchlief, ſetzte ſich auf die dunklen Steine 


des alten Feuerplatzes und ſah den Schlafenden an. Das 


immer noch blaſſe Geſicht war nun ohne Geſpanntheit, ganz 
ſtill von innen heraus geformt, und es tat ihm wohl, es 
anzufeben. ‚Alfo wollen wir doch ein Ebenbild“, dachte er, 
zuerſt ein Ebenbild und dann erſt die nächſte Stufe ...“ 
Er war nicht traurig, daß Joachim anders war. Er war nur 
dankbar, daß er auch dies noch ſehen konnte, ſo wie einen 
ſpät geborenen jungen Bruder. Beſitz und Eigentum waren 
nicht die innigſten Beziehungen auf dieſer Welt. 

Für den dritten Abend hatte der General zu einem Feſt 


geladen, zu Ehren der jungen Kriegsmarine. Es war der 


Sonnwendabend, und ſie wollten nach dem Eſſen ein Feuer 


am Seeufer anzünden. Auch Paſtor Bergengrün war ein⸗ 


geladen, und er kam am Nachmittag zur Inſel gerudert, um 
Thomas zu begrüßen. Sein Kurs war noch immer nicht 
gerade. 

Sie ſaßen an dem alten Tiſch vor dem Hauſe, und noch 
einmal ſchien vor Thomas die Zeit vorüberzufließen, ſchwin⸗ 
delnd ſchnell und ohne Einzelheit. Das Geſicht Bergengrüns 
war faſt unverändert, es würde immer ein kindliches Geſicht 
unter einer alten Brille bleiben. Und auch die Bewegungen 
ſeiner Hände waren noch die gleichen, mit denen er die Zu⸗ 
kunftsbilder der Menſchheit herbeirief, des Gottesreiches 
und des Gottesfriedens. 

Er habe wohl keine Zweifel mehr gehabt, ſeit ihrem 
letzten Kartoffelfeuer, fragte Thomas. 

Nein, keine Zweifel. Etwas Angſt wohl und auch man⸗ 
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cherlei Verdruß, wie eben mit den jungen Leutnants, die 
nach der Arche Noah fragten, aber keine Zweifel. Gott ſei 
um ihn herum wie die Frucht um den Kern. Er könne nicht 
herausfallen, wohin er ſich auch bewege. Ebenſo könnte der 
Mittelpunkt eines Kreiſes über die Peripherie binausge⸗ 
ſchleudert werden, was doch ein Abſurdum ſel. Er wiſſe 
nicht, womit er dieſe Gnade verdient habe, denn eine Gnade 
i es ohne Zweifel. 
i * 25 ee Sie, die Gnadenloſen, wüßten das 
am beſten. 5 
Niemand ſei gnadenlos, erwiderte Bergengrün leiſe. 
Nein, außer denen, die es ſein wollten. 
Ob das Buch mit den Schmetterlingen noch da fei? 
Ja, es ſei noch da und immer für ihn da, wie die Inſel 
die wenigen Getreuen und Guten nicht vergeſſen werde. 
Und das Kind? a 
Ja, das Kind werde heiraten, und er werde die Kinder 
taufen und einſegnen und wieder trauen. 
Keinen von denen da drüben werde es heiraten? 
Wahrſcheinlich nicht. . 
Das ſei gut, denn fie fprächen von Gott wie von einem 
Ziviliſten auf ihren Kriegsſchiffen. Auf See finde man Gott 
meiſtens ſpäter, meinte Thomas. Darüber ſolle er ſich nicht 
grämen. Mit den Fäden zwiſchen Gott und dem Kriegs⸗ 
handwerk ſei es ſowieſo eine etwas ſchwierige Sache. 
Dann fuhr Bergengrün mit Finckenſtein zurück. 
Thomas ließ ſagen, daß er erſt am Abend kommen werde. 
Hinter allen Wäldern ſtanden Gewitter, und er legte mit 
Bildermann alle Netze aus. Nach der Arbeit ſchwamm er 
noch einmal weit hinaus, rauchte am Ufer eine Pfeife und 
zog dann langſam die Uniform an. Sie war ihm loſe gewor⸗ 
den, und er ſah nachdenklich auf ſeine Orden herunter. Es 
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war lange her, ſeit er Bänder und Kreuze gewonnen 1 


hatte. 


Er fuhr ganz langſam. Lange nicht war die Erde ihm ſo 


ſchön erſchienen. Er hörte die Glocke über den See ſchlagen. 
Er würde zu ſpät kommen, wenn er ſich nicht beeilte, aber 


er wollte ſich nicht beeilen. Schön war das rote Licht auf den 
Kiefernſtämmen und das Spiegelbild des Reihers im unbe⸗ 
wegten Waſſer. Dies war ein Feſt der Jugend, und er war 
nicht mehr unentbehrlich. Der Sinn ſtand ihm nicht mehr 
nach Feſten. Er hatte nicht mehr viel Zeit, und er konnte 


auch ohne Feſte fröhlich ſein. 


Es war ſchön, daß Joachim es erreicht hatte, was für ihn 
die erſte Stufe des Glanzes war, und es ſchadete nichts, daß 
ſie nicht mehr eins waren. Sein Sohn war ſchon das nächſte 


Glied in der Kette und hing nur leiſe widerſtrebend mit 


dem vorigen zuſammen. Er ſah nicht zurück. Es war vieles 
falſch gemacht worden nach ſeiner Meinung, und ſie wollten 
es nun richtig machen. Die Welt hatte auf ſie gewartet. 
Sie brauchten klares Fahrwaſſer vor ihren Kielen, und ihre 
Schlachten würden anders ſein als vor fünfzehn Jahren. 


Daß es immer noch Schlachten ſein müßten, war nicht zu 
vermeiden. Auch die Jungen konnten nicht für die Welt⸗ 
ordnung. Man mußte ihnen helfen und auf ihren Stern 
vertrauen. Man wußte fo wenig von den Sternen, die über 
der Erde ſtanden. 


Thomas ſtieg langſam aus und machte das Boot feſt. 1 
Hinter der Ulferkrümmung, wo der Boden anſtieg, hörte er 


Gelächter und Lärm. Dort trugen ſie wohl das Holz zum 


Feuer zuſammen. Die helle Stimme Marſchalls war über 


allen anderen zu hören. Die Namen der beiden Freunde 
hatte er nicht behalten. 

Der General ſaß auf der Gartenterraſſe, in ſeiner Uni⸗ 
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form, die Hände über dem Stock gefaltet. Sein Haar war 
nun ſchneeweiß, und er ſah über den Park hinaus auf das 
Waſſer, als ſtänden dort die ſtillen Leute und wunderten ſich 
über das neue Leben. 

„Gut, Sie zu ſehen, Orla“, ſagte er. „Sitze da wie ein 
Überhälter ... langweile die jungen Leute ... find auf 
ſcharfen Wind aus ...“ 

„An Bord iſt es nachher einſam genug, Herr General.“ 

„Kennen noch keine Einſamkeit, Orla. Kommt erſt mit 
grauen Haaren. Sehe ihnen zu und denke, daß die Kugel 
ſich ſchnell dreht. Schneller als Ihr bunter Globus.“ 

Thomas nickte und fragte nach Marianne. 

„Abſentiert ...“ 

Er wolle nach ihr ſehen. 

In der Halle dämmerte es ſchon. Er ſtreifte die bronzenen 
Münder der Kanonen mit einem Blick und erinnerte ſich 
des Frühlingstages, an dem er ſie zum erſtenmal geſehen 
hatte. Er wußte nicht mehr, wieviele Jahre vergangen 
waren. Segen ließ ſich nicht nach Jahren meſſen. Aber es 
mußte lange her ſein, ſehr lange. Der junge Wald wuchs 
ſchon, und Bergengrün legte ſchon die Hände derer zuſam⸗ 
men, die vor ſeinem Altar knieten. 

Das Kind kam die Treppe herunter. Es krug ein weißes 
Abendkleid und um die Schultern den blauen Sarong mit 
den goldenen Vögeln, den er ihr auf den letzten Weihnachts⸗ 
tiſch gelegt hatte. Lieber Gott“, dachte er, „manchmal wäre 
es doch ſchön, an dich zu glauben und an deine allmächtige, 
ſchützende Hand ...“ 

Er nahm ihren Arm und führte fie auf die Terraſſe. „In 
der Ilias gibt es eine Stelle“, ſagte er, „wo Helena unter 
die Alten tritt.“ 

Hinter ihnenſchlug Johann zum erſten Male an den Gong. 
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Bei der Tafel ſaß Thomas dem General gegenüber 


an der Schmalſeite des Tiſches. Das Licht der Kerzen ſtand 
ruhig über den alten Leuchtern, die Fenſter waren weit ge⸗ 
öffnet, und die Sproſſer ſchlugen am See. Es war ſchön, 
die Tafel entlang zu ſehen, mit den jungen braunen Händen, 
die ſich über dem weißen Tuch bewegten, den blauen Uni⸗ 
formen und den hellen Augen, in denen alle Kerzenflammen 
ſich noch einmal wiederholten. 

Der General ſtand auf und trank auf das Wohl der jun⸗ 
gen Kameraden. Was mit wehender Flagge geſunken ſei, 
werde mit wehender Flagge wieder auferſtehen. Gott habe 
ihm auf ſeine alten Tage beſchert, ein neues Geſchlecht vor 
dem Maſt zu ſehen. Es brauche des alten nicht ſehr zu ach⸗ 
ten, aber des Reiches und ſeiner Fahne möge es allezeit 
achten. Leicht werde dann der Abſchied für die alten Sol⸗ 
daten ſein, für die vor dem Feuer und für die auf der Inſel. 
Und er wünſche dem jungen Geſchlecht, daß es in Krieg und 
Frieden ein ſo fröhliches Herz gewinne, ja nur ein halb ſo 


fröhliches Herz wie der Mann, den er mit Stolz und Ehre 


an ſeinem Tiſch und in ſeinem Herzen ſehe. 


Es war natürlich, daß Joachim erwiderte. Er war nicht 


der Alteſte, aber es war ſelbſtverſtändlich, daß er auf der 
Brücke zu ſtehen hatte. Thomas ſah mit einer leiſen Ver⸗ 
wunderung zu, wie ſein Sohn ſich erhob und zu ſprechen 


begann. Man möge ihm erlauben, ſagte er, im Namen 
feiner Kameraden und in feinem eigenen Namen für alles zu 


danken, was ſie in dieſem Hauſe empfangen hätten. Der 


Dank des Mannes aber ſei die Tat, und ſo möchten ſie ſich 


alle ſo lange gedulden, bis die Tat in ihre Hände gelegt 


würde. 
Ihre Jugend ſei nicht leicht geweſen. Sie zahlten an 


Zinſen, für die ſie eigentlich nicht könnten. Aber doch ſei es 
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nicht umſonſt gemefen, weil fie damit eine andere Schätzung 
der Welt gefunden hätten. Eine härtere (und manchem 
ſcheine ſie zu hart), aber, glaube er, auch eine zuverläſſigere. 

Dieſes Haus ſei eine Inſel für ſie, und ſie verdankten der 
Inſel Frohſinn, Entſpannung und Heiterkeit. Draußen aber 
rauſche ſchon das Meer, das ſie rufe. Sie hätten ſich ihm 
angelobt und dabei wollten ſie bleiben. Auch wenn es keine 
Inſel früge ſondern nur den Tod, fo wollten fie auch beim 
Tode bleiben. Denn vor dem Tod ſtehe die Ehre. 

Er aber erhebe das Glas auf diejenigen, die zu ihrer Zeit 
dieſe Ehre bewahrt hätten, gleichſam auf die Veteranen des 
Krieges und auf alle die, die zu ihnen gehörten. 

Erſt am Ende des Mahles ſtand Thomas auf. Er hatte 
nicht die Abſicht gehabt, zu ſprechen, aber es war ihm, als 
werde er von nun an ſchweigen und es ſei dies die letzte 
Stunde, in der er aufgerufen werde. Er ſah den General an, 
aber er ſprach eigentlich nur mit ſich ſelbſt. 

In dieſes Haus kämen viele ſtille Leute zu Beſuch, ſagte 
er, Tote und Lebende, aber mehr Tote als Lebende. Sie 
ſprächen nicht mehr, ſie ſeien nur da, und ab und zu werde 
ein Glas mit rotem Wein gegen ſie gehoben. Er ſei immer 
vertraut mit ihnen geweſen, und ſo wolle er auch für ſie 
ſprechen. 

Sie freuten ſich alle in dieſem Haufe an der neuen Gene 
ration, die ſich dem Meere und dem Tode angelobt habe, 
aber ſie möchten gern, daß ſie auch der Erde und dem Leben 
angelobt blieben. Dieſe ſeien ſo ewig wie das andere, wenn 
auch immer in der Verwandlung begriffen. Aber Verwand⸗ 
lung ſei das Letzte, was ſie könnten. 

Sie brauchten nicht auf den Schultern der Lebenden zu 
ſtehen, aber ſie dürften wohl nie vergeſſen, daß ſie auf den 
Schultern der Toten ſtünden. Es führe zu nichts, Fehler und 
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Schuld aufzufuchen, aber es führe ins Helle, Dankbarkeit { 
und Verpflichtung zu fühlen. Ein Volk müffe feine Toten 
bewahren, und es fei ein dunkles Zeichen ihrer Zeit geweſen, 7 
daß ſie das nicht getan habe, ja daß ſie die Toten geſchmäht 


habe. 
Sie hätten ein Examen beſtanden, ſich ſelbſt und ihnen, 
den Veteranen, zur Ehre. Aber fie hätten noch keine Be⸗ 


währung beſtanden. So möchten fie vorſichtig fein in Urteil 4 
und Wertung, bis die Bewährung gekommen fei. Und nicht 
immer geſchehe fie in den Panzertürmen, auch für den Sol⸗ 


daten nicht. 


Er habe das Meer fahren laſſen und ſei ein Mann der EL ; 
Inſel geworden. Er habe damit weder fadeln noch anklagen 3 
noch proteſtieren wollen. Er habe nur arbeiten wollen, denn 
Arbeit ſei die zuverläſſigſte Seligkeit dieſer Erde. Er habe 
auch die goldene Krone vom Grunde aufheben wollen. Das 


ſei ihm nicht gelungen, aber in manchen Nächten ſehe er 
doch ihren Schimmer über das Waſſer blitzen. Wer ſie 


gewinnen wolle, müſſe fröhlichen Herzens ſein, und ſtill 
wie die Steine auf dem Grund, und nichts für ſich haben 


wollen. 


Dazu habe er noch einen langen Weg, und auch der ihre 1 
werde eine Weile dauern. Sie ſähen ihm alle ein wenig dar⸗ 


nach aus, als wollten ſie zuerſt Ruhm und Ehre gewinnen. 


Das ſei ganz in der Ordnung, und doch wolle er ſein Glas 1 
nicht darauf heben, daß ſie etwas gewännen. Dazu hätten 


ſie noch viel Zeit und das komme ſchon von ſelbſt. Aber daß 
ſie ihres Mutes immer Herr ſeien, das ſei wohl viel ſchwe⸗ 


rer, wenn ſie es recht bedächten, und darauf wolle er heute 3 
ſchon fein Glas aufheben. Daß fie ihres Mutes immer 
Herr ſeien ... Auch die „ſtillen Leute“ würden wohl in 


dieſen Trinkſpruch einſtimmen, ſoweit er ſie kenne. 
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Er hatte ſehr gerade geſtanden, ohne eine Hand zu be⸗ 
wegen, und leiſe geſprochen. Er hatte eigentlich nicht die 
jungen Leute angeredet ſondern über ſie hinweggeſehen, und 
nur hier und da hatte er den General und das Kind ange- 
blickt. Er war nicht zufrieden mit dem, was er geſagt hatte. 
Das Letzte blieb immer unſagbar. Nach ſeinem letzten Wort 
ſtand er noch eine Weile und ſah mit ſeinen ernſten Augen 
vor ſich hin. Die Sproſſer riefen vom See, und außer ihrem 
Lied war kein Laut in dem großen Raum zu vernehmen. 
Dann, ohne noch etwas zu ſagen, ging er um den Tiſch 
herum, zuerſt zum General und dann zu Marianne. 

Als er das letzte Glas berührt hatte, hob das Kind die 
ſchweigende Tafel auf. 

Sie gingen gleich über die Terraſſe in den Park. Die 
Leute vom Hof und das Geſinde ſtanden ſchon um den Holz⸗ 
ſtoß. Es wetterleuchtete über dem See, und die fernen roten 
Feuer ſpielten über ihre Geſichter. Es roch nach Regen, aber 
noch ſtanden die Sterne über ihnen. 

Bildermann durfte den Holzſtoß anzünden, und als die 
Flamme hoch und glühend bis unter die Wipfel ſchoß, trat 
Thomas in den Schatten zurück. Während der General ein 


paar Worte ſprach, ging er ſchon langſam zum Ufer hin⸗ 


unter. Es war, als rufe die Inſel nach ihm und als müßte er 
ganz allein in die Wetter blicken, die den Horizont erhellten. 
Der Vorhang war über ſeiner Rolle gefallen. Andere kamen 
nun heran. Er ſtand allein im rieſigen dunklen Bühnen⸗ 
haus. 

Als er die Kette vom Pfahl löſte, hörte er ihren ſchnellen, 


leichten Schritt. Sie blieb ſo dicht vor ihm ſtehen, daß er 


das Licht der fernen Blitze bis auf den Grund ihrer Augen 
fallen ſah. Sie ſprach kein Wort. Sie hob nur ihre bloßen 
Arme aus dem blauen Sarong, faltete die Hände in ſeinem 
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Haar und küßte ihn lange auf den Mund. Er ſpürte ihren 
Atem leiſe aus- und eingehen. Keine Träne ſtand in ihren 
offenen Augen. 

Er ſah den Saum des weißen Kleides noch, als er 
ſchon weit auf dem Waſſer war. Er ſchimmerte wie der 
Sockel einer Statue, unbewegt, und er konnte meinen, 
das flammende Licht in die Poren des Marmors fallen zu 
ſehen. 

Langſam ſtieg er zu ſeinem Haus hinauf. Der Himmel 
war bedeckt mit ſchweren Wolkenzügen, die ganz langſam 
nach Oſten rückten, aber es war nicht dunkel. Ein blaffes 
Licht tropfte aus den Spalten der Wolken herunter, und nur 
wenn ein Blitz hinter den Wäldern erloſchen war, ſtürzte 
die Finſternis über Waſſer und Land. Die Fiſche ſprangen, 
und über dem Geisblatt ſtand der dunkle Flügelton der 
großen Nachtfalter. 

Im Hauſe roch es nach Rauch und trockenem Rohr. 
Thomas machte kein Licht. Er zog ſich um, nahm den leich⸗ 
ten Mantel um die Schultern und ging zu der Bank unter 
den Eichen hinauf. Als er das Streichholz für ſeine Pfeife 
anrieb, ſchrie einer der großen Vögel über ihm auf, und ein 
ſchwerer Flügelſchlag kreiſte einmal um die Wipfel. Dann 
war alles ſtill wie zuvor. Im Südoſten, über der Bucht, lag 
ein roter Schein auf dem Walde. Das war der Holzſtoß, 
um den ſie wohl noch ſaßen. 

Das Feuer hinter den Wolken blitzte jetzt ſcharf und röt— 
lich über das Waſſer hin. Ein warmer Wind ſtrich niedrig 
über das Schilf, und wenn er erſtarb, hörte Thomas das 
leiſe erzene Dröhnen hinter der Wolkenwand. Mitunter 
taſtete nur ein fahler Schein über die Inſel und den Wald, 
dazwiſchen aber flammte es böſe und drohend auf, wie von 
langen Rohren über grauer Panzerwand, ein greller Strahl 
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ſchoß den Himmel hinauf, und lange hinterher, aus begra⸗ 
bener Finſternis, rollte der ferne Donner lange nach und 
bewegte die Erde, auf der Thomas ſaß. 

Er ſah mit weit offenen Augen in das Licht hinaus. Er 
ſah die grauen Leiber vorwärtsſtürmen und die zerwühlte 
See zwiſchen ihnen. Er hörte Glocken, Signale und ver— 
wehenden Schrei. Er ſaß wie in einem Traum, und vor 
feinen Augen und Ohren zog es vorbei, die Summe ver— 
gangenen Lebens, die Probe vieler Jahre, die Eutſcheidung 
junger und bebender Herzen: die Schlacht. 

Er wußte, daß er ſchon einmal ſo geſeſſen hatte, vor 
vielen Jahren, und damals mußte er noch jung geweſen ſein. 
Vieles lag nun hinter ihm, und es gab noch andere Bewäh⸗ 
rungen als die unter den grauen Türmen, aus denen das 
Licht über die Wälder fuhr. 4 

Aber jenes war der Anfang geweſen und gehörte unter 
das Geſetz, ebenſo wie daß er nun hier ſaß und die trockenen 
Thymianblüten unter feiner Hand fühlte. Alles hatte feinen 
Platz und ſeine Ordnung, alles war richtig, wie es war und 
werden würde. Es war nicht gut und nicht böſe. Er hatte 
einen Sohn, der ihm Ehre machen würde, und es kam nicht 
darauf an, daß er nicht ſein Ebenbild war. Er hatte eine 
junge Schweſter namens Marianne, und es kam nicht dar= 
auf an, daß ſie ebenſo gut fünfzehn oder zwanzig Jahre 
älter hätte fein können. Die Schöpfung hatte es nicht ge= 
wollt, und ſie hatte ihre zureichenden Gründe dafür gehabt. 
Sie hatte auch nicht gewollt, daß der junge Graf am Leben 
blieb oder das Kind mit Namen Gloria. Sie ging ihren 
Gang. Sie ſtreute aus und ſammelte wieder ein. Das Maß 
ihrer Ernte blieb immer das gleiche, weil das Maß ihrer 
Saat das gleiche blieb. Man trug feinen Helm und rührte 
ſeine Hände, und ab und zu konnte man den Helm abbinden 
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und die Hände in den Schoß legen. Nicht oft, aber doch ab 
und zu. u 
Und manchmal konnte man es in den Nächten über das 
Waſſer blitzen ſehen, einen ſtillen, rötlichen Schein, und 
konnte meinen, daß er von der goldenen Krone ben ir, 
die auf dem Grunde lag. 4 
Und einmal auch, viel ſpäter, würde man vielleicht mei⸗ 
nen können, daß man ein fröhliches Herz beſitze. Fi 
Ein paar Tropfen fielen und ſchlugen in das junge Laub 
der Eichen, aber er blieb noch figen, den Kopf an die harte, 
riſſige Rinde gelehnt, und ſah den Blitzen zu, die immer 
höher über die Wälder ſtiegen. h 
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WERKEVONERNST WIECHERT 


Wälder und Menfchen 
Eine Jugend 
In Leinen RM. 5.50 


Mit dieſem ganz perſönlichen Buch gibt Wiechert Einblick in die Anfänge 
ſeines Lebens vom frühen Kindesalter bis zum Ende der Jünglings⸗ 
jahre. Mit Liebe und Sehnſucht. Humor und Ironie erzählt, wird diefes 
Buch allen Freunden ſeines Werkes als eine beſondere Gabe erſcheinen; 
es liegt über allem der köſtliche Schimmer der Erinnerung, ein Glanz, 
„den nur der frühe Morgen hat, bevor eine Fährte durch den Tau läuft 
und eine Vogelſtimme über den dampfenden Wäldern ſteht.“ 


„Gerade das Kapitel von der erſten Liebe iſt ein Beiſpiel für den Takt, 
die unbedingte Ehrlichkeit und die hohe ſprachliche Verantwortung, mit 
der Wiechert die entſcheidenden Phaſen ſeiner Jugend erzählt. Es wäre 
jedoch ungerecht dem ſo geſchloſſen wirkenden Buch gegenüber, wollte 
man einzelne Kapitel beſonders hervorheben. Sie find alle dichte riſch 
rein und ſchön.“ Kaſſeler Neueſte Nachrichten 


Hirtennovelle 


Mit einem Umschlagbild von Professor Unold 
In biegsamem Einband mit Goldprägung RM. 2.20 
In Ganzleder RM. 4.50 


„In der ergreifenden Schlichtheit diefes frühvollendeten Hirtenlebens 
geſtaltete der Dichter fein vielleicht größtes und reinſtes Kunſtwerk: 
eine Erzählung von klaſſiſcher Reife und Schöne, erfüllt von höchſter 
ſprachlicher Meiſterſchaft. Man wird das ſchmale Buch, dem der Ver⸗ 
lag, entſprechend feinem koſtbaren Inhalt, ein gewählt ſchönes Gewand 
gab, dem Edelſten zugeſellen, was uns von deutſchen Dichtern über⸗ 
kommen iſt.“ Danziger Neueſte Nachrichten 


„Niemals ſeit Stifter hat man uns vom Walde geſprochen, wie er 
es tut. Niemals hat einer fo von feinem Geheimnis gewußt und feiner 
Stille Sprache geliehen.“ Schleſiſche Zeitung 
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WERKEVONERNST WIECHERT 


Die Majorin 


Erzählung. In Leinen RM. 4.80 


„Aus großer Geelenfraft, vollendet im flrömenden Wort, wahr in der 
Bewegung aller Geſtalten, iſt in dieſer Dichtung die Heimkehr eines 
Soldaten aus Krieg und langer Gefangenſchaft fo ace 5 haut und 
erzählt, daß aus einem Meer dunkler Empfindungen der Mythos einer 
mütterlichen Liebe aufleuchtet, die allein Imflande ff. den Totgeglaubten 
aus der Not feines verirrten Lebens zurlächzuſühcen in die ewige Ordnung 
des Säens und Erntens, in die Heimat.“ Becolauer Neuefte Nachrichten 


„Ein Werk von herber Schönheit und von der ruhigen Relſe, die nur 
einer von höchſtem Menſchentum gelauterten Düchterſchaft zu eigen 
wird Es iſt ein Heimkehrerbuch und fein Gegenſtand. die Überwindung 
des Krieges, ein Motiv, das nicht ſelten behandelt wurde in den letzten 
Jahren, aber nie in ſolcher Tiefe ausgeſchöͤpft und fo gleihnishaft 
geſtaltet wie hier. Der Wechſel vom Neleg in den Frieden ift nicht 
ſtofflich geſehen und geſchildert, ſondern im Sinnbild bon Sturm und 
Stille eines Menſchenherzeus.“ Hannoverſcher Kurter 


Die Magd des Jürgen Doskocil 


Roman. In Leinen RM. 4.80 

Ausgezeichnet mit dem Volkspreis der Wilhelm-Raabe-Stiftung in wegen seines 

hohen Bekenntnisses zu Arbeit und Treue, seiner menschlichen Reinheit, seiner 
dichterischen Kraft und künstlerischen Vollendung“. 


„Es gibt Stellen in dieſem Buch voll zwingender Geſtaltung der Sprache 
und hinreißendem Rhythmus, fo düfter und ſchwer auch die Gegenwart 
fein mag, unter der die Menſchen um den Fährmann ihr hartes Los tragen 
müſſen. Aber ihre Verbundenheit mit Gott und Natur, ihr unbeirrbarer 
Glaube, ihr Mut und ihr Wille tragen jene Kraft der Selbſtbehauptung 
in ſich, um derentwillen man Deutſchland in der Welt beneidet.“ 
Dresdner Nachrichten 


Es iſt ein wundervolles Buch, in der Form geſchloſſen, in den Geſtalten 
ergreifend, eine gläubige Lebensdichtung, reich im Einfach⸗Menſchlichen, 
voll klingender Bilder und ſchwellender Geſichte; vor allem aber ein 
Stück vom deutſchen Menſchen und von deutſcher Landſchaft am Rande 
des Reichs, äußerlich von uns getrennt, und doch für immer mit uns 
im Geiſt und Weſen verbunden.“ Kolniſche Zeitung 
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WERKEVONERNST WIECHERT 


Jedermann 


Geschichte eines Namenlosen. Roman 
In Leinen RM. 5.50 
Für dieses Werk erhielt der Dichter den Schünemannpreis 


Nach der unabſehbaren Zahl der Kriegsbücher, welche der Schilderung der Wirk 
lichkeit galten, liegt bier eme der wenigen Kriegs dichtungen vor, deren Haupt 
geſtalt bewußt das unfaßbare Geſcheben erlebt, bis zum Legten erleidet und Über 
windet.“ Aus der Begründung der Preisverleihung 


Der verlorene Sohn 


Schauspiel 
Geheftet RM. 2.50, gebunden RM. 3. 50 


„Mit viſionãrer dichteriſcher Formungs kraft hat Wiechert dem aufrüftelnden Erlebnis 
des Krieges eine befreiende, innerlich erlöfende Kraft abgerungen. Die bezwingende 
Schönheit feiner Sprache, der hohe Ernſt und die Demut des Herzens, die in dieſem 
Stucke lebendig werden, geben ihm über den Tag hinaus reichenden Wert.“ 
Dresdner Anzeiger 


Der Todeskandidat 


Drei Erzählungen: 
Der Todeskandidat / La Ferme Morte / Der Vater 
Die Kleine Bücherei Nr. 37. Gebunden 80Pfg. 


Drei tiefe, von der Sprachkunſt Ernſt Wiecherts geformte Erzählungen aus dem 
Bannkreis des großen Krieges: ergreifend und das Herz bewegend die Komik und 
Tragik des „Todeskandidaten“, grauenvoll und beklemmend das Sterben in „La 
Ferme Morte“, weiſe, gütig und die Starrheit des Todes löſend die ſpäte Liebe des 
Vaters! zu feinem Sohn. 


Das Spiel vom deutſchen Bettelmann 


Mit TT Bildern von Willi Harwerth 
Die Kleine Bücherei Nr. 18. Gebunden 80 Pfg. 


„Die an Umfang kleine, innerlich große, ſtarke Dichtung erinnert an die religiöfen 
Volksſtücke des Mittelalters. Sie wirkt erſchütternd durch das Schickſal, das ſich 
hier offenbart, und durch die künſtleriſche Kraft der Geſtaltung.“ 

Schleſiſche Zeitung 
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WERK E VON ERNST WIECHERT 


Übersetzungen in Sremde Sprachen 


Die Magd des Jürgen Doskocil 


La serva di Jürgen Doskocll Für) Karlen 
Milano, Sperling & Kupfer Stockholm, Wahls & Widstrand 
De Maagd van Jürgen Doskocil Foorgemanden 
Den Haag. N. V. De Zuid-Holland- Kopenhagen, yt Nordisk Forlug 
sche Bock- en Handelsdrukkerij Arnold Bunck 


Die Majorin 


The Baronens 
London, 
George Allen & Unwin Ltd. 


De Majoorsche 
Een Vertelling 
Hertogenbusch, Teulings 
Uitgevers-Maatschappij 4 


Malorind La Signora 
en 
Kopenhagen, Nyt Nordisk Forlag Milano EEE 
Arnold Busck Majorskan 
Malkeineuva Stockholm, Wahlström & Widstrand 
Helsinki. O. V. Söderström The Baroness 
Bokhandel New York. W. W. Norton & Co, Inc, 


Polnische und bulgarische Ausgaben in Vorbereitung 


Jedermann 


En av de Navnlose 
Oslo, Gyldendal Norsk Forlag 


En av de Manga 
Stockholm, Wahlström & Widstrand 


In anderen Verlagen: 


Die kleine Paffion - Geſchichte eines Kindes - Geheftet RM. 4.50, Leinen NM, g. ho 
Die Flöte des Pan . Sieben Novellen Geheftet RM. 3:50, Leinen NM, 4.00 
Der filberne Wagen . Novellen . Gebeftet RM. 3.50, Leinen NM, 4.00, Leder, 
RM. 10.— — Der Knecht Gottes Andreas Npland Roman Geheftet ant. 4.50, 
Seinen RM. 6.30, Halbfranz AM. 9. — — Der Wald + Roman +» Behefter 
Ron. 3.50, Leinen RM. 4.80 — Der Totenwolf Roman » Bebeftet NM. 3.—, 
Leinen RM. 4.50 — Die blauen Schwingen Roman » Geheftet Malt. 2,70, Halb- 
leinen RM. 3.60 — Die Flucht. Roman - Geheftet AM. 3.50, Leinen RM. 4.00 
Der Kinderkreuzzug . Erzählung . Gebunden RM. —.8o — Das bellige abe 
Fünf Novellen Gebunden RM. 1.20 — Atli der Beilmann — Tobias + Set 
Erzählungen . Gebunden RM. 1.60 (im G. Grote Verlag, Berlin) — Geſchlchte 
eines Knaben . Gebunden RIN. 1.80 (im Rainer Wunderlich Verlag, Tübingen). 
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